
Edge aveva l’autostrada tutta per sé. Erano diventati il suo gio-
cattolino, tutta quella vernice e quell’asfalto, grazie alla nuova
legge di Kellogg in materia di diritto proprietario. Devi semplice-
mente decidere che una cosa è tua. Edge aveva un vero talento nel
ricordarsi a memoria le parole esatte di Kellogg. E te la prendi co-
sì com’è, Edge. Con l’adrenalina che pompava, Edge pigiò sul-
l’acceleratore. Il paesaggio sfrecciò via.

Passò sulla corsia di sinistra e attraversò sferragliando l’erba
morta del divisorio, per poi immettersi sulla carreggiata diretta a
ovest. Non devo rendere conto a nessuno, pensò. Viaggio contro-
mano sull’autostrada. La mia autostrada. Aumentò ancora la velo-
cità, un poco alla volta, finché la macchina non cominciò a trema-
re sugli ammortizzatori. I segnali stradali adesso erano rivolti dal-
la parte opposta, ma lui sapeva dove stava andando. Nessuno an-
dava più in quella direzione, o quasi, nessuno tranne Edge, perché
Edge era un ambasciatore. Ambasciator non porta pena. La testa
di Edge era un garbuglio dei suoi pensieri misti a quelli di Kellogg,
e spesso quelli di Kellogg sembravano più forti. Non scivolavano
via così in fretta.

Nessuno andava più in quella direzione perché da dopo la guer-
ra Hatfork era una città malata. Piena di mutanti e di pervertiti.
Ogni tanto Kellogg ci mandava i suoi Ranger Alimentari con un
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di plastica sul tabellone del Multisala, decine di volte, nello spazio
un tempo riservato ai titoli dei film. Sala Uno: C a O s. Sala Due: c
A O s. Sala Tre: C A o S. E così via.

Edge suonò due volte il clacson mentre si fermava di fronte al
Multisala, poi scese e sbatté forte la portiera a mo’di punteggiatu-
ra. Non vedeva la macchina di Caos. Era solo. Con una serie di
progetti che gli si rimescolavano nelle tenebre del cervello, si av-
vicinò alla porta e scosse la maniglia. Niente. Caos era troppo fur-
bo perché qualcuno potesse saccheggiargli le scorte. 

Edge girò tutto intorno all’enorme edificio e raggiunse il vico-
letto che lo separava dal Grande Magazzino devastato e depreda-
to. Lì c’erano tre grossi cassonetti verdi, ammaccati e scaraboc-
chiati di vernice spray. Annusando l’aria immobile, a Edge parve
di individuare qualcosa di buono dentro uno dei tre. Si arrampicò
su ciascun cassonetto, uno dopo l’altro, e sbirciò dentro; nel terzo
trovò il bottino. Una ghirlanda di mosche nere ronzava su un muc-
chietto d’ossa di uccello, rimaste a marcire sotto il sole fino a di-
ventare verdi e viola.

Edge si lasciò scivolare di nuovo sul terreno polveroso. Non ne
valeva la pena. Accontentati del cibo in scatola. Le parole esatte di
Kellogg. Non sprecare calorie andando in cerca di rifiuti. Edge ri-
cordava che Kellogg gli aveva parlato di un tipo di cibo che ri-
chiedeva più calorie per masticarlo di quante ne conteneva: cibo
che ti faceva morire di fame. Ma ripensandoci a posteriori, Edge
concluse che quella storia rientrava nella piccola percentuale del-
le affermazioni di Kellogg che potevano essere classificate senza
timore come stronzate. Tutto contiene calorie, si disse Edge. Il le-
gno, la carta, la polvere: tutto quanto. Lo so per esperienza. Lo so
– qual era la parola che usava Kellogg? – empiricamente. 

Un parolone, ed Edge si compiacque di esserselo ricordato, di
conoscerne il significato. Non sono stupido, stabilì. È solo che
quando cerco di parlare con qualcuno mi agito e dimentico cosa
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po’ di viveri, ma di persona non ci metteva mai piede. Odiava
Hatfork, la chiamava una sanguisuga sul fianco, una spina nella
zampa e il mio aborto. Per come la vedeva Edge, Hatfork era una
città pelosa. Ogni donna di Hatfork che aveva visto svestita – e ne
aveva viste parecchie – aveva peli dove non avrebbe dovuto. Ogni
uomo di Hatfork portava la barba. Tranne Caos.

Edge superò l’uscita sgommando e dovette fare marcia indie-
tro. Percorrere la rampa d’accesso, che curvava alla rovescia, si ri-
velò più difficile del previsto, e un paio di volte slittò fuori dalla
striscia d’asfalto, ma poco importava. Il vento aveva spazzato sab-
bia e terra su tutto il debole pendio della rampa, rendendo difficile
capire dove finiva l’autostrada e dove iniziava il deserto; e comun-
que guidare sul suolo del deserto era quasi altrettanto facile.

La strada per Hatfork era disseminata di macchine abbandona-
te. Gli hatforkiani, pensò Edge, non sapevano proprio badare alle
proprie cose. Lasciavano sempre che si accumulassero, senza ri-
pararle. Le macchine non crescono mica sugli...

Edge si sforzò di trovare l’espressione adatta. Le macchine non
cadono mica dal cielo, decise alla fine. Kellogg l’avrebbe detto
meglio, ma al diavolo. Kellogg non c’era.

Mentre attraversava la città riuscì a intravedere gli abitanti,
quasi tutti appostati a fissarlo da dietro le finestre con lenzuola al
posto delle tende: ma se si volevano diffondere per bene le notizie
bisognava andare al Multisala, dove abitava Caos. Ed era quello lo
scopo di Edge: diffondere le notizie. Passò velocemente per il cen-
tro della città e intorno al lago in secca, fino ad arrivare al centro
commerciale con il Multisala. Edge non invidiava gli hatforkiani,
con le loro orge squallide e la prole patetica e mutata, ma a volte
invidiava Caos, che se ne stava in disparte da tutto e aveva un bel
posticino dove vivere. Il più bello, a dirla tutta. Mentre entrava con
la macchina nel centro commerciale, Edge ammirò ancora una
volta il modo in cui Caos aveva scritto il suo nome a lettere rosse
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i proiettori, ma l’attrezzatura per la giunzione e il riavvolgimento
delle bobine era ancora imbullonata alle pareti. Edge si fermò ac-
canto alla porta ad aspettare, mentre Caos accendeva candele qua e
là. La stanza era pervasa da un odore dolciastro artificiale: deodo-
rante per ambienti e candele al profumo di frutta. AEdge fece veni-
re fame. Anche la cera conteneva calorie.

“Ok, Edge”, disse Caos. “Qual è il tuo segreto? Sputa il rospo”.
Andò a sedersi su un divano spelacchiato e si accese una sigaretta.

Edge prese posto su una sedia e si chinò in avanti con aria spe-
ranzosa. Caos spinse il pacchetto di Lucky da una parte all’altra
del tavolo che li divideva e Edge prese una sigaretta.

“Kellogg dice che presto comunicheremo con il mondo anima-
le”, disse Edge, cercando di presentare la notizia in tono pacato e
credibile. Accese un fiammifero e se lo avvicinò alla punta della
sigaretta. Sapeva di dover fornire ulteriori spiegazioni. “Balene e
delfini, principalmente. Così dice Kellogg”.

Caos rise. “Ma quale regno animale!”, disse. “Siamo nel de-
serto, Edge. Il regno animale è morto. Stavolta Kellogg ti prende
per il culo”.

Edge aveva aspirato a fondo dalla Lucky. Fece per parlare e di-
fendere Kellogg, ma subito si mise a tossire spasmodicamente.
Eruttò fumo dai polmoni.

“Se è per tossire non sprecarmi le sigarette”, disse Caos.
“Scusa, amico”. Edge si rese conto che stava assumendo un to-

no lamentoso ma non riuscì a evitarlo. “Scusami, davvero”. Guardò
Caos che fumava e cercò di imitarne la tecnica. Poi gli tornò in
mente la storia. “Principalmente balene e delfini. Kellogg dice che
sono le specie intelligenti dormienti del nostro pianeta”.

“Eh?”
Edge sospettò che volesse dire che c’era qualcosa di sbagliato

nella nuova parola. Non sopportava di dover tornare sui suoi passi a
correggere gli errori. “Le specie intelligenti dominanti?”, azzardò.
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sto cercando di dire. La gente deve avere pazienza, quando parla
con uno che si agita.

Il sole fece un’esitante incursione in mezzo alla nebbia mattu-
tina, proiettando deboli ombre sul marciapiede. Edge socchiuse
gli occhi per guardare i nastri di nubi fumose. Cristo, pensò, spe-
riamo che non piova. Meglio stare al coperto già quando comincia,
invece di dover salire e scendere dalle macchine e bagnarsi. Quel-
la stramaledetta roba è cumulativa. Cresce su se stessa.

Frugandosi distrattamente nei pantaloni, Edge si incamminò di
nuovo in direzione dell’autostrada, e fu sorpreso di trovare la mac-
china di Caos parcheggiata dietro la sua. Caos scese, con una pe-
sante busta di plastica fra le braccia, e gli lanciò un’occhiata torva.

Edge si avvicinò, quasi a passo di danza. “Ehi, Caos”, disse.
“Vuoi che ti apro la porta?”

“Tu la macchina dovresti lasciarla nel parcheggio, Edge”, dis-
se acido Caos. Tirò il suo carico un po’ più su e si ficcò una mano
in tasca per cercare le chiavi, poi aprì la porta e si incamminò nel-
l’oscurità. Entrò dall’ingresso riservato al personale, un corridoio
basso e buio che passava, come i cunicoli dei topi sulle navi, den-
tro le pareti del vasto atrio moquettato del Multisala, fino a sbuca-
re nella cabina di proiezione. Caos sembrava evitare le parti pub-
bliche dell’edificio. 

“Mi sa che viene a piovere”, disse Edge, un po’per giustificare
quel parcheggio troppo ravvicinato, un po’ per cambiare argo-
mento. Seguì nel buio Caos, che era sprofondato in un tetro silen-
zio, facendosi guidare dai minuscoli loghi catarifrangenti sui tal-
loni delle sue scarpe da ginnastica nell’attesa che gli occhi si abi-
tuassero. Provò una punta di indignazione: il parcheggio, quattro-
mila metri quadrati di linee e frecce gialle senza senso, si trovava
ad almeno mezzo chilometro dalla porta di Caos.

La cabina di proiezione era una stanza deforme, su due piani,
con minuscole finestrelle affacciate sulle sei sale. Caos aveva tolto
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__________

Un’ora dopo Edge se ne andò, tornò di corsa alla macchina per
paura della pioggia. Caos spense metà delle candele e si distese sul
divano, poggiando le gambe incrociate sopra un bracciolo. Dai
condotti dell’aerazione arrivava il mormorio attutito del vento, e
sul soffitto andavano e venivano ombre nervose. Caos arricciò il
naso; a mo’ di biglietto da visita, Edge si era lasciato dietro una
leggera scia di puzza.

Caos sentiva che c’era una qualche fonte di benessere che gli
mancava, già da prima della visita di Edge; la cosa lo tormentava
come un déjà-vu. Poi ricordò: il pacchetto. Si alzò a sedere dritto,
prese la busta di plastica dall’altra parte del tavolo e la aprì, strap-
pandola. Dentro c’erano tre contenitori di carta cerata sigillati con
nastro isolante nero. Sul lato di uno, stampata in bianco e nero
sgranato, la foto di una bambina con la didascalia: SCOMPARSA.
Non c’è più latte,1 pensò Caos. Non c’è più cera e non c’è più car-
ta, ma lei ancora non l’hanno trovata.

Tenendo in braccio uno dei cartoni, si ributtò sul divano. Strappò
il nastro adesivo, estrasse il beccuccio sfilacciato e bevve una lunga,
ininterrotta sorsata di alcol insapore, lasciandoselo colare giù per il
mento e per il collo, sentendolo precipitare come una cascata sel-
vaggia dentro lo stomaco vuoto e deperito. Una volta, due. Poi, mo-
mentaneamente sazio, si appoggiò il contenitore sulla pancia e pre-
se qualche boccata d’aria, a mo’di bicchierino della staffa.

Appena cominciò a russare, il suo stesso rumore gli fece ri-
prendere conoscenza, quel tanto che bastava per appoggiare il car-
tone sul pavimento e notare le candele ancora accese. Ma non ab-
bastanza da alzarsi per spegnerle. Erano due settimane che evita-
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“Forse”, disse Caos, senza venirgli in aiuto. Sprecò un lungo
mozzicone di sigaretta spegnendolo su un piattino posato sul ta-
volo e disse, sottovoce: “Quello stronzo di Kellogg”.

Edge era stufo della sua Lucky, ma capì che seguire l’esempio
di Caos e spegnerla sarebbe stato un errore tattico. Le sigarette so-
no talmente preziose, pensò. Dato che tutti sembravano averne un
gran desiderio, ogni volta si convinceva che fumare gli piacesse.
Ma in realtà non era così. Decise comunque di consumarla tutta,
fino al filtro, per sicurezza.

“Sono sicuro che lui saprebbe spiegarlo meglio”, disse a Caos.
“Quando l’ha detto a me sembrava una cosa sensata. Lo sai com’è,
Caos. Io mi agito. Faccio casino”.

“Non ti preoccupare”, rispose Caos, mostrando per la prima
volta un po’ di comprensione. “Magari era un concetto un po’ in-
casinato fin dall’inizio”.

“No”, disse Edge, prendendo coraggio. “Avresti dovuto sentir-
lo. Il piano astrale di Kellogg dice che ci fonderemo con una spe-
cie più alta. Il segno dei pesci, i due pesci appaiati. Il piano astrale
dice...” Disperato, infarcì il discorso con citazioni frammentarie
da Kellogg.

“Non me ne frega un cazzo di quello che dice il piano di Kel-
logg”.

“Ascolta”, disse Edge in un sussurro. Si era conservato un det-
taglio di cruciale importanza come gran finale. “Lo sapevi che un
tempo i delfini camminavano sulla terra?”

Caos non rispose ed Edge pensò di aver trovato un elemento su
cui lavorare. “Kellogg l’ha dimostrato”, disse con esuberanza.
“Grazie agli sfiatatoi. Poi un disastro sulla terra li fece tornare nel-
l’acqua. Proprio come è successo a noi, capito? Un disastro plane-
tario”. Fece una pausa che voleva essere eloquente. “Capisci?”

“Sì”, disse Caos, asciutto. Ovviamente riconoseva il tipo di
lessico. “Capisco”.
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Merda. Si ritrovò sul divano, fradicio di sudore. Puntuali come
un orologio, le ossessioni di Kellogg si irradiavano verso l’ester-
no, invadendo i suoi sogni. 

Si rese conto che probabilmente quello era il momento peggio-
re per dormire: quando Kellogg era talmente eccitato per qualcosa
da mandare in giro Edge come messaggero. O forse era il contra-
rio, forse Kellogg aveva mandato Edge perché aveva percepito
che Caos non sognava più.

Caos considerò ancora una volta l’ipotesi di rimettere in sesto
la macchina e partire per un lungo viaggio. Quanto sarebbe dovu-
to andare lontano per riuscire a farsi una bella notte di sonno? Sa-
rebbe mai uscito dal raggio di azione di Kellogg? Si chiese se era
l’unico al quale importasse qualcosa, se gli altri erano tutti così
abituati ai sogni di Kellogg da non esserne più minimamente infa-
stiditi.

Un giorno o l’altro doveva farlo. Scoprire cos’era rimasto, sem-
pre che fosse rimasto qualcosa. Temeva di aver aspettato troppo.
Avrebbe dovuto farlo... quando? Anni prima. Quando tutte le mac-
chine ancora funzionavano.

Adesso poteva farlo soltanto Kellogg: nessun altro aveva le ri-
sorse necessarie per una fuga del genere. Kellogg aveva le risorse
perché tutti facevano quello che diceva lui. Quando Kellogg se ne
era andato in giro a rinominare ogni cosa, nessuno aveva cercato di
fermarlo. Nemmeno Caos, se doveva essere onesto con se stesso.

Adesso non si ricordava nemmeno più qual era stato il suo no-
me, prima.

Accasciato sul divano, si asciugò la fronte con la manica. Sentì
un brivido di fame attraversargli il corpo e capì che doveva procu-
rarsi qualcosa da mangiare. Doveva far visita a sorella Earskin,
benché non ne avesse la minima voglia. Odiava andare ad Hatfork
dopo uno dei sogni di Kellogg: le cose sembravano sotto l’incan-
tesimo di Kellogg ancora più del solito.
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va di dormire, nell’attesa che Decal distillasse l’alcol, sperando
che bere gli avrebbe impedito di sognare. Ma adesso non ce la fa-
ceva più a resistere. 

Il sogno fu così ben definito e reale che gli parve di sentirlo ar-
rivare ancora prima di riaddormentarsi.

Si trovava sulle distese di sale, a scavare una buca a mani nude
nella sabbia densa e asciutta. C’era qualcosa di importante, lì sot-
to. Alle sue spalle, il cielo era viola di radiazioni. Lui grattava la
terra, disperato, spinto da un’urgenza irresistibile.

Troppo in fretta: la terra gli franava sotto le dita, aprendosi in
una cavità sotto il deserto. La sabbia sprofondava verso la fessura
e Caos cercava di indietreggiare, ma era troppo tardi. Veniva ine-
sorabilmente trascinato nell’oscurità. Cadeva giù.

Piombava nell’acqua fredda e apriva gli occhi. Era immerso in
un fiume sotterraneo e anche se aveva le membra fasciate dagli
abiti zuppi e pesanti, si sentiva al sicuro. Nuoterò sottoterra, pen-
sava. Si fidava del suo senso dell’orientamento. Cominciava a pa-
gaiare con le braccia, dandosi una direzione in mezzo all’acqua.
Magari se la sarebbe fatta a nuoto fino a Cheyenne, restando sem-
pre sottoterra.

Poi una forma si sollevava sopra di lui, impedendogli la vista
dell’uscita. Caos si rendeva conto, con amara delusione, che era il
corpo gigantesco di Kellogg che si dimenava goffamente nell’ac-
qua, con un enorme sigaro ancora stretto nella bocca sorridente.
Torreggiava sopra di lui come un dirigibile subacqueo.

Adesso vedeva chiaramente che Kellogg aveva subito una tra-
sformazione. Pinne al posto delle braccia e gambe che si assotti-
gliavano fino a diventare una coda larga e piatta. Faceva un sorri-
setto a Caos, che veniva preso dal panico. Kellogg si stava gon-
fiando sempre di più, espandendosi come una nube sopra di lui,
bloccandogli ogni accesso all’aria. A quel punto Caos guardava in
basso: le profondità sfumavano nelle tenebre. 

18



“Niente”, disse sorella Earskin. “Scatolette, niente...”
Gifford Self inarcò le sopracciglia. “Quando sei arrivato stava-

mo parlando giusto di questo, Caos. È una settimana che Kellogg
non manda roba in scatola”. Cercò di guardarlo negli occhi, ma
Caos li puntò altrove.

“Sbaglio o stamattina è passata una macchina?”, chiese sorella
Earskin. La voce era carica di sottintesi.

“Era Edge”, disse Caos.
“E cosa...”
“Basta mettersi a dormire per sapere le novità”, disse Caos.

“Oggi era una faccenda di delfini e balene. Con le scatolette non
c’entrava niente”.

Silenzio.
“Speravamo che tu potessi andare a Little America, Caos, e

magari scambiare due parole con Kellogg...” Sorella Earskin si in-
terruppe: c’era poco da sperare. Seduto sul divano, Gifford Self si
accarezzava la barba.

“Sai cos’è successo l’ultima volta che sono andato a Little Ame-
rica?”, disse Caos. “Kellogg mi ha messo in galera. Ha detto che il
mio piano astrale non era allineato con Marte. Oppure sì. Una cosa
del genere”. Sentì che la faccia gli si arrossava. Forse poteva resi-
stere anche senza mangiare, dopo tutto. Però la voglia di alcol gli
bruciava le vene. Si maledisse per aver lasciato il Multisala.

Gif e Glory lo guardavano dal divano, in attesa.
“Perché non mangiate vostra figlia?”, disse. “Lei a un animale

un po’ ci assomiglia”.
Uscì a grandi passi prima che potessero rispondere, tornando

alla luce brutale del sole. Sugli scalini la figlia dei Self non c’era
più. Poi la vide inginocchiata accanto alla sua macchina, a suc-
chiare benzina dal serbatoio con un tubo di plastica. Indietreggiò
fino a tornare sotto l’ombra del portico e la guardò di nascosto
mentre, accovacciata sulle cosce pelose, toglieva la bocca, sputa-
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__________

Sorella Earskin gestiva il grande magazzino per gli esuli gene-
ticamente danneggiati di Hatfork. La merce, perlopiù cibo in scato-
la e oggetti riutilizzabili, le arrivava poco alla volta da Little Ame-
rica, dove Kellogg e i suoi Ranger Alimentari coordinavano la di-
stribuzione. Aveva aperto bottega nel vecchio Holiday Inn e abita-
va in uno dei bungalow, oltre la piscina azzurra vuota. 

Caos parcheggiò sul vialetto di ingresso e si incamminò verso
l’edificio principale. Il terreno dell’ex hotel era invaso da macchi-
ne, alcune posteggiate, altre abbandonate. Le nubi si erano dirada-
te e ora il sole batteva, riscaldando il marciapiede e facendogli
sentire tutta la debolezza. Sentì delle voci all’interno e si affrettò a
raggiungerle.

Seduta sui gradini di cemento che lo separavano dall’atrio c’e-
ra una ragazza vestita di stracci e coperta da capo a piedi di una de-
licata peluria setosa. Guardò di traverso Caos mentre si avvicina-
va. Lui abbozzò un sorriso e disse: “Con permesso”. Si sentiva in-
tontito dalla fame.

Dentro, seduti sui divani mezzi ammuffiti della hall, trovò so-
rella Earskin e i genitori della ragazzina, Gif e Glory Self. Quando
Caos entrò smisero di parlare. “Ciao, Caos”, disse, cordiale, sorel-
la Earskin. “Me lo sentivo che ci saremmo visti, oggi”. Il viso ru-
goso le si contorse in un sorriso obliquo. “Tu conosci i signori Self,
vero, Caos? Gifford, Glory”.

“Certo”, disse Caos, salutando la coppia con un cenno della te-
sta. “Senti un po’, cos’hai da mangiare?”

“Be’”, disse sorella Earskin, “ho qualche bottiglia di minestra”.
“Scatolette”, disse Caos. “Che cos’hai, di roba in scatola?”

Non andava matto per la minestra della vecchia: brodo bollito e
acquoso con dentro pezzi ripugnanti di qualunque animale fosse
schiattato quella mattina.
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scappando, ma poi riapparve sull’altro lato della macchina e si mi-
se a sedere accanto a lui.

Non si rivolsero più la parola finché non furono in piena auto-
strada, fuori città. Caos non sapeva bene dove stava andando. Ora
il sole era basso, e loro gli correvano dritti incontro.

“Hai sognato qualcosa?”, disse.
“Sì”, rispose lei, animandosi. “Kellogg era una balena: mi in-

goiava e io finivo dentro la sua pancia. C’erano anche un sacco di
uomini-pesce...”

“Ok”, la interruppe lui. “Dove hai imparato cosa sono le bale-
ne?”

“L’ho letto su un libro”.
“Kellogg l’hai mai visto di persona?”
“No”.
“È un coglione. Lo vuoi conoscere?”
“Sì, direi di sì”.
Caos si chiese se la ragazzina capiva che Kellogg era davvero

un uomo che poteva conoscere di persona. Si voltò e la sorprese di
nuovo a fissarlo. “I tuoi vogliono che chieda a Kellogg altra roba
da mangiare”.

Lei rimase in silenzio.
“Ma non hanno la minima idea di cosa vuol dire, questo”, ag-

giunse lui.
La ragazzina riprese a osservare la distesa deserta che scorreva

al di là del finestrino, come se ci trovasse qualcosa di interessante.
Lui sistemò lo specchietto retrovisore in modo da poterla guarda-
re. Notò che sotto la maglietta cenciosa spuntavano due piccolis-
simi seni, si ritrovò a immaginare dove finisse la peluria. Sempre
che da qualche parte finisse.

La guardò guardare il deserto. A volte Caos pensava che il
Wyoming non era stato colpito perché non ce n’era bisogno. Pare-
va già bombardato. Distrutto.
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va disgustata e infilava l’estremità aperta del tubo dentro un reci-
piente di plastica.

Alla fine Caos attraversò lo spiazzo di corsa. La ragazza si
voltò, impietrita, con gli occhi sbarrati e la benzina che ancora
sgocciolava dentro la tanica.

Lui si fermò accanto a lei. “Continua, ragazzina. Non versarla
fuori”.

Lei annuì in silenzio, terrorizzata. Caos vide che le tremavano
le mani. Allungò un braccio e strinse il tubo fra due dita.

“Sai parlare?”, le disse. Sollevò il tubo oltre il livello del serba-
toio.

Lei gli lanciò un’occhiataccia dal basso in alto. “Sì che so par-
lare”.

“E ti ricordi anche di prima?”, disse. Quello che intendeva era
chiaro.

“No”.
“I tuoi te ne parlano?”
“Un po’”.
“Be’, una volta le ragazzine queste cose non le facevano”, dis-

se, e immediatamente se ne pentì. Sermoneggiante e nostalgico.
“Come non detto”. Gettò via il tubo, che si avvitò su se stesso
spruzzando gocce di benzina e andò a finire sul bordo della pisci-
na vuota.

Caos entrò in macchina. La ragazzina si alzò e si spolverò i
jeans grigi. Piegò la testa da un lato e guardò Caos, e lui si chiese
cosa vedeva. Un pipistrello. Un uomo delle caverne.

“Be’?”, fece lui.
“Dove vai?”, chiese lei timidamente.
Caos ripensò all’ultimo consiglio che aveva dato ai genitori

della ragazzina, si chiese se sarebbero stati capaci di seguirlo. “Sa-
li”, disse istintivamente. Allungò una mano e aprì la portiera del
passeggero. La ragazzina fece un salto e Caos pensò che stesse
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Potrebbe essere questa la mia fuga, pensò. Potrei superare Little
America senza fermarmi, fuggire su questa autostrada. Ma no:
avrebbe avuto bisogno di cibo. Di acqua. E non poteva portarsi die-
tro quella ragazzina. No, la verità era che, volente o nolente, avreb-
be fatto un salto da Kellogg.

(Traduzione di Martina Testa)
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