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Edgeaveval’ autostradatutta per sé. Erano diventati il suo gio-
cattolino, tutta quella vernice e quell’ asfalto, grazie ala nuova
legge di Kellogg in materiadi diritto proprietario. Devi semplice-
mente decidere che una cosa étua. Edge avevaun vero talento nel
ricordarsi amemoriale parole esatte di Kellogg. E tela prendi co-
si con ¢, Edge. Con I’ adrenalina che pompava, Edge pigio sul-
I"acceleratore. || paesaggio sfreccid via.

Passo sulla corsiadi sinistra e attraverso sferragliando I’ erba
morta del divisorio, per poi immettersi sulla carreggiata direttaa
ovest. Non devo rendere conto a nessuno, penso. Viaggio contro-
mano sull’ autostrada. Lamiaautostrada. Aumento ancoralavelo-
cita, un poco alavolta, finché lamacchinanon comincid atrema-
resugli ammortizzatori. | segnali stradali adesso erano rivolti dal-
la parte opposta, ma lui sapeva dove stava andando. Nessuno an-
davapiuinquelladirezione, o quasi, nessuno tranne Edge, perché
Edge era un ambasciatore. Ambasciator non porta pena. Latesta
di Edgeeraungarbuglio del suoi pensieri misti aquelli di Kellogg,
espesso quelli di Kellogg sembravano piu forti. Non scivolavano
viacosi in fretta.

Nessuno andavapiuin quelladirezione perché dadopo laguer-
ra Hatfork era una cittd malata. Piena di mutanti e di pervertiti.
Ogni tanto Kellogg ¢i mandava i suoi Ranger Alimentari con un
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po’ di viveri, ma di persona non ci metteva mai piede. Odiava
Hatfork, la chiamava una sanguisuga sul fianco, una spina nella
zampa eil mio aborto. Per come lavedeva Edge, Hatfork erauna
cittapelosa. Ogni donnadi Hatfork che avevavisto svestita—ene
avevaviste parecchie—avevapeli dove non avrebbe dovuto. Ogni
uomo di Hatfork portavalabarba. Tranne Caos.

Edge supero I’ uscita sgommando e dovette fare marciaindie-
tro. Percorrerelarampad’ accesso, che curvavaallarovescia, Si ri-
velo piu difficile del previsto, e un paio di volte dlitto fuori dalla
strisciad’ asfalto, mapoco importava. || vento avevaspazzato sab-
biaeterrasututto il debole pendio dellarampa, rendendo difficile
capiredovefinival’ autostradaedoveiniziavail deserto; e comun-
gue guidare sul suolo del deserto eraquasi atrettanto facile.

Lastradaper Hatfork eradisseminatadi macchine abbandona-
te. Gli hatforkiani, pensd Edge, non sapevano proprio badare ale
proprie cose. Lasciavano sempre che si accumulassero, senzari-
pararle. Le macchine non crescono micasugli...

Edgesi sforzodi trovarel’ espressione adatta. Lemacchinenon
cadono mica dal cielo, decise dlafine. Kellogg I’ avrebbe detto
meglio, maal diavolo. Kellogg hon ¢’ era.

Mentre attraversava la citta riusci a intravedere gli abitanti,
quasi tutti appostati afissarlo dadietro lefinestre con lenzuola al
posto delletende: mase si volevano diffondere per benelenotizie
bisognavaandare al Multisala, dove abitavaCaos. Ed eraquellolo
scopo di Edge: diffonderelenotizie. Passo vel ocemente per il cen-
tro della cittaeintorno al lago in secca, fino ad arrivare a centro
commercialeconil Multisala. Edge noninvidiavagli hatforkiani,
con le loro orge squallide e la prol e patetica e mutata, ma avolte
invidiava Caos, che se ne stavain disparte datutto e aveva un bel
posticinodovevivere. Il piubello, adirlatutta. Mentreentravacon
la macchina nel centro commerciale, Edge ammird ancora una
voltail modo in cui Caos avevascritto il suo nome alettere rosse
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di plasticasul tabellonedel Multisala, decinedi volte, nello spazio
untempo riservato ai titoli dei film. SalaUno: CaOs. SalaDue: ¢
AOs. SdaTre: CAoS. Ecosivia

Edge suond due volteil clacson mentre si fermavadi fronte al
Multisala, poi scese e shattéfortelaportieraamo’ di punteggiatu-
ra. Non vedeva la macchina di Caos. Era solo. Con una serie di
progetti che gli si rimescolavano nelle tenebre del cervello, si av-
vicino allaportae scosselamaniglia. Niente. Caos eratroppo fur-
bo perché qual cuno potesse saccheggiargli le scorte.

Edgegiro tutto intorno all’ enorme edificio eraggiunseil vico-
letto che lo separava dal Grande Magazzino devastato e depreda-
to. Li c’erano tre grossi cassonetti verdi, ammaccati e scaraboc-
chiati di vernice spray. Annusando I’ ariaimmobile, a Edge parve
di individuare qual cosadi buono dentro uno dei tre. Si arrampico
su ciascun cassonetto, uno dopo I’ altro, e sbircio dentro; nel terzo
trovoil bottino. Unaghirlandadi mosche nereronzavasu un muc-
chietto d’ ossa di uccello, rimaste amarcire sotto il solefino adi-
ventareverdi eviola.

Edgesi lascio scivolare di nuovo sul terreno polveroso. Non ne
valevalapena. Accontentati del ciboinscatola. Le paroleesatte di
Kellogg. Non sprecarecalorieandandoin cercadi rifiuti. Edgeri-
cordava che Kellogg gli aveva parlato di un tipo di cibo che ri-
chiedeva piu calorie per masticarlo di quante ne conteneva: cibo
cheti facevamorire di fame. Maripensandoci a posteriori, Edge
concluse che quella storiarientrava nella piccola percentuale del -
le affermazioni di Kellogg che potevano essere classificate senza
timore come stronzate. Tutto contiene calorie, s disse Edge. I le-
gno, lacarta, lapolvere: tutto quanto. Lo so per esperienza. Lo so
—qual eralaparolache usavaKellogg?—empiricamente.

Un parolone, ed Edge si compiacque di essersel o ricordato, di
conoscerne il significato. Non sono stupido, stabili. E solo che
guando cerco di parlare con qualcuno mi agito e dimentico cosa
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sto cercando di dire. La gente deve avere pazienza, quando parla
con uno ches agita.

Il sole fece un’ esitante incursione in mezzo alla nebbia mattu-
tina, proiettando deboli ombre sul marciapiede. Edge socchiuse
gli occhi per guardarei nastri di nubi fumose. Cristo, penso, spe-
riamo chenon piova. Meglio stareal coperto giaguando comincia,
invecedi dover salire e scendere dalle macchine e bagnarsi. Quel-
lastramal edettaroba é cumulativa. Cresce su se stessa.

Frugandosi distrattamentenel pantaloni, Edge si incammino di
nuovoindirezionedell’ autostrada, efu sorpreso di trovarelamac-
chinadi Caos parcheggiata dietro la sua. Caos scese, con una pe-
santebustadi plasticafralebraccia, egli lancio un’ occhiatatorva.

Edge s avvicino, quas a passo di danza. “Ehi, Caos’, disse.
“Vuoi cheti apro laporta?’

“Tu lamacchina dovresti lasciarlanel parcheggio, Edge”, dis-
seacido Caos. Tird il suo carico un po’ piti su e s ficcd unamano
intasca per cercarele chiavi, poi apri laportaes incammind nel-
I’ oscurita. Entro dall’ ingresso riservato a personale, un corridoio
basso e buio che passava, comei cunicoli dei topi sulle navi, den-
trolepareti del vasto atrio moquettato del Multisala, fino asbuca
renellacabinadi proiezione. Caos sembravaevitare le parti pub-
bliche dell’ edificio.

“Mi sachevieneapiovere”, disse Edge, unpo’ per giustificare
guel parcheggio troppo ravvicinato, un po’ per cambiare argo-
mento. Segui nel buio Caos, che erasprofondato in un tetro silen-
zio, facendos guidare dai minuscoli loghi catarifrangenti sui tal-
loni delle sue scarpe da ginnasticanell’ attesa che gli occhi si abi-
tuassero. Provo una puntadi indignazione: il parcheggio, quattro-
milametri quadrati di linee e frecce gialle senza senso, s trovava
ad almeno mezzo chilometro dallaportadi Caos.

Lacabinadi proiezione era una stanza deforme, su due piani,
con minuscolefinestrelle affacciate sulle sei sale. Caosavevatolto
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i proiettori, mal’ attrezzatura per lagiunzione e il riavvolgimento
delle bobine era ancoraimbullonata alle pareti. Edge s fermo ac-
canto allaportaad aspettare, mentre Caos accendevacandelequae
|a. Lastanza era pervasa daun odore dolciastro artificiale: deodo-
rante per ambienti ecandeleal profumo di frutta. A Edgefeceveni-
refame. Anchelaceracontenevacalorie.

“Ok, Edge”, disse Caos. “ Qual eil tuo segreto? Sputail rospo”.
Ando asedersi suun divano spelacchiato e si accese unasigaretta.

Edge prese posto su unasediae s chind in avanti con ariaspe-
ranzosa. Caos spinse il pacchetto di Lucky da una parte al’ atra
del tavolo cheli divideva e Edge prese unasigaretta.

“Kellogg dice che presto comunicheremo con il mondo anima-
le”, disse Edge, cercando di presentare la notiziain tono pacato e
credibile. Accese un fiammifero e selo avvicind alla puntadella
sigaretta. Sapevadi dover fornire ulteriori spiegazioni. “Balenee
delfini, principalmente. Cosi dice Kellogg'”.

Caosrise. “Maquale regno animale!”, disse. “Siamo nel de-
serto, Edge. Il regno animale € morto. Stavolta Kellogg ti prende
peril culo”.

Edge avevaaspirato afondo dallaL ucky. Fece per parlareedi-
fendere Kellogg, ma subito si mise a tossire spasmodicamente.
Erutto fumo dai polmoni.

“Se é per tossire non sprecarmi le sigarette”, disse Caos.

“Scusa, amico”. Edge si rese conto che stava assumendo un to-
no lamentoso manonriusci aevitarlo. “ Scusami, davvero”. Guardo
Caos che fumava e cerco di imitarne la tecnica. Poi gli torno in
mentelastoria. “ Principalmente balene e delfini. Kellogg dice che
sono le specieintelligenti dormienti del nostro pianeta’.

“Eh?’

Edge sospetto che volesse dire che ¢’ era qualcosa di shagliato
nellanuovaparola. Non sopportavadi dover tornare sui suoi passi a
correggere gli errori. “Le specieintelligenti dominanti?’, azzardo.
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“Forse”, disse Caos, senza venirgli in aiuto. Spreco un lungo
mozzicone di sigaretta spegnendolo su un piattino posato sul ta
volo edisse, sottovoce: “ Quello stronzo di Kellogg™.

Edge erastufo della sua L ucky, macapi che seguirel’ esempio
di Caos e spegnerlasarebbe stato un erroretattico. L e sigarette so-
no talmente preziose, penso. Dato chetutti sembravano averneun
gran desiderio, ogni voltas convinceva che fumare gli piacesse.
Main realta non era cosi. Decise comunque di consumarla tutta,
fino al filtro, per sicurezza.

“Sono sicuro chelui saprebbe spiegarlo meglio”, disse aCaos.
“Quando |’ hadetto ame sembravaunacosasensata. Lo sai com' €,
Caos. lo mi agito. Faccio casino”.

“Non ti preoccupare”’, rispose Caos, mostrando per la prima
voltaun po’ di comprensione. “Magari era un concetto un po’ in-
casinato findall’inizio”.

“No”, disse Edge, prendendo coraggio. “ Avresti dovuto sentir-
lo. Il piano astrale di Kellogg dice che ci fonderemo con una spe-
ciepiualta. Il segnodei pesci, i due pesci appaiati. Il piano astrale
dice...” Disperato, infarci il discorso con citazioni frammentarie
daKellogg.

“Non me ne frega un cazzo di quello che diceil piano di Kel-
logg”.

“Ascolta’, disse Edgein un sussurro. Si eraconservato un det-
taglio di crucialeimportanza come gran finale. “ Lo sapevi cheun
tempoi delfini camminavano sullaterra?’

Caosnonrispose ed Edge penso di aver trovato un elemento su
cui lavorare. “Kellogg I'ha dimostrato”, disse con esuberanza.
“Grazieagli sfiatatoi. Poi un disastro sullaterrali fecetornare nel-
I" acqua. Proprio come é successo anoi, capito? Un disastro plane-
tario”. Fece unapausache volevaessere eloquente. “ Capisci?”

“Si”, disse Caos, asciutto. Ovviamente riconoseva il tipo di
lessico. “ Capisco”.
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Un’ oradopo Edge se neando, tornd di corsaallamacchinaper
pauradellapioggia. Caos spense metadelle candeleesi distese sul
divano, poggiando le gambe incrociate sopra un bracciolo. Dai
condotti dell’ aerazione arrivava il mormorio attutito del vento, e
sul soffitto andavano e venivano ombre nervose. Caos arriccio il
naso; amo’ di biglietto da visita, Edge si era lasciato dietro una
leggerasciadi puzza.

Caos sentiva che ¢’ era una qualche fonte di benessere che gli
mancava, giadaprimadellavisitadi Edge; lacosalo tormentava
come un déja-vu. Poi ricordo: il pacchetto. Si alzo asedere dritto,
preselabustadi plasticadall’ altraparte del tavolo elaapri, strap-
pandola. Dentro ¢’ erano tre contenitori di cartaceratasigillati con
nastro isolante nero. Sul lato di uno, stampata in bianco e nero
sgranato, la foto di una bambina con la didascalia: SCOMPARSA.
Non ¢’ épiu latte, pensd Caos. Non ¢’ épit ceraenon ¢’ épiu car-
ta, malei ancoranon |’ hanno trovata.

Tenendoinbracciounodei cartoni, si ributtd sul divano. Strappo
il nastro adesivo, estrasseil beccuccio sfilacciato ebevveunalunga,
ininterrotta sorsatadi acol insapore, lasciandosel o colare giu per il
mento e per il collo, sentendolo precipitare come una cascata sel-
vaggiadentro o stomaco vuoto e deperito. Unavolta, due. Poi, mo-
mentaneamente sazio, S appoggio il contenitore sullapanciae pre-
sequalcheboccatad aria, amo’ di bicchierino dellastaffa

Appena comincio a russare, il suo stesso rumore gli fece ri-
prendere conoscenza, quel tanto che bastavaper appoggiareil car-
tone sul pavimento e notare le candel e ancora accese. Manon ab-
bastanza da alzarsi per spegnerle. Erano due settimane che evita-

1. Negli Stati Uniti ¢’e1’abitudine di stampare sui cartoni del latte foto e infor-
mazioni relative abambini scomparsi in circostanze misteriose. [n.d.t.]
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va di dormire, nell’ attesa che Decal distillasse I'acoal, sperando
che bere gli avrebbe impedito di sognare. Maadesso non celafa
cevapiu aresistere.

Il sogno fu cosi ben definito ereale che gli parve di sentirlo ar-
rivare ancoraprimadi riaddormentarsi.

Si trovavasulledistese di sale, ascavare unabucaamani nude
nella sabbiadensa e asciutta. C' eraqualcosadi importante, li sot-
to. Alle sue spalle, il cielo eravioladi radiazioni. Lui grattavala
terra, disperato, spinto daun’ urgenzairresistibile.

Troppo in fretta: laterragli franava sotto le dita, aprendosi in
unacavitasotto il deserto. Lasabbiasprofondavaverso lafessura
e Caos cercavadi indietreggiare, maeratroppo tardi. Venivaine-
sorabilmente trascinato nell’ oscurita. Cadevagiu.

Piombavanell’ acquafreddae aprivagli occhi. Eraimmersoin
un fiume sotterraneo e anche se aveva le membra fasciate dagli
abiti zuppi e pesanti, si sentivaal sicuro. Nuotero sottoterra, pen-
sava. Si fidavadel suo senso dell’ orientamento. Cominciavaapa-
gaiare con le braccia, dandosi una direzione in mezzo all’ acqua.
Magari selasarebbe fattaanuoto fino a Cheyenne, restando sem-
pre sottoterra.

Poi unaformasi sollevava sopradi lui, impedendogli lavista
dell’ uscita. Caos s rendevaconto, con amaradelusione, che erail
corpo gigantesco di Kellogg che si dimenavagoffamente nell’ ac-
gua, con un enorme sigaro ancora stretto nella bocca sorridente.
Torreggiavasopradi lui come un dirigibile subacqueo.

Adesso vedeva chiaramente che Kellogg aveva subito unatra-
sformazione. Pinne a posto delle braccia e gambe che si assotti-
gliavano fino adiventare una codalargae piatta. Faceva un sorri-
setto a Caos, che veniva preso dal panico. Kellogg si stava gon-
fiando sempre di piu, espandendosi come una nube sopra di lui,
bloccandogli ogni accesso all’ aria. A quel punto Caosguardavain
basso: |e profondita sfumavano nelle tenebre.
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Merda. Si ritrovo sul divano, fradicio di sudore. Puntuali come
un orologio, le ossessioni di Kellogg si irradiavano verso |’ ester-
no, invadendo i suoi sogni.

Si rese conto che probabilmente quello erail momento peggio-
re per dormire: quando K ellogg eratalmente eccitato per qualcosa
damandarein giro Edge come messaggero. O forse erail contra-
rio, forse Kellogg aveva mandato Edge perché aveva percepito
che Caos non sognavapiu.

Caos considero ancoraunavoltal’ipotesi di rimetterein sesto
lamacchinae partire per un lungo viaggio. Quanto sarebbe dovu-
to andare lontano per riuscire afarsi unabellanotte di sonno? Sa-
rebbe mai uscito dal raggio di azione di Kellogg? Si chiese seera
I"'unico a quale importasse qualcosa, se gli altri erano tutti cosi
abituati ai sogni di Kellogg danon esserne pit minimamenteinfa-
stiditi.

Ungiornool’ atrodovevafarlo. Scoprirecos erarimasto, sem-
pre che fosse rimasto qualcosa. Temeva di aver aspettato troppo.
Avrebbedovuto farlo... quando? Anni prima. Quando tutte le mac-
chine ancorafunzionavano.

Adesso potevafarlo soltanto Kellogg: nessun altro avevaleri-
sorse necessarie per unafugadel genere. Kellogg avevalerisorse
perchétutti facevano quello chedicevalui. Quando Kellogg sene
eraandato in giro arinominare ogni cosa, Nessuno avevacercato di
fermarlo. Nemmeno Caos, se doveva essere onesto con se stesso.

Adesso non si ricordava nemmeno piu qual erastato il suo no-
me, prima.

Accasciato sul divano, si asciugo lafronte conlamanica. Senti
un brivido di fame attraversargli il corpo e capi che doveva procu-
rarsi qualcosa da mangiare. Doveva far visita a sorella Earskin,
benchénon neavesselaminimavoglia. Odiavaandare ad Hatfork
dopo uno dei sogni di Kellogg: le cose sembravano sotto I’ incan-
tesimo di Kellogg ancorapit del solito.
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Sorella Earskin gestivail grande magazzino per gli esuli gene-
ticamente danneggiati di Hatfork. Lamerce, perlopit ciboinscato-
lae oggetti riutilizzabili, le arrivavapoco dlavoltadaLittle Ame-
rica, dove Kellogg ei suoi Ranger Alimentari coordinavano ladi-
stribuzione. Aveva aperto botteganel vecchio Holiday Inn e abita-
vainuno dei bungalow, oltre la piscinaazzurravuota.

Caos parcheggio sul viaetto di ingresso e s incammind verso
I’ edificio principale. Il terreno dell’ ex hotel erainvaso damacchi-
ne, alcune posteggiate, altre abbandonate. L e nubi si erano dirada-
te e ora il sole batteva, riscaldando il marciapiede e facendogli
sentiretuttaladebolezza. Senti dellevoci al’internoes affretto a
raggiungerle.

Sedutasui gradini di cemento chelo separavano dall’ atrio ¢’ e-
raunaragazzavestitadi stracci e copertadacapo apiedi di unade-
licata peluriasetosa. Guardo di traverso Caos mentre si avvicina
va. Lui abbozzo un sorriso edisse: “Con permesso”. Si sentivain-
tontito dallafame.

Dentro, seduti sui divani mezzi ammuffiti dellahall, trovo so-
rellaEarskin ei genitori dellaragazzina, Gif e Glory Self. Quando
Caosentro smiserodi parlare. “ Ciao, Caos’, disse, cordiale, sorel-
laEarskin. “Melo sentivo che ci saremmo visti, oggi”. Il viso ru-
gosolesi contorseinunsorrisoabliquo. “Tu conosci i signori Self,
vero, Caos? Gifford, Glory”.

“Certo”, disse Caos, salutando lacoppiacon un cenno dellate-
sta. “Senti un po’, cos hai damangiare?’

“Be'’", dissesorellaEarskin, “ho qualche bottigliadi minestra’.

“Scatolette”’, disse Caos. “Che cos hal, di roba in scatola?”’
Non andava matto per la minestra della vecchia: brodo bollito e
acquoso con dentro pezzi ripugnanti di qualunque animale fosse
schiattato quellamattina.
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“Niente”, disse sorella Earskin. “ Scatol ette, niente...”

Gifford Self inarco lesopracciglia. “ Quando sel arrivato stavar
mo parlando giusto di questo, Caos. E una settimana che Kellogg
non manda roba in scatola’. Cerco di guardarlo negli occhi, ma
Caosli punto altrove.

“Sbaglio o stamattina é passataunamacchina?’, chiese sorella
Earskin. Lavoce eracaricadi sottintesi.

“EraEdge”, disse Caos.

“Ecosa..”

“Basta mettersi a dormire per sapere le novitd’, disse Caos.
“Oggi eraunafaccendadi delfini e balene. Con le scatolette non
C’'entravaniente”.

Silenzio.

“Speravamo che tu potessi andare a Little America, Caos, e
magari scambiaredue paroleconKellogg...” SorellaEarskinsi in-
terruppe: ¢’ erapoco dasperare. Seduto sul divano, Gifford Self s
accarezzavalabarba.

“Sai cos esuccessol’ ultimavoltachesonoandatoaL ittleAme-
rica?’, disse Caos. “Kellogg mi hamesso in galera. Hadetto cheil
mio piano astrale non eraallineato con Marte. Oppuresi. Unacosa
del genere”. Senti chelafacciagli s arrossava. Forse potevaresi-
stere anche senza mangiare, dopo tutto. Perd lavogliadi acol gli
bruciavalevene. Si maledisse per aver lasciato il Multisala.

Gif eGlory lo guardavano dal divano, in attesa.

“Perché non mangiate vostrafiglia?’, disse. “Lei aunanimale
un po’ ci assomiglia’.

Usci agrandi passi prima che potessero rispondere, tornando
alaluce brutale del sole. Sugli scalini lafigliadel Self non ¢’ era
piu. Poi la vide inginocchiata accanto alla sua macchina, a suc-
chiare benzina dal serbatoio con un tubo di plastica. Indietreggio
fino a tornare sotto I’ombra del portico e la guardo di nascosto
mentre, accovacciata sulle cosce pel ose, toglievalabocca, sputa-
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vadisgustata e infilaval’ estremita aperta del tubo dentro un reci-
pientedi plastica.

Alla fine Caos attraversd lo spiazzo di corsa. Laragazza s
volto, impietrita, con gli occhi sbarrati e la benzina che ancora
sgocciolavadentro latanica.

Lui s fermo accanto alei. “ Continua, ragazzina. Non versarla
fuori”.

Lei annui in silenzio, terrorizzata. Caos vide che le tremavano
le mani. Allungo un braccio estrinseil tubo fradue dita.

“Sal parlare?’, ledisse. Sollevail tubo oltreil livello del serba-
toio.

Lel gli lancio un’occhiatacciadal basso in ato. “ Si che so par-
lare”.

“Eti ricordi anchedi prima?’, disse. Quello che intendevaera
chiaro.

“No".

“| tuoi te ne parlano?’

“Unpo’”.

“Be', unavoltaleragazzine queste cose non lefacevano”, dis-
se, e immediatamente se ne penti. Sermoneggiante e nostalgico.
“Come non detto”. Getto via il tubo, che si avvito su se stesso
spruzzando gocce di benzina e ando afinire sul bordo della pisci-
navuota.

Caos entro in macchina. Laragazzinasi azo e si spolvero i
jeansgrigi. Piego latestadaun lato e guardd Caos, elui si chiese
cosavedeva. Un pipistrello. Un uomo delle caverne.

“Be' 7, fecelui.

“Dovevai?’, chieselei timidamente.

Caos ripensd al’ultimo consiglio che aveva dato ai genitori
dellaragazzina, si chiese sesarebbero stati capaci di seguirlo. “ Sa-
li”, disseistintivamente. Allungd una mano e apri la portiera del
passeggero. La ragazzina fece un salto e Caos pensod che stesse
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scappando, mapoi riapparvesull’ altrolato dellamacchinaesi mi-
seasedereaccanto alui.

Non si rivolsero pitl la parolafinché non furono in piena auto-
strada, fuori citta. Caos non sapevabene dove stavaandando. Ora
il soleerabasso, eloro gli correvano dritti incontro.

“Hai sognato qualcosa?’, disse.

“Si”, rispose lei, animandosi. “Kellogg era una balena: mi in-
goiavaeio finivo dentro lasuapancia. C’ erano anche un sacco di
uomini-pesce...”

“Ok”, lainterruppe lui. “Dove hai imparato cosa sono le bale-
ne?’

“L’holetto suunlibro”.

“Kellogg I’ hai mai visto di persona?’

“No".

“E un coglione. Lo vuoi conoscere?”

“Si, direi di 5i”.

Caos s chiese selaragazzinacapivache Kellogg eradavvero
un uomo che potevaconosceredi persona. Si volto elasorpresedi
nuovo afissarlo. “| tuoi vogliono che chieda aKellogg altraroba
damangiare’.

Lei rimaseinsilenzio.

“Manon hanno laminimaideadi cosavuol dire, questo”, ag-
giunselui.

Laragazzinariprese aosservareladistesadesertache scorreva
a di ladel finestrino, come se ci trovasse qual cosadi interessante.
Lui sistemd lo specchietto retrovisorein modo da poterlaguarda-
re. Noto che sotto la maglietta cenciosa spuntavano due piccolis-
simi seni, si ritrovo aimmaginare dovefinisse la peluria. Sempre
che daqualche parte finisse.

La guardo guardare il deserto. A volte Caos pensava che il
Wyoming non erastato col pito perché non cen’ erabisogno. Pare-
vagiabombardato. Distrutto.
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Potrebbe essere questalamiafuga, penso. Potrei superarelLittle
America senza fermarmi, fuggire su questa autostrada. Ma no:
avrebbeavuto bisogno di cibo. Di acqua. E non potevaportarsi die-
tro quellaragazzina. No, laveritaerache, volente o nolente, avreb-
befatto un salto daKellogg.

(Traduzione di Martina Testa)
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