
LE NOTTI CIECHE

1.

Svelto come se scivolasse lungo un piano inclinato Lazzaro ta-
glia diagonalmente il parcheggio riservato ai docenti, una spiana-
ta d’asfalto contornata di alberelli appena trapiantati. Se ne va sen-
za guardarsi intorno, chino sotto una pioggia immaginaria. Così
può salutare chi gli pare. Gli altri non li ha visti – dunque chi se ne
frega. Si infila nella Mercedes verde bottiglia, mette in moto e non
parte. Rimane lì ad annusarsi il dito medio della mano destra che
ormai, dopo due giorni, non sa più di niente.

Poi, dalla cartella di pelle, Lazzaro prende il telefono.
Rispondo io, che sono in coda alla cassa.
Glielo avevo detto, Mercedes è una professionista e al suo pae-

se quella è quasi una professione rispettabile. La ragazza ha venti-
quattro anni e una specchiata deontologia: nel suo appartamento
non mancano neppure un salottino d’attesa con le riviste e un ac-
quario di pesci tropicali.

Torniamo a me: mi trovo in quell’area del supermercato dove il
consumatore arriva in calo di concentrazione e col senso che i sol-
di rimastigli siano di troppo e in qualche modo vadano pur spesi;
dove i bambini strillano, pestano i piedi e si arrampicano a far moi-
na sulle spalle dei padri per avere caramelle e cioccolate – le ulti-
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me, quelle accanto al nastro trasportatore. Io non ho bambini. Ho
un carrello di coca e Bacardi.

La voce di Lazzaro, smembrata e svilita dall’eco elettronica,
cambia subito argomento: come stanno i futures?

Dal passato prossimo del sesso all’immediato futuro dei soldi.
“Mezz’ora fa, bene”, rispondo. Alludo all’andamento dei con-

tratti futures sugli indici NASDAQ 100 e NASDAQ Composite.
“Mezz’ora...”, sbotta deluso. Ha ragione, mezz’ora è un’eter-

nità.
E chiude la comunicazione, tanto siamo intesi.
Lazzaro rimane lì a guardarsi nel retrovisore, sempre col mo-

tore acceso, sempre col dito sotto il naso.
Certo però che Lazzaro è brutto.
Una volta magari no, su qualche scampolo di attrattiva irrego-

lare e fuori mercato poteva ancora illudersi, ma adesso è brutto
senza speranza. E lo sa, inutile girarci attorno. Aparte oggi e a par-
te i casi di necessità come radersi o pettinarsi, ha persino smesso di
specchiarsi – per non vedere la pelle grigiorosea come la pancia di
un cane, i capelli alla cazzo, i due molluschi sbiaditi rintanati nel-
le orbite nere e soprattutto le rughe, quella V rovesciata – marchio
di sicura sconfitta – che dal naso scende ai lati della bocca. Qual-
che mese fa aveva pensato addirittura a un lifting, ma il medico lo
ha sconsigliato. Per il momento vada a letto presto, non fumi, dor-
ma bene e stia allegro. Le solite cose.

Eppure, in tanto orrore carnale – Lazzaro ha anagraficamente
quarantasette anni, ma come ai cani bisognerebbe contargliene
sette volte tanti – la sua produzione di testosterone permane ai li-
velli dei bei tempi, e questo è veramente crudele perché l’ormone
fa crescere i peli ma sui capelli sortisce l’effetto opposto. A ogni
fiato di vento il crapone di Lazzaro si spopola eppure lui, è un ami-
co e dispiace dirlo, lui davanti a una donna sbava come un masti-
no alla catena.

__________

Alle 15 e 30, le nove e mezza antimeridiane di New York, siamo
davanti al monitor con quattro finestre aperte su altrettanti book a
cinque livelli. Fatichiamo a restare seduti, praticamente rimbalzia-
mo sulle sedie. Beviamo coca dalla bottiglia di plastica e fumiamo
senza ritegno e in breve c’è cenere sulla tastiera, sulla scrivania di
Lazzaro, sui libri, sui vestiti e sul tappeto – un’eruzione vulcanica
– perché le cifre sullo schermo sono cose troppo importanti e mu-
tevoli per distoglierne lo sguardo, così la brace crolla dove può e
tutto quello che facciamo è soffiarla via, distrattti.

Abbiamo acceso anche la tv. Su Bloomberg intervistano Abby
Cohen, market strategist di Goldman, Sachs & Co. Abby è la no-
stra preferita perché di solito inclina all’ottimismo.

Il book presenta, incolonnate e accostate, le cinque proposte di
acquisto più alte e le cinque offerte di vendita più basse. Il loro in-
contro, o scontro, determina il prezzo. Lo spettacolo del denaro
contro la lettera. Le vendite falciano gli acquisti. Arriva una nuova
ondata di denaro che le travolge. Poi un’altra, su livelli di prezzo via
via superiori. Le vendite si ritirano con perdite. Poi tornano in for-
ze. Poi ripiegano. Non c’è astuzia che tenga, è il numero che vince.

Abby Cohen spiega che lei questa non la definirebbe proprio
una bolla speculativa e che ci sono tutte le premesse per un ritorno
a quota 5000.

Difatti le cose vanno bene in tre finestre su quattro. Quella in per-
dita la stoppiamo subito – vendiamo rimettendoci. Prendere senza
illusioni e lasciare senza fatica, consiglia Marco Aurelio. Lazzaro
invece diventa nervoso. Si alza, cammina su e giù per la stanza.

“Quanto ci abbiamo rimesso?”, grida.
Lo rassicuro: persi più o meno 175 dollari ma siamo sopra.
Sono le 17 e 30 e il Composite segna +2,3% a 3815 punti. Laz-

zaro spalanca la finestra su una striscia indistinta di traffico mec-
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gliesse in una intera biblioteca di vocabolari, e quando poi vengo-
no fuori non è detto che siano quelle giuste – distrarsi è inevitabile.
In televisione sono passati alla pubblicità. Fuori si sono accese le
insegne dei negozi, sotto l’ultimo azzurro si è formata persino un
po’ di nebbia serale che fa l’alone intorno ai bulbi dei lampioni.
Nella stanza che si fa buia c’è questo Lazzaro senza fiato col cuore
che gli martella le costole, riportato di colpo – a quarantasette anni
– a un’adolescenza timida eppure brutalmente ormonale.

“Con lei non ho fatto quasi niente. Non ci sono riuscito. Però
mi dispiaceva. Così le ho dato le centocinquanta più altre duecen-
to, e siamo rimasti a letto tutta la sera. Non aveva altri appunta-
menti. È stata molto affettuosa. Mi ha preso la mano e ci si è sedu-
ta sopra, e intanto che si muoveva mi accarezzava la fronte, i ca-
pelli, la faccia, e mi parlava”.

Su Bloomberg ripassano Abby l’ottimista.
“Si muoveva, gemeva e mi parlava”.
“Gemere è la prima cosa che imparano”.
Abby ha quarantasei anni, è bassa di statura, in questo preciso

istante ha i capelli grigi leggermente in disordine e l’aria contratta
di chi trattiene una pisciata. La sua voce fa un suono di foglie sec-
che calpestate.

Mentre Lazzaro riparte in cerca di parole io vendo tutto quello
che abbiamo, chiudo tutte le finestre e spengo il PC.

“Mi ha detto che una faccia come la mia non può mai”.
Il principio lo conoscono tutti: vendi, guadagna, e pentiti.
“Non può mai mentire, sì, non può mai mentire”.
A Manhattan sono le due del pomeriggio. Due ore alla chiusu-

ra. Piovaschi e vento da est. Per noi oggi, detratte le imposte, fan-
no 648 dollari in più.

“Mi ha detto anche che sono un uomo buono”.
Qui sono le otto di sera, sereno, assenza di vento e leggera fo-

schia al suolo, Luna al 97%.
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canico e comincia a versare rum nella coca. Prende l’aspirapolve-
re e dà una bella passata sulla scrivania e sulla tastiera.

“Cosa vuol dire che non la definirebbe proprio una bolla? Se io
dico che non è proprio una bolla vuol dire che sotto certi aspetti 
lo è”.

“Era una bolla, ma si è sgonfiata”, lo rassicuro. “Siamo già sce-
si da cinquemila a tremila e otto”.

Lazzaro apre una finestra sul grafico dell’indice e riflette li-
sciandosi i peli del naso.

“Sarà”, sospira chino sul monitor, “ma ha fatto un doppio mas-
simo. Secondo me adesso si scende”.

“Niente overnight?”
“Manco con la Bellucci andrei in overnight”.
Però aspettiamo. Stiamo a vedere. Restiamo davanti al monitor

a finire la bottiglia di rum, la televisione accesa e queste giornali-
ste ispaniche glassate nella lacca per capelli che si susseguono una
dopo l’altra davanti alla torre del NASDAQ, tailleur gialli, verdi,
prugna, labbra di plastica ipertrofica, unghie tigresche, collant co-
lor malva su un fondale di sigle e cifre che scorrono sull’intera fac-
ciata cilindrica.

Lazzaro va in cucina a prendere un’altra bottiglia, riempie i bic-
chieri. Poi fa una cosa ben strana, inaspettata dati il luogo e il mo-
mento. Mi posa una mano sulla spalla e mi fa voltare verso di lui.

E allora?
Non gli vengono le parole.
A Times Square sono le due del pomeriggio e pioviggina pia-

no, a sprazzi, tra la folla qualcuno apre l’ombrello. Altri invece
preferiscono rinserrare la testa tra le spalle e andare avanti così.

“Sai, con Mercedes, ero talmente teso all’idea... non avevo il
coraggio di suonare il campanello. Sono entrato nel primo bar e ho
preso due vodke con trenta gocce di Lexotan”.

Fa pause così lunghe, è lento a trovare le parole come se le sce-
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Lazzaro ha le lacrime agli occhi, ma nel cielo della nostra avi-
dità splendono sette soli.

A casa trovo mia moglie al telefono, assorta davanti alla fine-
stra, e capisco che in linea c’è Sinuhe l’Egiziano. Olga me l’ha det-
to come si chiama, ma vatteli a ricordare i nomi, figuriamoci quel-
li degli arabi. È un animatore di Sharm. Olga è una donna di char-
me. Il tempo con lei è stato paziente, un innamorato timido tutto
fiori e bacetti – mai che le abbia infilato la lingua tra i denti, mai
una mano sotto la gonna, niente di niente – e allora, basta guardar-
la, si potrebbe anche credere a quella storia dei corsi e ricorsi, la vi-
ta come un anello nuziale, i giorni che prima o poi ti riportano a
una casella di partenza. La curva della sua bellezza in questi gior-
ni l’avvicina allo splendore in bianco e nero di una Ingrid Berg-
man matura, quella che sognavo trent’anni fa. Ora, poi, ha rico-
minciato a vestirsi con cura, ad abbinare i colori, a truccarsi, ha ri-
scoperto il piacere delle gambe nelle calze nere o blu, addirittura il
giro di perle che sua madre le regalò quando era studentessa. Il suo
sorriso però mi arriva già spento, come la luce di una stella che
continua a brillare sulle nostre serate mille anni dopo la sua morte.

La guardo parlare al telefono volgendomi le spalle e mi prende
la voglia di farle male ma male davvero, non so, mollarle due sber-
le, magari anche un pugno in un occhio o torcerle il collo – e non
per il tradimento, per il suo Sinuhe o Naghib o come si chiama, ma
per la strada che si è scelta, l’infelicità sognante, l’assente esotico
che ti rapisce su un prefisso internazionale. Perché Naghib, the
voice, non è veramente un uomo, tantomeno l’uomo di Olga; è
piuttosto la scusa che lei si porge per non essere mai presente a se
stessa, sempre altrove quando le parli, sempre con l’orecchio al
suo fantasma privato. È dritta in piedi davanti al davanzale, si ap-
poggia ora su un piede ora sull’altro, lo sguardo che travalica le
lontananze metropolitane ammucchiate ai piedi del nostro settimo
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piano. Davanti a lei il nostro mondo immeritevole perde coesione
e le nostre chiacchiere diventano lingua straniera. Naghib è la giu-
stificazione di questa inconsistenza e per questo lo odio.

A Olga non dico una parola. Vado direttamente a letto, cioè sul
divano, a sognarmela. A volte succede.

Devo farmi venire i pensieri giusti, se no finisco dritto al lazza-
retto degli insonni.

Mica facile stasera, si presentano subito Lazzaro e Mercedes.
La strana coppia. A me, la puta non ha detto che sono buono, solo
che Gianfranco le sembrava un nome da sfigato, che di uomini ne
conosce (ovviamente) parecchi e tra questi i più disgraziati e soli
si chiamano Gianfranco come me. “Ma il nome che c’entra”, ho
obiettato, e lei ha alzato le spalle nude per sottolineare che la sua
era solo una considerazione statistica, non un argomento a favore
della predestinazione.

Del resto io ho avuto una vita molto ordinaria, almeno in senso
occidentale e metropolitano. Ho studiato agiatamente, a trent’anni
mi sono sposato con Olga, ho fatto a lungo il critico cinematografi-
co per un giornale che di recente è fallito, è ricomparso per qualche
tempo sotto forma di quotidiano on line, ha chiuso definitivamen-
te e in una settimana nessuno ne ricordava il nome, dopo settanta e
più anni, roba da matti a pensarci la velocità della dimenticanza,
l’accelerazione della dimenticanza, il numero infinito dei pensieri
che muoiono in fasce, i giorni che vorticano così rapidi da sembra-
re immobili. Adesso lavoro per Lazzaro, che è ordinario di Storia
Contemporanea. Io mi occupo dei sopralluoghi, lui fa ricerca d’ar-
chivio e scrive. Prepariamo un suo saggio sui bombardamenti not-
turni dell’autunno 1942, una cosa maniacale con l’indicazione di
tutti i punti di caduta delle bombe in città, esplose e inesplose.
Un’ossessione di Lazzaro che il comune e la regione hanno patro-
cinato e pagato in anticipo. Col capitale così formato passiamo po-
meriggi e serate: la borsa, una visita al bancomat e una a Mercedes.



Io e Lazzaro dividiamo tutto, siamo come amici d’infanzia. E poi
insieme facciamo soldi. Non ci crederete ma è proprio così: soldi.


