LE NOTTI CIECHE

Svelto come se scivolasselungo un piano inclinato L azzaro ta-
gliadiagonalmenteil parcheggio riservato ai docenti, una spiana
tad asfalto contornatadi alberelli appenatrapiantati. Senevasen-
zaguardarsi intorno, chino sotto una pioggiaimmaginaria. Cosi
pud salutare chi gli pare. Gli altri nonli havisti —dunque chi sene
frega. Si infilanellaMercedesverde bottiglia, mettein moto e non
parte. Rimaneli ad annusarsi il dito medio dellamano destrache
ormai, dopo due giorni, non sapit di niente.

Poi, dallacartelladi pelle, Lazzaro prendeil telefono.

Rispondo io, che sono in codaallacassa

Glielo avevo detto, Mercedes &€ unaprofessionistaeal suo pae-
sequellaéquasi unaprofessionerispettabile. Laragazzahaventi-
guattro anni e una specchiata deontologia: nel suo appartamento
non mancano neppure un salottino d' attesa con leriviste e un ac-
quario di pesci tropicali.

Torniamo ame: mi trovoinquell’ areadel supermercato doveil
consumatorearrivain calo di concentrazione e col senso chei sol-
di rimastigli siano di troppo e in qualche modo vadano pur spesi;
dovei bambini strillano, pestanoi piedi esi arrampicano afar moi-
nasulle spalle dei padri per avere caramelle e cioccolate —le ulti-



me, quelle accanto a nastro trasportatore. 10 non ho bambini. Ho
un carrello di cocaeBacardi.

Lavoce di Lazzaro, smembrata e svilita dall’ eco elettronica,
cambia subito argomento: come stanno i futures?

Dal passato prossimo del sesso all’immediato futuro dei soldi.

“Mezz' orafa, bene”, rispondo. Alludo all’ andamento dei con-
tratti futures sugli indici NASDAQ 100 e NASDAQ Composite.

“Mezz ora...”, sbotta deluso. Ha ragione, mezz' ora € un’ eter-
nita.

E chiude lacomunicazione, tanto ssamo intesi.

Lazzaro rimane i aguardarsi nel retrovisore, sempre col mo-
tore acceso, sempre col dito sotto il haso.

Certo perd che Lazzaro € brutto.

Unavoltamagari no, su qualche scampolo di attrattivairrego-
lare e fuori mercato poteva ancora illudersi, ma adesso & brutto
senzasperanza. Elo sa, inutilegirarci attorno. A parte oggi eapar-
tei casi di necessitacomeradersi o pettinarsi, hapersino smesso di
specchiarsi —per non vederelapelle grigioroseacomelapanciadi
un cane, i capelli allacazzo, i due molluschi shiaditi rintanati nel-
le orbite nere e soprattutto le rughe, quellaV rovesciata—marchio
di sicurasconfitta— che dal naso scende ai lati dellabocca. Qual-
che mese faavevapensato addiritturaaun lifting, mail medico lo
hasconsigliato. Per il momento vadaaletto presto, non fumi, dor-
mabene e stiaalegro. Lesolite cose.

Eppure, in tanto orrore carnale — Lazzaro ha anagraficamente
guarantasette anni, ma come ai cani bisognerebbe contargliene
sette volte tanti —la sua produzione di testosterone permane ai li-
velli dei bei tempi, e questo & veramente crudele perché |’ ormone
facrescerei peli masui capelli sortisce I’ effetto opposto. A ogni
fiatodi ventoil craponedi Lazzaro si spopolaeppurelui, €unami-
co edispiacedirlo, lui davanti auna donna shava come un masti-
no allacatena.
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Alle15e30, lenove emezzaantimeridianedi New York, siamo
davanti al monitor con quattro finestre aperte su altrettanti book a
cinquelivelli. Fatichiamo arestare seduti, praticamente rimbal zia-
mo sulle sedie. Beviamo cocadallabottigliadi plasticaefumiamo
senzaritegno ein breve ¢’ é cenere sullatastiera, sullascrivaniadi
Lazzaro, sui libri, sui vestiti e sul tappeto — un’ eruzione vulcanica
— perché le cifre sullo schermo sono cose troppo importanti € mu-
tevoli per distoglierne lo sguardo, cosi la brace crolla dove puo e
tutto quello chefacciamo é soffiarlavia, distratti.

Abbiamo acceso anchelatv. Su Bloomberg intervistano Abby
Cohen, market strategist di Goldman, Sachs & Co. Abby élano-
strapreferitaperché di solito inclinaal’ ottimismo.

Il book presenta, incolonnate e accostate, le cinque proposte di
acquisto piu ate ele cinque offerte di vendita pit basse. Il loroin-
contro, 0 scontro, determina il prezzo. Lo spettacolo del denaro
contro lalettera. Le venditefalciano gli acquisti. Arrivaunanuova
ondatadi denaro cheletravolge. Poi un'atra, sulivelli di prezzovia
viasuperiori. Le vendite s ritirano con perdite. Poi tornano in for-
ze. Poi ripiegano. Non ¢’ é astuziachetenga, €il numero chevince.

Abby Cohen spiega che lei questa non la definirebbe proprio
unabollaspeculativaeche ci sono tutte le premesse per unritorno
aquota 5000.

Difatti lecosevanno beneintrefinestre su quattro. Quellain per-
ditala stoppiamo subito — vendiamo rimettendoci. Prendere senza
illusioni e lasciare senzafatica, consiglia Marco Aurelio. Lazzaro
invece diventanervoso. Si alza, camminasu egiu per lastanza.

“Quanto ci abbiamo rimesso?’, grida.

Lorassicuro: persi piu o meno 175 dollari masiamo sopra.

Sonole 17 e30eil Composite segna+2,3% a 3815 punti. Laz-
zaro spalancalafinestra su unastrisciaindistinta di traffico mec-
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canico ecominciaaversarerum nellacoca. Prendel’ aspirapolve-
reedaunabellapassatasullascrivaniaesullatastiera.

“Cosavuol direchenonladefinirebbe proprio unabolla? Seio
dico che non e proprio una bolla vuol dire che sotto certi aspetti
loé".

“Eraunabolla, masi esgonfiata’, o rassicuro. “ Siamo giasce-
s dacinquemilaatremilaeotto”.

Lazzaro apre una finestra sul grafico dell’indice e riflette li-
sciandosi i peli del naso.

“Sard’, sospirachino sul monitor, “mahafatto un doppio mas-
simo. Secondo me adesso si scende”.

“Niente overnight?’

“Manco con laBellucci andrei in overnight”.

Pero aspettiamo. Stiamo avedere. Restiamo davanti al monitor
afinirelabottigliadi rum, latelevisione accesa e queste giornali-
steigpanicheglassate nellalaccaper capelli chesi susseguono una
dopo I' dtra davanti allatorre del NASDAQ, tailleur giali, verdi,
prugna, labbradi plasticaipertrofica, unghietigresche, collant co-
lor malvasu unfondaledi sigleecifrechescorrono sull’ interafac-
ciatacilindrica.

Lazzarovain cucinaaprendereun’ dtrabottiglia, riempiei bic-
chieri. Poi fauna cosa ben strana, inaspettata dati il luogo e il mo-
mento. Mi posa una mano sulla spalla e mi favoltare verso di lui.

Edlora?

Non gli vengono le parole.

A Times Sgquare sono le due del pomeriggio e pioviggina pia-
no, a sprazzi, tralafolla qualcuno apre I’ombrello. Altri invece
preferiscono rinserrare la testa tra le spalle e andare avanti cosi.

“Sai, con Mercedes, ero talmente teso al’idea... non avevo il
coraggiodi suonareil campanello. Sono entrato nel primo bar eho
preso due vodke con trentagocce di Lexotan”.

Fapause cosi lunghe, €lento atrovarele parole come sele sce-
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gliessein unainterabibliotecadi vocabolari, e quando poi vengo-
no fuori non edetto chesiano quelle giuste—distrarsi €inevitabile.
In televisione sono passati ala pubblicita. Fuori s sono accesele
insegne dei negozi, sotto I’ ultimo azzurro s € formata persino un
po’ di nebbia serale che fal’aone intorno ai bulbi dei lampioni.
Nellastanzaches fabuiac € questo Lazzaro senzafiato col cuore
chegli martellale costole, riportato di colpo —aquarantasette anni
—aun’ adolescenzatimida eppure brutal mente ormonal e.

“Con lei non ho fatto quasi niente. Non ci sono riuscito. Perd
mi dispiaceva. Cosi le ho dato le centocinquantapiu altre duecen-
to, e samo rimasti a letto tutta la sera. Non aveva altri appunta-
menti. E statamolto affettuosa. Mi hapreso lamano eci si & sedu-
ta sopra, e intanto che s muoveva mi accarezzavalafronte, i ca-
pelli, lafaccia, emi parlava’.

Su Bloomberg ripassano Abby I’ ottimista.

“S muoveva, gemevaemi parlava’.

“Gemereelaprimacosacheimparano”.

Abby ha quarantasei anni, € bassa di statura, in questo preciso
istante hai capelli grigi leggermentein disordineel’ ariacontratta
di chi trattiene una pisciata. Lasuavoce faun suono di foglie sec-
che calpestate.

Mentre Lazzaroripartein cercadi paroleio vendo tutto quello
che abbiamo, chiudo tutte lefinestre e spengoiil pC.

“Mi hadetto che unafacciacomelamianon pud mai”.

Il principio lo conoscono tutti: vendi, guadagna, e pentiti.

“Non pud mai mentire, si, non pud mai mentire”.

A Manhattan sono le due del pomeriggio. Due ore allachiusu-
ra. Piovaschi e vento daest. Per noi oggi, detratte leimposte, fan-
no 648 dollari in piu.

“Mi hadetto anche che sono un uomo buono”.

Qui sono le otto di sera, sereno, assenza di vento e leggerafo-
schiaal suolo, Lunaal 97%.
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Lazzaro halelacrime agli occhi, manel cielo dellanostraavi-
dita splendono sette soli.

A casatrovo miamoglie al telefono, assorta davanti alafine-
stra, ecapisco cheinlineac’ € Sinuhel’ Egiziano. Olgamel’ hadet-
to comesi chiama, mavatteli aricordarei nomi, figuriamoci quel-
li degli arabi. E un animatore di Sharm. Olga & unadonnadi char-
me. Il tempo con lel é stato paziente, un innamorato timido tutto
fiori e bacetti — mai che le abbiainfilato lalinguatrai denti, mai
unamano sotto lagonna, nientedi niente—ealora, bastaguardar-
la, si potrebbeanchecredereaquellastoriadei corsi ericorsi, lavi-
tacome un anello nuziae, i giorni che prima o poai ti riportano a
unacaselladi partenza. Lacurvadellasuabellezzain questi gior-
ni I’avvicina alo splendore in bianco e nero di una Ingrid Berg-
man matura, quella che sognavo trent’ anni fa. Ora, poi, harico-
minciato avestirsi con cura, ad abbinarei colori, atruccars, hari-
scopertoil piacere delle gambenelle calze nereo blu, addiritturail
girodi perlechesuamadreleregal 0 quando erastudentessa. I suo
Sorriso perd mi arriva gia spento, come la luce di una stella che
continuaabrillare sulle nostre serate mille anni dopo lasuamorte.

Laguardo parlareal telefono volgendomi le spalleemi prende
lavogliadi farlemalemamaledavvero, non so, mollarle due sber-
le, magari anche un pugno in un occhio o torcerleil collo—enon
per il tradimento, per il suo Sinuhe o Naghib o comesi chiama, ma
per lastradachesi éscelta, I'infelicita sognante, I’ assente esotico
che ti rapisce su un prefisso internazionale. Perché Naghib, the
voice, non e veramente un uomo, tantomeno |I’uomo di Olga; é
piuttosto lascusachele si porge per non essere mai presente ase
stessa, sempre atrove quando le parli, sempre con |’ orecchio al
suo fantasma privato. E drittain piedi davanti al davanzale, si ap-
poggia ora su un piede ora sull’ atro, lo sguardo che travalicale
lontananze metropolitaneammucchiate ai piedi del nostro settimo
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piano. Davanti alei il nostro mondo immeritevole perde coesione
elenostre chiacchierediventano linguastraniera. Naghib elagiu-
stificazione di questainconsistenzae per questo lo odio.

A Olganon dico unaparola. Vado direttamente aletto, cioé sul
divano, asognarmela. A volte succede.

Devofarmi venirei pensieri giusti, senofinisco dritto a lazza-
retto degli insonni.

Micafacile stasera, s presentano subito Lazzaro e Mercedes.
Lastranacoppia. A me, la putanon hadetto che sono buono, solo
che Gianfranco le sembrava un nome da sfigato, che di uomini ne
conosce (ovviamente) parecchi etraquesti i piu disgraziati e soli
s chiamano Gianfranco come me. “Ma il nome che ¢’ entra’, ho
obiettato, elei haazato le spalle nude per sottolineare che lasua
era solo una considerazione statistica, non un argomento afavore
dellapredestinazione.

Del resto io ho avuto unavitamolto ordinaria, almeno in senso
occidenta e e metropolitano. Ho studiato agiatamente, atrent’ anni
mi sono sposato con Olga, hofatto alungoil critico cinematografi-
co per ungiornaechedi recenteéfallito, éricomparso per qualche
tempo sotto formadi quotidiano on line, ha chiuso definitivamen-
teein unasettimananessuno nericordavail nome, dopo settantae
pit anni, roba da matti a pensarci la velocita della dimenticanza,
I’ accel erazione delladimenticanza, il numero infinito del pensieri
chemuoionoinfasce, i giorni chevorticano cosi rapidi dasembra-
reimmobili. Adesso lavoro per Lazzaro, che € ordinario di Storia
Contemporanea. |o mi occupo dei sopralluoghi, lui faricercad’ ar-
chivio e scrive. Prepariamo un suo saggio sui bombardamenti not-
turni dell’ autunno 1942, una cosa maniacale con |’ indicazione di
tutti i punti di caduta delle bombe in citta, esplose e inesplose.
Un' ossessione di Lazzaro cheil comune elaregione hanno patro-
Cinato e pagato in anticipo. Col capitale cosi formato passiamo po-
meriggi eserate: laborsa, unavisitaal bancomat eunaaMercedes.

15



lo e Lazzaro dividiamo tutto, siamo come amici d'infanzia. E poi
insieme facciamo soldi. Non ci crederete maé proprio cosi: soldi.



