
chi, con le gambe meravigliosamente molli, come se poggiassero
i piedi a terra per la prima volta dopo anni; e nell’angoscia di quel-
lo sfinimento faranno l’amore di nuovo, su in camera, semisvesti-
ti, dopodiché si addormenteranno saltando la cena, svegliandosi
soltanto quando ormai fuori è già buio pesto e con il brivido del
temporale che imperversa, con la sensazione appena percepibile
di essersi persi qualcosa, qualcosa di estremamente importante.
Nel corridoio la porta cigola e l’uomo laggiù in fondo, che loro
immaginano essere un lupo solitario, avanza lentamente verso il
bagno (in comune), e tutti e due restano in ascolto, trattenendo il
fiato per sentire lo scroscio della pipì nell’acqua, che non li fa più
ridere come la prima volta che l’hanno sentito, al mattino, ma che
ora suona invece come qualcosa che va fatto, acqua fredda e im-
mobile contro altra acqua in una tazza di porcellana. Se nel rac-
conto nessuno morirà, ecco come andrà a finire: con loro due che
il giorno dopo salgono di nuovo sul traghetto e fanno ritorno alla
terraferma, osservando il paesaggio scivolare dietro la barca, con
i gabbiani che sfrecciano al di sopra della scia, e l’iniziale forma a
V della scia stessa che si allarga stemperandosi nell’eterno tumul-
to dell’Oceano Atlantico settentrionale.

(traduzione di Matteo Colombo)
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QUELLO CHE SPERO IO

Non voglio più che nei miei racconti la gente muoia. D’ora in
poi dovrà essere una vita meravigliosa. La luce della sera che si ve-
de dal traghetto per l’isola baluginerà un istante per poi sparire
dietro l’orizzonte, portandosi dietro l’ultimo spicchio di sole; loro
due si appoggeranno sul parapetto spalla contro spalla, avverti-
ranno il tenue rollio della barca, e sapranno che una volta arrivati
al bed and breakfast – il sacchettino di pot pourri appeso nell’ar-
madio e la mentina sul cuscino – si svestiranno e si ammireranno
a vicenda nel loro nudo splendore. Il giorno dopo affitteranno due
biciclette e pedaleranno controvento finché non avranno le cosce
indolenzite (a casa, in città, non vanno mai in bicicletta); andran-
no a fare un pic-nic lontano, sull’altro capo dell’isola, in una ca-
letta riparata dal vento. Di tanto in tanto un soffio di vento spargerà
sabbia sulla loro insalata di patate. Lì si baceranno lentamente e lui
le leccherà la salsedine dalle labbra e si stupirà del contrasto tra il
calore della sua bocca e il freddo intenso dell’aria in fondo alla ca-
la, dove si infrangono le onde. Tornando indietro, questa volta con
il vento a favore, proveranno l’ebbrezza di un jet che sfreccia la-
sciando la scia, allargheranno le braccia, spinnaker per catturare il
vento. Parcheggeranno le biciclette sulla veranda, chiuderanno i
lucchetti delle catene e si dirigeranno a passi incerti verso l’in-
gresso, con le gambe che non li reggono. Dio come saranno stan-
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