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LYNDON

“Salveatutti, laggiu. Sonoil vostro candidato, L yndon Johnson”.

Daun €licottero,
durante lacampagnaelettorale per il Senato, 1954

“Mi chiamo Lyndon Baines Johnson. Quel cazzo di pavimento
chehai sottoi piedi € mio, ragazzo”.

Nell’ ufficio ¢’ era anche un assistente, in un angolo, un uomo
pelle e ossa con due orecchie enormi che lavorava a un lungo ta-
volo di legno di pino, intento a una qualche attivita frenetica tra
unatelescrivente e unapiladi ritagli di giornale, maLyndon par-
lavacon me. Erano gli anni Cinquantaeio ero un giovane brucia-
to, freddo, vacuo. Rimasi vacuamenteingobbito sul posto, di fron-
teallasuascrivania, con le mani nelle tasche del soprabito afarlo
leggermente svolazzare. Rimasi 11, con il peso del corpo su una
gambasola, eguardai il pavimento di mattonellerosse sottolemie
scarpe. Ognunadelle mattonelle, quadrate e scarlatte, eradecora
tacon unasingolastelladorata.

Lui si chino verso di me sopralascrivania. Assomigliavaaun
grande uccello rapace.

1. Il Texasesoprannominato Lone Sar Sate, “ Stato dellastellasolitaria’, per via
del simbolo che compare sullasuabandiera. [n.d.t.]
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“Mi chiamo Lyndon BainesJohnson, figliolo. Sono il senato-
re dello Stato del Texas nel Senato degli Stati Uniti. Sono a ven-
tisettesimo posto nella classifica delle persone individuali pitiric-
che dd paese. Hoiil pit grosso pisdllo di tutta Washington e lamo-
glie col nome piu carino. Quindi non mi interessadi chi € amicoil
papa di tuamoglie, ragazzo: di fronte a questo senatore, spalle
dritte”.

L’ aspetto che aveva, quando |o guardavo, erasemprelo stesso.
Aveval’ aspetto di due occhi, gli occhi di unapersonaminuta, che
intrappolati dietro lafacciarugosa adunca e appuntitadi un gran-
de uccello rapace e ottuso guardavano fuori. In fotografiai suoi
occhi sono gli stessi.

Chiesi scusa nervosamente. “Mi perdoni, senatore. Mi sache
SONO Un po’ nervoso. Me ne stavo seduto lafuori ariempirei mo-
duli per ladomanda e al’improvviso mi ritrovo qui a parlare di -
rettamenteconlei”.

Lui tird fuori unaboccettadi spray per il naso eunascheda. Si
avvicino la boccetta a una narice e spruzzo, inalando. Guardo di
sguincio lascheda

“*Ogni candidato all’impiego presso I’ ufficio del senatore del
Texasverrasottoposto acolloquio’, 1o sto leggendo daquesto pez-
zo di cartaqui, ragazzo, ‘ sottoposto a colloquio con lapossibilita
di essere sottoposto a colloquio da gualungue membro del perso-
nale dell’ ufficio sotto il quale potenzialmente si troveraalavora-
re'. L'ho scrittoio. Non mi importadi chi @amico I’ internistadel -
lamoglie del papadi tuamoglie: tu potenzialmente lavorerai sot-
todi me, eil colloquiotelofaccioio. Chete ne pare?’

L’ assistente con le orecchione accompagnava con sguardo at-
tento le forbici lungo un ritaglio di giornale, assicurandosi che le
linee secondo cui tagliavafossero dritte e ortogonali.

“Di un senatore chefai colloqui agli impiegati di basso livel-
07", dissi. Ascoltai i rumori lontani di telefoni, macchine dascri-
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vere e telescriventi attutiti dai pannelli di quercia. Stavo comin-
ciando apensaredi aver riempitoi moduli per unlavoro shagliato.
Non avevo esperienza. Ero un giovane bruciato. 11 mio libretto
universitario eraamputato.

“Questo dev’ essere un ufficio molto scrupol0so”, dissi.

“Ti ci puoi giocare le pale che e scrupoloso, ragazzo mio. Il
presidente di questo specifico tratto del Dirksen Building sonoio,
Lyndon Johnson. E un presidentefacontrolli, colloqui e commen-
ti riguardo tutto quello acui presiede, sefail suo lavoro comes
deve’. Si interruppe. “Anzi appuntamela, questa cosa, ragazzo”.

Guardai verso quel dumbo del suo assistente, ma eraimpegna
to ad attaccare lunghe strisce di scotch aiutandosi con un righello.
“E anche: ‘conteggi’”, disse Lyndon. “Infilaci anche ‘ conteggi’ al -
I"inizio, ragazzo”.

Coi pori aperti, mi battei lamano sulla giacca e sul soprabito,
esitante, cercando di far sembrare che fosse |’ unico giorno della
miavitain cui, ironiadella sorte, non avevo con me nulla che po-
tesse servire ad appuntare aforismi di senatori ispirati.

Ma Lyndon non se ne accorse; aveva girato la poltroncina di
pelle dall’ altra parte e stava continuando a parlare, rivolto allafi-
nestradell’ ufficio, davanti ai battaglioni di foto autografate erico-
noscimenti civici eal paio di cornabovine senzatesta, ricurve co-
me chele, quelle strane corna sconnesse che sporgevano dal muro
dietrolasuagrossascrivania. Lyndon si stuzzicoi denti conunan-
golo dellascheda che mi avevaletto, dandomi le spalle squadrate
dellasedia

Disse:

“Se ¢’ é anche laminima pidocchiosa eventualita che le chiap-
pedi un povero ragazzetto ingobbito che non si samanco abbotto-
nareil soprabito mi capitino frai piedi nell’ ufficio del qui presen-
te senatore degli Stati Uniti, a quel ragazzetto il colloquio glielo
faccioio”.
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Il cranio gli brillava, anche negli anni Cinquanta. Il retro della
testaerabordato daunasortadi terrazzadi capelli. Avevalatesta
aformadi pillola, alta, chelasciavaimmaginareun’ enorme cavita
cerebrale. Le mani, ramificate di vene, erano gigantesche. Punto
lentamente un dito delle dimensioni di un arto verso I’ assistente
smilzo:

“Piesker, la prossima volta che mi fai aspettare una rassegna
stampati prendo acalci in culo per tuttoil corridoio”.

L’ assistente smilzo stava ritagliando un articolo di giornale
dallaformacomplicataaunavelocitaincredibile.

Mi schiarii la voce. " Senatore, le posso chiedere in che cosa
consisteil lavoro per il quale aquanto pare ho fatto domanda?’

Lyndon rimase rivolto verso il muro adorno e la grande fine-
stra. La finestra era fiancheggiata da bandiere flosce degli Stati
Uniti e del Texas. Fuori dallafinestra ¢’ erano un marciapiede, un
poliziotto, unastrada, degli alberi, unarecinzione di ferro battuto
nero con punte ornamentali aguzze come cuori rovesciati. Al di 13,
il verdeluminoso eil bianco lucido del Campidoglio.

Lyndon inal 0 di nuovo dallaboccettadi spray. Laboccettasi-
bilo leggermente. |o aspettavo, fermo in piedi sulle mattonelle
stellate, mentre lui esaminava i moduli di carta sottilissima che
avevo compilato.

“Questo ragazzo si chiama David Boyd. Qui dice che sei del
Connecticut. Connecticut?’

“Sissignore”.

“Mail papadi tuamoglie e Jack Childs?’

Annuii.

“Perdio Boyd tirafuori lavoce. Black Jack Childs, dei Childs
di Houston? E la signora Childs e mia moglie hanno lo stesso in-
ternistaallo studio medico, li in Texas?’

“Cosl mi é stato detto, senatore”.

Lui ruoto la poltroncinaverso di me, senza fare rumore, sem-
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pre accarezzando la scheda con le norme di condotta che aveva
scritto lui, passandosela lungo tutto il profilo delle labbra mentre
ispezionavai moduli.

“Qui dicecheti sei iscritto allafacoltadi economiaaYaee poi
I"hai lasciata, dice”.

“Sissignore, écosi. Ho lasciato Yale".

“AncheYale stanel Connecticut”, disse pensieroso.

Agita letaschedel cappotto. “Esatto”. Feci unapausa. “ In tut-
ta onesta senatore sono stato invitato alasciarla’, dissi.

“AYaleha conosciuto lafiglioladi Jack Childs, eh? L’amore
ti hadato un bel calcio in culo? Hai gettato viai libri per gettarti
nelle braccia dell’innamorata? Ammirevole. Quasi come me”.
Poggio gli stivali, due grossi stivali con le punte aguzze e lucenti,
sul piano dellascrivania. Gli occhi dietro quellagrossafacciasta
vano guardando qual cosadi molto lontano.

“Ti sel dovuto sposare, eh? Hai dovuto lasciare I’ universita?”

“Senatore, in tuttaonesta sono stato invitato alasciarla’.

“A Yae nel Connecticut ti hanno invitato a lasciare I univer-
sita?’

“Sissignore”.

Aveva arrotolato la scheda formando uno stretto cilindro e se
I’era ficcata a fondo nell’ orecchio per scandagliare qualcosa,
guardando oltrelemie spalle.

“Domani sararadicalmente diverso daoggi”.

Discorso al’ Associazione Nazionale della Stampa,
Washington, 17 aprile 1959

“1| presidente € unapersonainquieta’.
Un membro dello staff, 1965
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“1l presidente & unapersonamolto cauta’.
Un membro dello staff, 1964

“Non credo che Lyndon Johnson abbia mai fatto nulladi im-
pulsivo in vita sua: era una persona talmente scaltra e guar-
dinga’.

Onorevole Sam Rayburn, 1968

“Ho compiuto degli atti sconsiderati”, dissi a Lyndon. “Sono
stati compiuti degli atti sconsiderati e sono stato invitato alascia-
rel’universita’.

Lyndon stava ostentatamente spostando |o sguardo da Piesker
al’ orologiocheavevaal polso. Piesker, |’ assistente, emiseunleg-
gero guaito mentreraccoglievafogli su quel lunghissimo tavol o di
legno di pino nodoso sotto un quadro che rappresentava dellabo-
scaglia, delle collinemarrone smorto e un letto di fiume secco sot-
toil cielo azzurro.

“Quéelli di Yalemi hanno invitato ad andarmene”, dissi. “ Ecco
perchéil mio curriculum universitario équello cheé”.

Lui erasempre li, madaval’impressione che la sua parte del
dialogo serpeggiasse secondo un percorso tutto suo, ora avvici-
nandosi oraallontanandosi daquelladell’ interlocutore.

“lo, personalmente”, disse, “mi sono fatto un culo cosi lavo-
rando per tuttaladuratadell’ universitd. Hofatto il lustrascarpe da
un barbiere. Ho venduto creme astringenti portaa porta. Ho fatto
I’ apprendistatipografo in un giornale. Un’ estate ho anche pasco-
lato le capreper conto di untizio”. Lovidi farequellafacciaper la
primavolta. “ Cristo quanto lo odio il puzzo di capra’, disse. “Dio
bestia. L"hai mai sentito quanto puzzano le capre, ragazzo?’

Tental come meglio potevo di scuoterelatestacon ariadi ram-
marico. Vorrei tanto riuscire ariprodurre lafacciache avevafatto.
Mio malgrado nonriuscii atrattenerelerisate. Erasembrato chela
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faccia sprofondasse su se stessa come una tenda da campeggio
presa a calci, con gli occhi ruotati al’indietro. La miarisata era
sconnessa e isterica: non avevo ideadi comel’ avrebbe presa. Ma
Lyndon fece un sorrisetto. Ancoranon mi avevanemmeno chiesto
di sedermi. Eroin piedi su quell’ enorme pavimento rosso riecheg-
giante, e asepararmi da Lyndon e dai suoi stivali ¢’ erano metri e
metri di scrivaniadi mogano scalfito dagli speroni.

“Pero probabilmente |’ avrai sentito direin giro, quanto puzza-
no”, rifletté.

“Be', dl, direl chequalcosami egiunto all’ orecchio, infatto di
puzzadegli animali...”

Malui improvvisamente s miseasederedritto, comesesi fos-
sericordato di unafaccendadellamassimaimportanzalasciatain
sospeso. Larepentinita del gesto fece cadere leforbici di mano a
Piesker. Tintinnarono. Lyndon mi squadro attentamentedallatesta
al piedi.

“Merda, ragazzo mio, aguardarti sembrache hai vent’ anni”.

“Tenete presente che unadelle caratteristichefondamentali di

Lyndon Johnson & che & un perfezionista: un perfezionista
nell’ arte meno perfettadel mondo, lapalitica. Tenetelo benea
mente”.

Un vecchio collaboratore, 1960

Allafine riuscii a sedermi. Avevo cominciato a sentire quel-
I"'indolenzimento di schiena che si prova nei musei. Quel fresco
giorno di primaverapassai quattro ore seduto in un angolo del va-
sto ufficio di Lyndon. Lo guardai divorareil pacchetto di articoli
importanti che Piesker avevascelto, ritagliato efascicolato dai pit
influenti quotidiani del paese. Guardai segretari e consiglieri an-
dare e venire, insieme e separatamente. Lyndon sembro dimenti-
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carsi del fatto che eroIi, su unapoltronasproporzionata, in un an-
golo, conil cappotto aformarmi unapozzangherain grembo, eio
rimasi aguardare. Lo guardai leggere, dettare, firmareeapporrele
sueiniziali contemporaneamente. Lo guardai ignorare untelefono
che sguillava. Notai quanto di rado sembrava che suonasseiil te-
lefono di un uomo cosi occupato. Lo guardai parlare con Ray
Cohn per venti minuti buoni senzamai rispondere alladomandadi

Cohn sefosseil caso di far vedere che Everett Dirksen adottavala
linea morbida con quelli che adottavano lalinea morbida coi co-
munisti. Solo unavoltaLyndonlancio un’ occhiataversoil mioan-
golo, quando mi misi a fumare, digrignando i denti finché non
spens la lunga sigaretta in un basso recipiente di ceramica che
pregai fosse un posacenere. Guardai il senatore ricevere un digni-
tarioitaliano dall’ accento elegante che volevaparlaredellevendi-
tedi cotonedel Texasa Mercato Comune: i due uomini seduti uno
di fronteall’ altro su esili sedie al centro del pavimento rosso luci-
do di cera, abere caffé particolarmente scuro daun delicato servi-
zio portato dalla segretaria personale di Lyndon, Dora Teane, una
donnasenzasopraccigliapienadi fard, conil viso gentileelacic-
cia compressa dalla panciera. Vidi Lyndon lasciareil sottile cuc-
chiaino nellatazzae portarsi con disinvolturaunamano all’ ingui-
ne per sistemarsi i pantaloni mentrelui eil dignitario parlavano di

tessuti, democrazia e andamento dellalira

Nell’ ufficio lalucesi fece piu rossa.

Credo di essermi appisolato. All’'improvviso sentii: “Ehi, tu
nel mio angoletto”.

“Non starteneli seduto col cervelloinfolle, ragazzo”, stavadi-
cendo Lyndon, srotolandosi |e maniche della camicia. Eravamo
soli. “Vai a parlare con la signora Teane qua fuori. Comincia a
orientarti. La prima volta che vedo un ragazzo disorientato nel-
I’ufficio di Lyndon Baines Johnson, le chiappe di quel ragazzo
fanno conoscenza con un bel marciapiede”.
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“Allorasono assunto?l1l colloquio éfinito?’, chiesi, alzandomi
in piedi, indolenzito.

Sembro che Lyndon non mi avesse sentito. “ Aquello chehain-
ventato |le sedute straordinarie del Senato degli Stati Uniti, a lui
dovrebbero fargli pascolare le capre”, infilandosi con attenzione
lagiacca, entrandoci dentro con veragrazia. Si abbottondi polsini
mentre attraversava la stanza con passo vagamente da ballerino,
gli stivali cheticchettavano etintinnavano. 1010 seguii.

Si fermo davanti allaportaeguardd il cappotto, appeso al’ ap-
pendiabiti. Mi guardo.

L’ appendiabiti erafatto dell o stesso legno dagli intagli svolaz-
zanti dellaportadell’ ufficio. Tenni aLyndonil cappotto mentrelui
ci infilavadentro le braccia, raddrizzandosi poi il bavero con uno
schiocco.

“Posso chiederle per quale mansione verrd assunto, di preci-
s0?’, chiesi, facendo un passo indietro per dargli modo di rigirarsi
davanti allo specchio e controllarsi il cappotto.

Lyndon guardo I’ ora.

“Devi consegnarelaposta, ragazzo”, disse, premendo lamani-
gliadella porta. “Pensi di essere in grado di consegnare un po’ di
postain questo ufficio?’ Lo seguii in mezzo al rumoreeallafluo-
rescenza degli uffici del suo staff. C’ erano cubicoli, scrivanie e
verbali del congresso e macchinari grigi. Leluci violente disposte
adue a due sul soffitto proiettavano la gittata della sua ombra su
ogni scrivaniadavanti acui passava.

“Il senatore ci tiene moltissimo alla comunicazione continua
con i cittadini e gli elettori”, mi disse Dora Teane. Mi fu conse-
gnata una scheda. L’intestazione, in neretto, diceva DIRETTIVA
GIORNO STESSO. “E un regolamento per il personale dell’ ufficio
secondo cui aogni letteracheil senatore riceve bisognarisponde-
reil giorno stesso in cui arriva’. Mi posd una mano sul braccio.
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Sentii un lieve odore di carne del pranzo. La scheda era piena di
istruzioni numerate, scritte con una calligrafia appuntita e quasi
infantile. Ero sicuro che non fosse lamano di una segretaria.

“Questo”, lasignora Teaneindico lascheda, “ e un regolamen-
to senza precedenti nell’ ufficio di un senatore”.

Mi mostro la stanza della posta nel seminterrato del Dirksen
Building, |e cassette postali, i sacchi ei carrelli. Lyndon Johnson
ricevevaun maredi lettere ogni giorno.

“Sono uno che facompromessi e manovre. Cerco di ottenere
qualcosa. E cosi chefunzionail sistemadegli Stati Uniti d’ A-
merica’.

Dal New York Times, 8 dicembre 1963

lo e Margaret trovammo un grazioso appartamento in un palaz-
Z0 senza ascensore su TStreet. Al Dirksen Building potevo andar-
ci apiedi. Margaret, che era unaragazza intraprendente e motiva-
ta, rimedio un lavoro part time a Georgetown, come insegnante di
lettere per i cors di recupero. o feci ben presto conoscenzacon un
buon numero della miriade di giovani impiegati che ogni anno
sciamavano dalle universita della East Coast a Campidoglio. Co-
minciai unarelazione stabile con un giovane assistente, timido e
garbato, dell’ ufficio stampadi un atro senatore del Sud con varie
legidature alle spalle che risiedeva nello stesso edificio. Peter, che
duro quattro mesi, aveva dei modi splendidi, da gentiluomo della
Carolina, ed erainteressato quanto me alladiscrezione.

E consegnavo laposta. Tre volte al giorno svuotavo scatoloni,
cestdli di metallo e sacchi postali bianco sporco, tutti adorni di una
stella dorata, dentro carrelli con le pareti di tela, li spingevo lungo
il pavimento di pietragrigiadel seminterrato fino al montacarichi
eli portavo d labirinto di uffici di legno e cubicoli di vetro che era-
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no gli uffici di Lyndon. Dividevo la postaimmerso nell’ odore dol-
ciastro della stanza del ciclostile. Imparai rapidamente quanti tipi

di corrispondenza esistevano e a chi doveva essere consegnato
ciascun tipo per larisposta. Imparai a conoscere lacerchiadi assi-
stenti ericercatori e bracci destri e segretari e addetti alle pubbli-
cherelazioni di Lyndon, tutto il personale di rango superiore: Hal
Ball, Dan Johnson, Walt Peltason, Jim Johnson, Coby Donagan,

Lew N. Johnson, Dora Teane e lasua squadra di dattilografe: tutta
gente simpaticadel Sud, molto tesa, zelante, devota al’ el ettorato
del Texas, a Partito Democratico, e unitain una complessae si-
multanea miscela di paura, odio, disprezzo, timore reverenziae e
fedeltafanaticanei confronti di Lyndon Baines Johnson.

“Ogni sera quando vado adormire mi chiedo:  Che cosaabbia

mo fatto oggi che potremo indicare alle generazioni future per

dire che abbiamo posto le fondamenta di un mondo migliore,
piu pacifico, pit prospero e pitl libero dala sofferenza? ”

Conferenza stampanel roseto dellaCasaBianca,

21 aprile 1964

“Ah, sapeva essere un vero bastardo. Era capace di diventare
unabestia, elo sapevano tutti. Nascondeva graffette sul pavi-
mento sotto lascrivaniaper mettere allaproval’ uomo chefa
cevalepulizie di notte. Urlava. Un giorno eralapersonapiu
gentile che si potesse desiderare eil giorno dopo ecco che ur-
lavaenedicevadi tutti i colori emaledicevateetuttoil tuoal-
bero geneal ogico, coni peggiori insulti, in pubblico, di fronte
ai tuoi colleghi. Ci abituammo allacosaetutti smisero... pian
piano tutti smettemmo di sentirci in imbarazzo perché tanto
presto o tardi succedeva a ciascuno di noi. Tranne cheal si-
gnor Boyd. Lanostratatticaeracercaredi stareallalargadal-
lacodadell’ occhio del vicepresidente. Avevadegli accessi di
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rabbia che duravano giorni e giorni di fila. Ma erano accessi

silenziosi. Perd questo ci mettevaancorapil paura, eh. Vaga-
vaper |’ ufficio come vaga unatempestache eli li per scate-

narsi. Non si sapeva mai quando avrebbe colpito, o dove, o
chi. Accessi di rabbia. Non era un ambiente di lavoro piace-

vole, leassicuro. Per gran parte del tempo eravamo tutti terro-
rizzati. Tranneil signor Boyd. Al signor Boyd il vicepresiden-

te non rivolse mai una parola scortese in pubblico fin dal pri-

mo giorno che venne alavorare quando il vicepresidente era
ancora senatore. All’epoca eravamo convinti che il signor
Boyd fosse un suo parente stretto. Ma devo dire che comun-
gueil signor Boyd non hamai abusato di questasuaposizione
di immunitaagli access di rabbia. Daquando facevail fatto-

rino fino a quando é diventato il suo braccio destro, be', ha
sempre lavorato sodo come tutti noialtri, ed eradevoto al vi-

cepresidente quanto € umanamente possibile essere devoti a
una persona. Queste sono soltanto le opinioni di una dattilo-
grafa, ovviamente”.

Un’ex dattilografadell’ ufficio di Lyndon Johnson,
novembre 1963

Laveritafeceil solito veloce giro dellaverita per tutti gli uffi-
ci, il Dirksen Building e il Campidoglio. Ero omosessuae. Ero
omosessuale gia a Yale. L'ultimo anno prima di iscrivermi alla
scuola di specializzazione in economia, avevo conosciuto ed ero
entrato in intimita con un laureando di Yale, Jeffrey, un ragazzo
ricco di Houston, Texas, che era bellissimo, spesso premuroso,
malinconico, ma anche passionale, possessivo e affetto da perio-
dici attacchi di depressione patol ogicacosi gravi che dovevapren-
dere delle medicine. Erano le medicine, scoprii, arenderlo malin-
Cconico.

Jeffrey, il mio ragazzo, S accompagnava a un gruppetto di gio-
vani texani amanti della mondanitd, artificiosi ma simpatici, fra
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cui Margaret Childs, unaragazza alta e di corporatura squadrata
che aun certo punto sostenne, per motivi sconosciuti, di esserein-
namoratadi me. Margaret comincio avenirmi dietro. lo resping le
Sue avances con tuttala sensibilita possibile. Non ero interessato,
grazie. Ma Jeffrey s inalberd. Mi riveld chei suoi amici non sape-
vano e non dovevano sapere che eraomosessuae. Mi spinse aevi-
tare del tutto Margaret, il che non erafacile: Margaret, che aveva
del fegato ed era abbastanzaintelligente da sentirsi costantemente
annoiata, si era sbalordita e insospettita dei tentativi (piuttosto
grossolani) che faceva Jeffrey per tenermi lontano dalel. Fiutd un
certo potenziale di drammiaticita e continud a darmi la caccia. Jef-
frey divento geloso come possono esserlo solo i maniaco-depres-
sivi. Il primo anno della specializzazione in economia, mentre
compravo le palle dagolf che regalavo a mio padre ogni Natale,
Jeffrey e Margaret vennero ai ferri corti, in pubblico, drammatica-
mente, in un bar fricchettone di New Haven. Jeffrey spacco con un
calcio il bancone che esponevale ciambelle. Certe informazioni
divennero di pubblico dominio. Alcune di queste informazioni or-
mai pubbliche giunsero alle orecchie dei miei genitori, che erano
amici dei genitori di duedei miel coinquilini. | miei vennero atro-
varmi di persona, aY ale, nel campus. Nevicava. A cena coi miei
genitori ei miei coinquilini, daMorty’s, Jeffrey s agito ata punto
che dovettero accompagnarlo in bagno per camarsi. Mio padre gli
tampono lafronte con delle salviette di cartainumidite in un gabi-
netto freddo. Jeffrey continuava aripetergli che eratanto gentile.
Primachei miei ripartissero — mentre erano letteralmente con
lemani sulle portiere dellastation wagon—mio padre, sotto lane-
ve, mi chieseselemieinclinazioni sessuali erano qual cosache po-
tevo controllare. Mi chiese se, una voltaincontrata la donna giu-
sta, avrei mai potuto provare amore eterosessuale, sposarmi, co-
struirmi unafamigliae unasolidaposizionesocial e ovunque aves-
si scelto di vivere. Questi, mi spiegd mio padre, erano i soli e piu

115



grandi desideri che lui e miamadre avevano per me, il loro unico
figlio, che amavano senzagiudicare. Miamadre non disse unapa
rola. Mi ricordo di aver provato un certo distaccato interesse nel
vapore che mi uscivadi bocca mentre gli spiegavo comemai cre-
devo che non avrei potuto fare e quindi non avrei fatto quello che
mio padre desiderava, invocando le conoscenze degli anni Cin-
quanta in materia di devianza, invocando una sorta di Dio delle
ghiandol e come uno sciamano potrebbedarelacol padi un raccol -
to andato perduto agli spiriti degli ortaggi. Mio padre annui conti-
nuamente per tuttala durata di questa conversazione molto civile
e molto seria mentre miamadre controllavale carte stradali nello
scomparto del cruscotto. Quando non mi presentai acasaper lefe-
stivitadella settimana successiva, mio padre mi mando un bigliet-
todi auguri, miamadre un assegno egli avanzi avvolti inunfoglio
di aluminio.

Li rividi solo un’altra volta prima che mio padre morisse sul
colpo per qualcosadi inaspettato. Avevo lasciato Jeffrey enel mio
turbamento ero diventato amico di unaMargaret Childsancorain
preda alla sua cupa ostinazione. Sfortunatamente, Jeffrey videin
tutto questo un motivo per togliersi lavita, cosachefecein manie-
ra particolarmente brutta; e lascio, sul tavolino sotto i tubi del ri-
scaldamento dai quali fu trovato penzolante, un biglietto —un do-
cumento — battuto amacchinacon gran cura, pieno di assoluteve-
rita concatenate con totali invenzioni in quantita sufficiente per-
ché I’'amministrazione della scuola di specializzazione in econo-
miami invitassealasciarel’ Universitadi Yale. Qual che settimana
dopo lavegliafunebre di mio padre sposai Margaret Childs, sotto
un albero di mesquite, gli sguardi azzurri di miamadre e del cielo
di Houston, e un sistemadi giuramenti, promesse di forza, rinne-
gamento, sacrificio e compassione che andavano molto al di 1a
delle prescrizioni di rito del pastore battistadei Childs.

Laverita, che veramente non eraatro che questa, e che s diffu-
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sefrail personale del senatore, il Dirksen Building, I' Owen Buil-
ding eil Congresso in miniaturaformato dallafanteriain giaccae
cravatta del Campidoglio restando notevolmente immune da sfo-
cature 0 esagerazioni, si concluse col fatto cheil padre di Margaret,
il signor Childs, non tanto ricco quanto semplicemente potente se-
condo gli standard del Texasdd 1958, avevacandi di influenza po-
litica che s spingevano fino all’ interno del Senato degli Stati Uni-
ti, e cheil suddetto signor Childs, con un gesto che eraa tempo
stesso bastone e carota, spinseil genero lungo uno di quei canali di
influenza e me lo fece risalire tutto in quattro e quattr’ otto fino agli
uffici di un senatorein carriera, ben in vistae ancorain ascesa, roz-
z0 e geniale, un possibile candidato democratico alle successive
elezioni presidenziali. Lyndon.
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