
LYNDON

“Salve a tutti, laggiù. Sono il vostro candidato, Lyndon Johnson”.

Da un elicottero, 
durante la campagna elettorale per il Senato, 1954

“Mi chiamo Lyndon Baines Johnson. Quel cazzo di pavimento
che hai sotto i piedi è mio, ragazzo”.

Nell’ufficio c’era anche un assistente, in un angolo, un uomo
pelle e ossa con due orecchie enormi che lavorava a un lungo ta-
volo di legno di pino, intento a una qualche attività frenetica tra
una telescrivente e una pila di ritagli di giornale, ma Lyndon par-
lava con me. Erano gli anni Cinquanta e io ero un giovane brucia-
to, freddo, vacuo. Rimasi vacuamente ingobbito sul posto, di fron-
te alla sua scrivania, con le mani nelle tasche del soprabito a farlo
leggermente svolazzare. Rimasi lì, con il peso del corpo su una
gamba sola, e guardai il pavimento di mattonelle rosse sotto le mie
scarpe. Ognuna delle mattonelle, quadrate e scarlatte, era decora-
ta con una singola stella dorata.1

Lui si chinò verso di me sopra la scrivania. Assomigliava a un
grande uccello rapace.
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1. Il Texas è soprannominato Lone Star State, “Stato della stella solitaria”, per via
del simbolo che compare sulla sua bandiera. [n.d.t.]



vere e telescriventi attutiti dai pannelli di quercia. Stavo comin-
ciando a pensare di aver riempito i moduli per un lavoro sbagliato.
Non avevo esperienza. Ero un giovane bruciato. Il mio libretto
universitario era amputato.

“Questo dev’essere un ufficio molto scrupoloso”, dissi.
“Ti ci puoi giocare le palle che è scrupoloso, ragazzo mio. Il

presidente di questo specifico tratto del Dirksen Building sono io,
Lyndon Johnson. E un presidente fa controlli, colloqui e commen-
ti riguardo tutto quello a cui presiede, se fa il suo lavoro come si
deve”. Si interruppe. “Anzi appuntamela, questa cosa, ragazzo”.

Guardai verso quel dumbo del suo assistente, ma era impegna-
to ad attaccare lunghe strisce di scotch aiutandosi con un righello.
“E anche: ‘conteggi’”, disse Lyndon. “Infilaci anche ‘conteggi’ a l-
l’inizio, ragazzo”.

Coi pori aperti, mi battei la mano sulla giacca e sul soprabito,
esitante, cercando di far sembrare che fosse l’unico giorno della
mia vita in cui, ironia della sorte, non avevo con me nulla che po-
tesse servire ad appuntare aforismi di senatori ispirati. 

Ma Lyndon non se ne accorse; aveva girato la poltroncina di
pelle dall’altra parte e stava continuando a parlare, rivolto alla fi-
nestra dell’ufficio, davanti ai battaglioni di foto autografate e rico-
noscimenti civici e al paio di corna bovine senza testa, ricurve co-
me chele, quelle strane corna sconnesse che sporgevano dal muro
dietro la sua grossa scrivania. Lyndon si stuzzicò i denti con un an-
golo della scheda che mi aveva letto, dandomi le spalle squadrate
della sedia.

Disse:
“Se c’è anche la minima pidocchiosa eventualità che le chiap-

pe di un povero ragazzetto ingobbito che non si sa manco abbotto-
nare il soprabito mi capitino fra i piedi nell’ufficio del qui presen-
te senatore degli Stati Uniti, a quel ragazzetto il colloquio glielo
faccio io”.
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“Mi chiamo Lyndon Baines J o h n s o n, figliolo. Sono il senato-
re dello Stato del Texas nel Senato degli Stati Uniti. Sono al ven-
tisettesimo posto nella classifica delle persone individuali più ric-
che del paese. Ho il più grosso pisello di tutta Washington e la mo-
glie col nome più carino. Quindi non mi interessa di chi è amico il
papà di tua moglie, ragazzo: di fronte a questo senatore, spalle
d r i t t e ” .

L’aspetto che aveva, quando lo guardavo, era sempre lo stesso.
Aveva l’aspetto di due occhi, gli occhi di una persona minuta, che
intrappolati dietro la faccia rugosa adunca e appuntita di un gran-
de uccello rapace e ottuso guardavano fuori. In fotografia i suoi
occhi sono gli stessi.

Chiesi scusa nervosamente. “Mi perdoni, senatore. Mi sa che
sono un po’nervoso. Me ne stavo seduto là fuori a riempire i mo-
duli per la domanda e all’improvviso mi ritrovo qui a parlare di -
rettamente con lei”.

Lui tirò fuori una boccetta di spray per il naso e una scheda. Si
avvicinò la boccetta a una narice e spruzzò, inalando. Guardò di
sguincio la scheda.

“‘Ogni candidato all’impiego presso l’ufficio del senatore del
Texas verrà sottoposto a colloquio’, lo sto leggendo da questo pez-
zo di carta qui, ragazzo, ‘sottoposto a colloquio con la possibilità
di essere sottoposto a colloquio da qualunque membro del perso-
nale dell’ufficio sotto il quale potenzialmente si troverà a lavora-
re’. L’ho scritto io. Non mi importa di chi è amico l’internista del-
la moglie del papà di tua moglie: tu potenzialmente lavorerai sot-
to di me, e il colloquio te lo faccio io. Che te ne pare?”

L’assistente con le orecchione accompagnava con sguardo at-
tento le forbici lungo un ritaglio di giornale, assicurandosi che le
linee secondo cui tagliava fossero dritte e ortogonali.

“Di un senatore che fa i colloqui agli impiegati di basso livel-
lo?”, dissi. Ascoltai i rumori lontani di telefoni, macchine da scri-
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pre accarezzando la scheda con le norme di condotta che aveva
scritto lui, passandosela lungo tutto il profilo delle labbra mentre
ispezionava i moduli.

“Qui dice che ti sei iscritto alla facoltà di economia a Yale e poi
l’hai lasciata, dice”.

“Sissignore, è così. Ho lasciato Yale”.
“Anche Yale sta nel Connecticut”, disse pensieroso.
Agitai le tasche del cappotto. “Esatto”. Feci una pausa. “In tut-

ta onestà senatore sono stato invitato a lasciarla”, dissi.
“A Yale hai conosciuto la figliola di Jack Childs, eh? L’amore

ti ha dato un bel calcio in culo? Hai gettato via i libri per gettarti
nelle braccia dell’innamorata? Ammirevole. Quasi come me”.
Poggiò gli stivali, due grossi stivali con le punte aguzze e lucenti,
sul piano della scrivania. Gli occhi dietro quella grossa faccia sta-
vano guardando qualcosa di molto lontano.

“Ti sei dovuto sposare, eh? Hai dovuto lasciare l’università?”
“Senatore, in tutta onestà sono stato invitato a lasciarla”.
“A Yale nel Connecticut ti hanno invitato a lasciare l’univer-

sità?”
“Sissignore”.
Aveva arrotolato la scheda formando uno stretto cilindro e se

l’era ficcata a fondo nell’orecchio per scandagliare qualcosa,
guardando oltre le mie spalle.

“Domani sarà radicalmente diverso da oggi”.

Discorso all’Associazione Nazionale della Stampa, 
Washington, 17 aprile 1959

“Il presidente è una persona inquieta”.

Un membro dello staff, 1965
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Il cranio gli brillava, anche negli anni Cinquanta. Il retro della
testa era bordato da una sorta di terrazza di capelli. Aveva la testa
a forma di pillola, alta, che lasciava immaginare un’enorme cavità
cerebrale. Le mani, ramificate di vene, erano gigantesche. Puntò
lentamente un dito delle dimensioni di un arto verso l’assistente
smilzo:

“Piesker, la prossima volta che mi fai aspettare una rassegna
stampa ti prendo a calci in culo per tutto il corridoio”.

L’assistente smilzo stava ritagliando un articolo di giornale
dalla forma complicata a una velocità incredibile.

Mi schiarii la voce. “Senatore, le posso chiedere in che cosa
consiste il lavoro per il quale a quanto pare ho fatto domanda?”

Lyndon rimase rivolto verso il muro adorno e la grande fine-
stra. La finestra era fiancheggiata da bandiere flosce degli Stati
Uniti e del Texas. Fuori dalla finestra c’erano un marciapiede, un
poliziotto, una strada, degli alberi, una recinzione di ferro battuto
nero con punte ornamentali aguzze come cuori rovesciati. Al di là,
il verde luminoso e il bianco lucido del Campidoglio.

Lyndon inalò di nuovo dalla boccetta di spray. La boccetta si-
bilò leggermente. Io aspettavo, fermo in piedi sulle mattonelle
stellate, mentre lui esaminava i moduli di carta sottilissima che
avevo compilato.

“Questo ragazzo si chiama David Boyd. Qui dice che sei del
Connecticut. Connecticut?”

“Sissignore”.
“Ma il papà di tua moglie è Jack Childs?”
Annuii.
“Perdio Boyd tira fuori la voce. Black Jack Childs, dei Childs

di Houston? E la signora Childs e mia moglie hanno lo stesso in-
ternista allo studio medico, lì in Texas?”

“Così mi è stato detto, senatore”.
Lui ruotò la poltroncina verso di me, senza fare rumore, sem-
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faccia sprofondasse su se stessa come una tenda da campeggio
presa a calci, con gli occhi ruotati all’indietro. La mia risata era
sconnessa e isterica: non avevo idea di come l’avrebbe presa. Ma
Lyndon fece un sorrisetto. Ancora non mi aveva nemmeno chiesto
di sedermi. Ero in piedi su quell’enorme pavimento rosso riecheg-
giante, e a separarmi da Lyndon e dai suoi stivali c’erano metri e
metri di scrivania di mogano scalfito dagli speroni.

“Però probabilmente l’avrai sentito dire in giro, quanto puzza-
no”, rifletté.

“Be’, sì, direi che qualcosa mi è giunto all’orecchio, in fatto di
puzza degli animali...”

Ma lui improvvisamente si mise a sedere dritto, come se si fos-
se ricordato di una faccenda della massima importanza lasciata in
sospeso. La repentinità del gesto fece cadere le forbici di mano a
Piesker.Tintinnarono. Lyndon mi squadrò attentamente dalla testa
ai piedi. 

“Merda, ragazzo mio, a guardarti sembra che hai vent’anni”.

“Tenete presente che una delle caratteristiche fondamentali di
Lyndon Johnson è che è un perfezionista: un perfezionista
nell’arte meno perfetta del mondo, la politica. Tenetelo bene a
mente”.

Un vecchio collaboratore, 1960

Alla fine riuscii a sedermi. Avevo cominciato a sentire quel-
l’indolenzimento di schiena che si prova nei musei. Quel fresco
giorno di primavera passai quattro ore seduto in un angolo del va-
sto ufficio di Lyndon. Lo guardai divorare il pacchetto di articoli
importanti che Piesker aveva scelto, ritagliato e fascicolato dai più
influenti quotidiani del paese. Guardai segretari e consiglieri an-
dare e venire, insieme e separatamente. Lyndon sembrò dimenti-
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“Il presidente è una persona molto cauta”.

Un membro dello staff, 1964

“Non credo che Lyndon Johnson abbia mai fatto nulla di im-
pulsivo in vita sua: era una persona talmente scaltra e guar-
dinga”.

Onorevole Sam Rayburn, 1968

“Ho compiuto degli atti sconsiderati”, dissi a Lyndon. “Sono
stati compiuti degli atti sconsiderati e sono stato invitato a lascia-
re l’università”.

Lyndon stava ostentatamente spostando lo sguardo da Piesker
all’orologio che aveva al polso. Piesker, l’assistente, emise un leg-
gero guaito mentre raccoglieva fogli su quel lunghissimo tavolo di
legno di pino nodoso sotto un quadro che rappresentava della bo-
scaglia, delle colline marrone smorto e un letto di fiume secco sot-
to il cielo azzurro.

“Quelli di Yale mi hanno invitato ad andarmene”, dissi. “Ecco
perché il mio curriculum universitario è quello che è”.

Lui era sempre lì, ma dava l’impressione che la sua parte del
dialogo serpeggiasse secondo un percorso tutto suo, ora avvici-
nandosi ora allontanandosi da quella dell’interlocutore.

“Io, personalmente”, disse, “mi sono fatto un culo così lavo-
rando per tutta la durata dell’università. Ho fatto il lustrascarpe da
un barbiere. Ho venduto creme astringenti porta a porta. Ho fatto
l’apprendista tipografo in un giornale. Un’estate ho anche pasco-
lato le capre per conto di un tizio”. Lo vidi fare quella faccia per la
prima volta. “Cristo quanto lo odio il puzzo di capra”, disse. “Dio
bestia. L’hai mai sentito quanto puzzano le capre, ragazzo?”

Tentai come meglio potevo di scuotere la testa con aria di ram-
marico. Vorrei tanto riuscire a riprodurre la faccia che aveva fatto.
Mio malgrado non riuscii a trattenere le risate. Era sembrato che la
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“Allora sono assunto? Il colloquio è finito?”, chiesi, alzandomi
in piedi, indolenzito.

Sembrò che Lyndon non mi avesse sentito. “Aquello che ha in-
ventato le sedute straordinarie del Senato degli Stati Uniti, a lui
dovrebbero fargli pascolare le capre”, infilandosi con attenzione
la giacca, entrandoci dentro con vera grazia. Si abbottonò i polsini
mentre attraversava la stanza con passo vagamente da ballerino,
gli stivali che ticchettavano e tintinnavano. Io lo seguii.

Si fermò davanti alla porta e guardò il cappotto, appeso all’ap-
pendiabiti. Mi guardò.

L’appendiabiti era fatto dello stesso legno dagli intagli svolaz-
zanti della porta dell’ufficio. Tenni a Lyndon il cappotto mentre lui
ci infilava dentro le braccia, raddrizzandosi poi il bavero con uno
schiocco.

“Posso chiederle per quale mansione verrò assunto, di preci-
so?”, chiesi, facendo un passo indietro per dargli modo di rigirarsi
davanti allo specchio e controllarsi il cappotto.

Lyndon guardò l’ora. 
“Devi consegnare la posta, ragazzo”, disse, premendo la mani-

glia della porta. “Pensi di essere in grado di consegnare un po’di
posta in questo ufficio?” Lo seguii in mezzo al rumore e alla fluo-
rescenza degli uffici del suo staff. C’erano cubicoli, scrivanie e
verbali del congresso e macchinari grigi. Le luci violente disposte
a due a due sul soffitto proiettavano la gittata della sua ombra su
ogni scrivania davanti a cui passava.

“Il senatore ci tiene moltissimo alla comunicazione continua
con i cittadini e gli elettori”, mi disse Dora Teane. Mi fu conse-
gnata una scheda. L’intestazione, in neretto, diceva DIRETTIVA

GIORNO STESSO. “È un regolamento per il personale dell’ufficio
secondo cui a ogni lettera che il senatore riceve bisogna risponde-
re il giorno stesso in cui arriva”. Mi posò una mano sul braccio.
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carsi del fatto che ero lì, su una poltrona sproporzionata, in un an-
golo, con il cappotto a formarmi una pozzanghera in grembo, e io
rimasi a guardare. Lo guardai leggere, dettare, firmare e apporre le
sue iniziali contemporaneamente. Lo guardai ignorare un telefono
che squillava. Notai quanto di rado sembrava che suonasse il te-
lefono di un uomo così occupato. Lo guardai parlare con Ray
Cohn per venti minuti buoni senza mai rispondere alla domanda di
Cohn se fosse il caso di far vedere che Everett Dirksen adottava la
linea morbida con quelli che adottavano la linea morbida coi co-
munisti. Solo una volta Lyndon lanciò un’occhiata verso il mio an-
golo, quando mi misi a fumare, digrignando i denti finché non
spensi la lunga sigaretta in un basso recipiente di ceramica che
pregai fosse un posacenere. Guardai il senatore ricevere un digni-
tario italiano dall’accento elegante che voleva parlare delle vendi-
te di cotone del Texas al Mercato Comune: i due uomini seduti uno
di fronte all’altro su esili sedie al centro del pavimento rosso luci-
do di cera, a bere caffè particolarmente scuro da un delicato servi-
zio portato dalla segretaria personale di Lyndon, Dora Teane, una
donna senza sopracciglia piena di fard, con il viso gentile e la cic-
cia compressa dalla panciera. Vidi Lyndon lasciare il sottile cuc-
chiaino nella tazza e portarsi con disinvoltura una mano all’ingui-
ne per sistemarsi i pantaloni mentre lui e il dignitario parlavano di
tessuti, democrazia e andamento della lira.

Nell’ufficio la luce si fece più rossa.
Credo di essermi appisolato. All’improvviso sentii: “Ehi, tu

nel mio angoletto”.
“Non startene lì seduto col cervello in folle, ragazzo”, stava di-

cendo Lyndon, srotolandosi le maniche della camicia. Eravamo
soli. “Vai a parlare con la signora Teane qua fuori. Comincia a
orientarti. La prima volta che vedo un ragazzo disorientato nel-
l’ufficio di Lyndon Baines Johnson, le chiappe di quel ragazzo
fanno conoscenza con un bel marciapiede”.

110



no gli uffici di Lyndon. Dividevo la posta immerso nell’odore dol-
ciastro della stanza del ciclostile. Imparai rapidamente quanti tipi
di corrispondenza esistevano e a chi doveva essere consegnato
ciascun tipo per la risposta. Imparai a conoscere la cerchia di assi-
stenti e ricercatori e bracci destri e segretari e addetti alle pubbli-
che relazioni di Lyndon, tutto il personale di rango superiore: Hal
Ball, Dan Johnson, Walt Peltason, Jim Johnson, Coby Donagan,
Lew N. Johnson, Dora Teane e la sua squadra di dattilografe: tutta
gente simpatica del Sud, molto tesa, zelante, devota all’elettorato
del Texas, al Partito Democratico, e unita in una complessa e si-
multanea miscela di paura, odio, disprezzo, timore reverenziale e
fedeltà fanatica nei confronti di Lyndon Baines Johnson.

“Ogni sera quando vado a dormire mi chiedo: ‘Che cosa abbia-
mo fatto oggi che potremo indicare alle generazioni future per
dire che abbiamo posto le fondamenta di un mondo migliore,
più pacifico, più prospero e più libero dalla soff e r e n z a ? ’ ”

Conferenza stampa nel roseto della Casa Bianca, 
21 aprile 1964

“Ah, sapeva essere un vero bastardo. Era capace di diventare
una bestia, e lo sapevano tutti. Nascondeva graffette sul pavi-
mento sotto la scrivania per mettere alla prova l’uomo che fa-
ceva le pulizie di notte. Urlava. Un giorno era la persona più
gentile che si potesse desiderare e il giorno dopo ecco che ur-
lava e ne diceva di tutti i colori e malediceva te e tutto il tuo al-
bero genealogico, con i peggiori insulti, in pubblico, di fronte
ai tuoi colleghi. Ci abituammo alla cosa e tutti smisero... pian
piano tutti smettemmo di sentirci in imbarazzo perché tanto
presto o tardi succedeva a ciascuno di noi. Tranne che al si-
gnor Boyd. La nostra tattica era cercare di stare alla larga dal-
la coda dell’occhio del vicepresidente. Aveva degli accessi di
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Sentii un lieve odore di carne del pranzo. La scheda era piena di
istruzioni numerate, scritte con una calligrafia appuntita e quasi
infantile. Ero sicuro che non fosse la mano di una segretaria.

“Questo”, la signora Teane indicò la scheda, “è un regolamen-
to senza precedenti nell’ufficio di un senatore”.

Mi mostrò la stanza della posta nel seminterrato del Dirksen
Building, le cassette postali, i sacchi e i carrelli. Lyndon Johnson
riceveva un mare di lettere ogni giorno.

“Sono uno che fa compromessi e manovre. Cerco di ottenere
qualcosa. È così che funziona il sistema degli Stati Uniti d’A-
merica”.

Dal New York Times, 8 dicembre 1963

Io e Margaret trovammo un grazioso appartamento in un palaz-
zo senza ascensore su TStreet. Al Dirksen Building potevo andar-
ci a piedi. Margaret, che era una ragazza intraprendente e motiva-
ta, rimediò un lavoro part time a Georgetown, come insegnante di
lettere per i corsi di recupero. Io feci ben presto conoscenza con un
buon numero della miriade di giovani impiegati che ogni anno
sciamavano dalle università della East Coast al Campidoglio. Co-
minciai una relazione stabile con un giovane assistente, timido e
garbato, dell’ufficio stampa di un altro senatore del Sud con varie
legislature alle spalle che risiedeva nello stesso edificio. Peter, che
durò quattro mesi, aveva dei modi splendidi, da gentiluomo della
Carolina, ed era interessato quanto me alla discrezione.

E consegnavo la posta. Tre volte al giorno svuotavo scatoloni,
cestelli di metallo e sacchi postali bianco sporco, tutti adorni di una
stella dorata, dentro carrelli con le pareti di tela, li spingevo lungo
il pavimento di pietra grigia del seminterrato fino al montacarichi
e li portavo al labirinto di uffici di legno e cubicoli di vetro che era-
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cui Margaret Childs, una ragazza alta e di corporatura squadrata
che a un certo punto sostenne, per motivi sconosciuti, di essere in-
namorata di me. Margaret cominciò a venirmi dietro. Io respinsi le
sue avances con tutta la sensibilità possibile. Non ero interessato,
grazie. Ma Jeffrey si inalberò. Mi rivelò che i suoi amici non sape-
vano e non dovevano sapere che era omosessuale. Mi spinse a evi-
tare del tutto Margaret, il che non era facile: Margaret, che aveva
del fegato ed era abbastanza intelligente da sentirsi costantemente
annoiata, si era sbalordita e insospettita dei tentativi (piuttosto
grossolani) che faceva Jeffrey per tenermi lontano da lei. Fiutò un
certo potenziale di drammaticità e continuò a darmi la caccia. Jef-
frey diventò geloso come possono esserlo solo i maniaco-depres-
sivi. Il primo anno della specializzazione in economia, mentre
compravo le palle da golf che regalavo a mio padre ogni Natale,
J e ffrey e Margaret vennero ai ferri corti, in pubblico, drammatica-
mente, in un bar fricchettone di New Haven. Jeffrey spaccò con un
calcio il bancone che esponeva le ciambelle. Certe informazioni
divennero di pubblico dominio. Alcune di queste informazioni or-
mai pubbliche giunsero alle orecchie dei miei genitori, che erano
amici dei genitori di due dei miei coinquilini. I miei vennero a tro-
varmi di persona, a Yale, nel campus. Nevicava. A cena coi miei
genitori e i miei coinquilini, da Morty’s, Jeffrey si agitò a tal punto
che dovettero accompagnarlo in bagno per calmarsi. Mio padre gli
tamponò la fronte con delle salviette di carta inumidite in un gabi-
netto freddo. Jeffrey continuava a ripetergli che era tanto gentile.

Prima che i miei ripartissero – mentre erano letteralmente con
le mani sulle portiere della station wagon – mio padre, sotto la ne-
ve, mi chiese se le mie inclinazioni sessuali erano qualcosa che po-
tevo controllare. Mi chiese se, una volta incontrata la donna giu-
sta, avrei mai potuto provare amore eterosessuale, sposarmi, co-
struirmi una famiglia e una solida posizione sociale ovunque aves-
si scelto di vivere. Questi, mi spiegò mio padre, erano i soli e più
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rabbia che duravano giorni e giorni di fila. Ma erano accessi
silenziosi. Però questo ci metteva ancora più paura, eh. Vaga-
va per l’ufficio come vaga una tempesta che è lì lì per scate-
narsi. Non si sapeva mai quando avrebbe colpito, o dove, o
chi. Accessi di rabbia. Non era un ambiente di lavoro piace-
vole, le assicuro. Per gran parte del tempo eravamo tutti terro-
rizzati. Tranne il signor Boyd. Al signor Boyd il vicepresiden-
te non rivolse mai una parola scortese in pubblico fin dal pri-
mo giorno che venne a lavorare quando il vicepresidente era
ancora senatore. All’epoca eravamo convinti che il signor
Boyd fosse un suo parente stretto. Ma devo dire che comun-
que il signor Boyd non ha mai abusato di questa sua posizione
di immunità agli accessi di rabbia. Da quando faceva il fatto-
rino fino a quando è diventato il suo braccio destro, be’, ha
sempre lavorato sodo come tutti noialtri, ed era devoto al vi-
cepresidente quanto è umanamente possibile essere devoti a
una persona. Queste sono soltanto le opinioni di una dattilo-
grafa, ovviamente”.

Un’ex dattilografa dell’ufficio di Lyndon Johnson, 
novembre 1963

La verità fece il solito veloce giro della verità per tutti gli uffi-
ci, il Dirksen Building e il Campidoglio. Ero omosessuale. Ero
omosessuale già a Yale. L’ultimo anno prima di iscrivermi alla
scuola di specializzazione in economia, avevo conosciuto ed ero
entrato in intimità con un laureando di Yale, Jeffrey, un ragazzo
ricco di Houston, Texas, che era bellissimo, spesso premuroso,
malinconico, ma anche passionale, possessivo e affetto da perio-
dici attacchi di depressione patologica così gravi che doveva pren-
dere delle medicine. Erano le medicine, scoprii, a renderlo malin-
conico.

J e ff r e y, il mio ragazzo, si accompagnava a un gruppetto di gio-
vani texani amanti della mondanità, artificiosi ma simpatici, fra
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se fra il personale del senatore, il Dirksen Building, l’Owen Buil-
ding e il Congresso in miniatura formato dalla fanteria in giacca e
cravatta del Campidoglio restando notevolmente immune da sfo-
cature o esagerazioni, si concluse col fatto che il padre di Marg a r e t ,
il signor Childs, non tanto ricco quanto semplicemente potente se-
condo gli standard del Texas del 1958, aveva canali di influenza po-
litica che si spingevano fino all’interno del Senato degli Stati Uni-
ti, e che il suddetto signor Childs, con un gesto che era al tempo
stesso bastone e carota, spinse il genero lungo uno di quei canali di
influenza e me lo fece risalire tutto in quattro e quattr’otto fino agli
u ffici di un senatore in carriera, ben in vista e ancora in ascesa, roz-
zo e geniale, un possibile candidato democratico alle successive
elezioni presidenziali. Ly n d o n .
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grandi desideri che lui e mia madre avevano per me, il loro unico
figlio, che amavano senza giudicare. Mia madre non disse una pa-
rola. Mi ricordo di aver provato un certo distaccato interesse nel
vapore che mi usciva di bocca mentre gli spiegavo come mai cre-
devo che non avrei potuto fare e quindi non avrei fatto quello che
mio padre desiderava, invocando le conoscenze degli anni Cin-
quanta in materia di devianza, invocando una sorta di Dio delle
ghiandole come uno sciamano potrebbe dare la colpa di un raccol-
to andato perduto agli spiriti degli ortaggi. Mio padre annuì conti-
nuamente per tutta la durata di questa conversazione molto civile
e molto seria mentre mia madre controllava le carte stradali nello
scomparto del cruscotto. Quando non mi presentai a casa per le fe-
stività della settimana successiva, mio padre mi mandò un bigliet-
to di auguri, mia madre un assegno e gli avanzi avvolti in un foglio
di alluminio.

Li rividi solo un’altra volta prima che mio padre morisse sul
colpo per qualcosa di inaspettato. Avevo lasciato Jeffrey e nel mio
turbamento ero diventato amico di una Margaret Childs ancora in
preda alla sua cupa ostinazione. Sfortunatamente, Jeffrey vide in
tutto questo un motivo per togliersi la vita, cosa che fece in manie-
ra particolarmente brutta; e lasciò, sul tavolino sotto i tubi del ri-
scaldamento dai quali fu trovato penzolante, un biglietto – un do-
cumento – battuto a macchina con gran cura, pieno di assolute ve-
rità concatenate con totali invenzioni in quantità sufficiente per-
ché l’amministrazione della scuola di specializzazione in econo-
mia mi invitasse a lasciare l’Università di Yale. Qualche settimana
dopo la veglia funebre di mio padre sposai Margaret Childs, sotto
un albero di mesquite, gli sguardi azzurri di mia madre e del cielo
di Houston, e un sistema di giuramenti, promesse di forza, rinne-
gamento, sacrificio e compassione che andavano molto al di là
delle prescrizioni di rito del pastore battista dei Childs. 

La verità, che veramente non era altro che questa, e che si diff u-
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