
MARTHA, MARTHA
di Zadie Smith

Anche se il telefono è perfettamente inutile come indicatore di
quasi tutte le qualità umane, è piuttosto preciso rispetto all’età del-
le persone. Dal suo ufficetto al terzo piano, Pam Roberts guardò
fuori dalla finestra e identificò correttamente la Martha Penk che
stava aspettando, una ragazza bassina che andava per i ventidue
anni, persa nella strada sottostante. Portava un cappotto rosso e un
paio di doposcì color crema e poggiava il peso sull’esterno dei pie-
di, come una pattinatrice; sembrava indecisa fra due portoni. Pam
aprì la bocca per chiamarla: “Martha Penk!”, ma non arrivò mai a
pronunciare quello strano suono: tutt’a un tratto la ragazza girò
l’angolo e imboccò di nuovo Apple Street in direzione del fiume.
Pam andò alla porta, l’aprì, si tormentò con un dito le labbra scre-
polate, la richiuse. Il freddo era troppo intenso: per quel giorno
erano previste le prime nevicate, la serata inaugurale di uno spet-
tacolo che sarebbe rimasto in cartellone per quattro uggiosi, im-
placabili mesi. E poi, ai piedi aveva un paio di pantofole. La si-
gnorina Martha Penk, che a quanto pare credeva che per tre came-
re e un giardino bastassero mille dollari al mese, si sarebbe resa
conto ben presto del suo secondo errore, sarebbe tornata indietro e
avrebbe scovato il campanello. Era frequente che la gente si
confondesse, per colpa della disposizione scombinata del pianter-
reno: un’affollata libreria e un negozio di ottica con le porte a ven-
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“No, mi spiace, no”, disse Pam, e si lasciò cadere gli occhiali
sul petto, sorretti dalla catenella. “Quella è sopra l’altra libreria
Milliner, capito? Ce ne sono due di librerie Milliner, lei deve an-
dare a quella che sta all’incrocio tra la Apple e la Wallace. Questa
è la Milliner sbagliata, qui siamo sopra la Milliner per bambini...
Non capisco perché non lo spiegano alla gente...”

L’uomo emise un grugnito cordiale e si batté sulla tempia col
palmo della mano. 

“Io sbagliato. Scusi, per favore”.
“No, sono loro che non si sono spiegati bene, non si spiegano

mai. Non è lei, mio caro, sono loro; la gente viene sempre qui per
sbaglio, non è lei. Comunque da qui ci vogliono due minuti. Ades-
so lei scende, gira a sinistra, poi subito a destra, e da lì la libreria
già si vede. Sto aspettando una persona che ha fatto la stessa iden -
tica cosa, identica – solo al contrario: è andata...”

Ulteriore frastuono sulle scale ed ecco altri tre uomini, più gio-
vani, sempre barbuti. Si chinarono come l’amico, ansimanti, uno
aveva agli occhi le lacrime involontarie dell’inverno del Massa-
chusetts. Fissarono Pam, che ricambiò lo sguardo con franchezza,
tenendosi le mani su quel surrogato di fianchi, dove finivano i pan-
taloni di lino nero, poco sotto il seno. Una T-shirt e un cardigan ne-
ri completavano l’insieme. Pam era una sciattona riconosciuta, in
fatto di abbigliamento: comprava sempre gli stessi vestiti, roba ne-
ra e larga, come un grasso monaco zen. Non le importava. Aveva
dei baffi umidi e visibili: pazienza, che mi fissino pure se voglio-
no, era l’atteggiamento di Pam. I giovani maschi ormai per lei era-
no invisibili.

“Miei amici”, spiegò il tipo, e insieme agli amici cominciò la
discesa, riversando un misterioso idioma popolare nella tromba
delle scale. La signorina Penk doveva averli incrociati proprio sul-
la curva. Un attimo dopo era nella stanza di Pam e si scusava per il
ritardo.
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to oscuravano l’insegna che informava della presenza del dentista,
degli assicuratori, del contabile e della minuscola agenzia immo-
biliare di Pam all’ultimo piano; nonché dell’antiquato ascensore
con cui ci si arrivava. Pam batté le nocche sulla porta, come ad av-
vertirla che sarebbe tornata, e si diresse allo schedario dall’altro la-
to della stanza. In punta di piedi aprì il cassetto più alto e cominciò
a sfogliare le cartelle, mentre dietro di lei la musica di Mozart cre-
sceva. Canticchiò quella parte del Requiem in cui sembra proprio
che dica: “O H I S E E Y O U W I L L G O D O W N! A N D I S E E Y O U W I L L G O

A L S O! ”, anche se è impossibile che sia così perché le parole sono
in latino. Mentre cantava pigiò ritmicamente una delle pantofole
cinesi sulla moquette e si schiacciò contro lo schedario di metallo
per prendere qualcosa molto in fondo al cassetto. “O H I S E E Y O U

W I L LG O D O W N, O H! I S E EY O U W I L LG O D O W N! A L S O! A L S O! ”
Pam trovò quello che voleva, chiuse lo schedario di colpo con

un gomito e si sedette su una grossa poltrona di fronte a una lito-
grafia di Venezia. Si prese un piede in mano e fece: “Fiii-uuuu!
Così va meglio!”, premendone con sollievo il collo dolorante. Co-
minciò a tirare fuori più o meno un foglio sì e due no dal fascicolo,
formando un piccolo mucchietto per terra di fronte a sé. All’inizio
del “Lacrimosa” si sfilò del tutto la pantofola, ma poi, sentendo
qualcuno che saliva le scale al galoppo, se la rimise e si alzò velo-
cemente per accogliere un omone scuro e barbuto con indosso una
giacca di montone che si era fermato sul pianerottolo a riprendere
fiato, chino sulle ginocchia come un interbase. Lui fece un passo
verso di lei, alzò gli occhi e aggrottò le sopracciglia. Si fermò
dov’era, sostenendosi con una mano allo stipite della porta. Pam
sapeva benissimo il motivo della sua visita e i due presero la paro-
la contemporaneamente.

“Qui agenzia interinale?”, chiese lui, con un pesante accento
che Pam subito identificò come mediorientale. Mediorientale an-
che la sciarpa, e il cappello.
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“Costa un occhio dalla testa”, disse Martha con un sonoro ver-
so di disappunto, togliendosi un paio di muffole da bambina. “Ma
sono arrivata direttamente da Londra e non mi ero organizzata in
nessun modo, ho solo chiesto al tassista di portarmi all’albergo più
vicino; sto lì da una settimana, ma me lo posso permettere ancora
per poco, sa...”

In genere Pam usava quei minuti trascorsi in ufficio per accer-
tare dati come il probabile reddito, la classe sociale del cliente, il
tutto in maniera molto discreta – che tipo di casa, che tipo di gusto,
che tipo di prezzo – ma in passato si era spesso sbagliata sugli ac-
centi inglesi, non sapendo bene quali fossero aristocratici e quali
no. O se l’aristocrazia coincideva in qualche modo con la ricchez-
za: a guardare la PBS, come Pam faceva abitualmente, presto si
scopriva che in Inghilterra poteva anche coincidere con l’opposto,
e anzi spesso e volentieri era così.

“È davvero un gran bel posto, il Charles. Fanno le cose proprio
come si deve, in quell’albergo, non ti pare? Hanno proprio sfrutta-
to al meglio la posizione, secondo me. Una volta mi è capitato di
soggiornarci per un convegno sul mercato immobiliare e ho mol-
to apprezzato la qualità della colazione. La gente parla sempre di
piscine di qua, saune di là, ma di fatto il valore si giudica dalle pic-
cole cose, tipo la colazione. Una bella colazione calda. Certo che
però, Dio mio, coi prezzi non si scherza. Martha, vedrai che ti fac-
ciamo andare via da lì in un batter d’occhio, te lo prometto, specie
se troviamo un posticino sfitto...”

“Sì”, disse Martha, ma un po’ troppo in fretta, in tono un po’
troppo disperato. “Quanto ci vorrà prima che possa sistemarmi da
qualche parte?”

Pam si sentì immediatamente su un terreno meno incerto e in-
granò una marcia in più di parlantina: “Be’, come ti stavo dicendo,
cara, dipende se nella casa al momento abita qualcuno – ma anche
in quel caso, possiamo risolvere il problema molto, molto rapida-
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“Mi dispiace di aver fatto tardi, scusi”, disse, ma non aveva l’a-
ria dispiaciuta. Il suo viso, molto nero, non poteva arrossire, e il
suo accento, molto british alle orecchie di Pam, non poteva porge-
re scuse. Ferma al centro della stanza, si stava goffamente sve-
stendo del chiassoso cappotto rosso. Era bassa, ma più muscolosa,
più robusta di quanto era apparsa tre piani più sotto. Un tailleur
pantalone grigio dall’aria poco costosa e un filo di perle finte con-
tribuivano a farla sembrare più grande della sua età. I bottoni del-
la giacca parevano spiccioli arrugginiti.

“No, sai, ti avevo vista”, esordì Pam in tono gioviale, andando-
le incontro per raccogliere quello che stava cadendo, una sciarpa,
un cappello di lana. “Ci sono due librerie Milliner... li hai visti quei
giovanotti? Sulle scale? Hanno fatto lo stesso identico errore, e io
ti avevo vista, giù in strada...”

“L’ascensore è rotto, non va”, disse Martha, e solo a quel pun-
to alzò la testa e porse la mano. Pam si sentì leggermente interrot-
ta, ma prese la mano e la strinse con tutte e due le sue.

“Pam Roberts, ci siamo sentite per telefono. Che piacere cono-
scerti di persona!”

“Martha”, rispose lei, e si liberò in fretta. Si passò una mano
sulla testa per allisciare i capelli corti e stirati, tagliati alla ma-
schietta, come un casco tirato a lucido. Un tirabaci di cemento le
era stato incollato alla guancia sinistra. Pam non aveva mai visto
nulla di simile nel suo ufficio.

“Bene. Allora, hai dovuto fare molta strada? O stai qui vici-
no?”, chiese Pam, ed era già in un certo senso una domanda d’af-
fari.

“Sì, qui vicino”, disse la ragazza in tono fermo. Aveva una po-
stura strana, mani lungo i fianchi, piedi uniti. “In un albergo, si
chiama Charles, ha presente? È praticamente lungo il fiume, an-
dando verso...”

“Ah sì, lo so dov’è... È un gran bell’albergo”.
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“No!”, disse Martha, ma il suo viso finalmente espresse una
vampata di piacere indistinto, come quando una ragazza si sente
dire che potrebbe fare di professione la modella, o l’attrice, o qua-
lunque cosa faccia sul piano amatoriale. “Magari! Mi piacerebbe,
prima o poi. Sto cercando di raggiungere quel livello: specializ-
zarmi, fare progressi, migliorarmi, aumentare la mia consapevo-
lezza. Ma sa, per me in questa fase è ancora un sogno...”

Si fece di nuovo seria, cominciò a usare le mani nel discorso,
disegnando quei “livelli” a mezz’aria. “Per me si tratta di fare dei
passi avanti, cioè, insomma, mentre sono qui voglio perfezionar-
mi, fare un piccolo salto di qualità, cominciare ad ascoltare un al-
tro tipo di musica, cose così”.

“Bene”, disse Pam allegramente, e batté sulla scrivania con la
mano. “Dobbiamo solo trovarti il posto adatto per farlo. Hmm?”
Ma la signorina Penk aveva di nuovo rivolto l’attenzione alla cu-
stodia del cd, e Pam si ritrovò ad annuire nel silenzio, e a dover
parlare per riempirlo: “Ah, be’, a me in effetti piacciono un po’tut-
ti i generi di musica. Ho una grandissima passione per la musica.
Cubana, classica, hillbilly... si chiama così, quel modo di cantare a
più voci molto vicine? E poi tanto jazz... però non ne capisco nien-
te! Ah, povera me. Mi sa che io non mi posso perfezionare. Trop-
po vecchia per diventare meglio di quella che sono”, disse Pam in
tono cantilenante e zuccheroso, come se fosse un proverbio.

“Eh sì”, disse Martha, con quel genere di assenso distratto che
un proverbio stupido probabilmente si merita. Tolse il libretto del
cd dalla custodia e lo aprì.

“Allora”, disse Pam, con un tantino di fatica. “Aquanto ho ca-
pito dalla tua lettera, stavi pensando a qualcosa intorno ai mille
dollari, però in realtà è una cifra un po’ bassina – voglio dire, io te
le farò anche vedere quelle case, Martha, ma non ti garantisco che
ti piaceranno. Insomma, non sono fatte per piacere”, disse Pam in
tono paziente, raccogliendo dalla scrivania le chiavi della macchi-
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mente. Bisogna solo che tutti siano intenzionati a mettersi d’ac-
cordo, soltanto questo. Non ti preoccupare, troveremo qualcosa
che andrà bene. E quello che non andrà bene, lo lasceremo perde-
re e passeremo a qualcos’altro”, disse a gran voce, battendo le ma-
ni e lanciando un’occhiata all’orologio attaccato al muro. “Allora,
adesso sono libera per un paio d’ore – di questi tempi il mercato va
molto a rilento perciò ho un sacco di posti da farti vedere”. Si
chinò per raccogliere da terra le schede che si era ricordata di met-
tere da parte. “Mi pare di capire che cosa stai cercando, Martha.
Ho ricevuto la tua lettera, ce l’ho proprio qui... Un attimo solo...”
Pam si allungò verso lo stereo come una donna che poggia i piedi
su due barche alla deriva l’una dall’altra: pigiò un paio di bottoni
senza provocare alcun effetto. “A volte il volume si alza troppo.
Che strano, questo aggeggio. Funziona completamente senza fili!
È come un ministereo per un miniappartamento, che cosa libera-
toria. Però non si riesce a regolare senza telecomando, e questo è
un po’frustrante. E certe volte mi pare che il volume si alzi da so-
lo, sai? Quando meno te l’aspetti, per così dire”.

“Musica classica”, disse Martha, e guardò Pam e l’ufficio cir-
costante con riverenza e determinazione. “Voglio ascoltarla di più,
la musica classica. La voglio conoscere meglio. È sulla mia lista
delle cose da fare”.

E lo disse in un tono tale che Pam non ebbe dubbio che una lista
del genere esistesse davvero, e che trovare un appartamento da af-
fittare oggi stesso fosse un’altra delle sue voci. La ragazza aveva un
modo di fare che era tutto itinerario: privo di fascino e determinato,
e Pam, nata nel Midwest, aveva la vergognosa impressione che po-
tesse fare molta strada, questa Martha Penk, lì sulla East Coast. 

“Oh, be’, non so cosa ci sia da sapere, dopotutto. Insomma, io
non ne so proprio nulla. È solo che mi piacciono moltissimo i vio-
lini: sai quando assomigliano a un pianto? Non per niente questo
brano si chiama il ‘Lacrimosa’. Ma tu vai all’università?”
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“Non ci sono studenti neri”, disse Martha in un tono che era in
bilico fra l’affermazione e la domanda. Pam, che si stava sforzan-
do di ficcare un braccio nella manica recalcitrante del cappotto, ri-
mase bloccata in quella posizione come uno spaventapasseri. “Ma
no, c e rto che ci sono studenti di colore, cara! Li vedo in continua-
zione – cioè, anche prima delle nuove leggi sulle quote riservate al-
le minoranze e via dicendo – insomma, ci sono s e m p re statele bor-
se di studio per la pallacanestro e cose del genere... anche se ades-
so va molto, molto meglio. Ora sono in grado di mantenersi c o m -
p l e t a m e n t e con i propri mezzi. E ci sono anche tanti ragazzi cinesi,
e tanti indiani. Non sai quanti! Davvero, c’è un’infinità, u n ’ i n f i n i t à
di gente di colore da queste parti, vedrai”, disse Pam, e spense la lu-
ce sulla scrivania. “Ma è la prima volta che vieni in A m e r i c a ? ”

“Sono stata in Florida quando avevo dodici anni. Non mi è pia-
ciuta: è un po’volgare, no?”, disse Martha, e in bocca a lei la pa-
rola sembrava decisamente presa in prestito da qualcun altro.
Pam, che anche lei ogni tanto prendeva in prestito qualche espres-
sione, riconobbe l’abitudine e cercò di non giudicarla troppo se-
v e r a m e n t e .

“In effetti gli unici posti dove sono stata, fuori dall’Inghilterra,
sono la Florida e la Nigeria”, continuò Martha, sporgendosi anco-
ra di più dalla finestra, con lo sguardo perso dall’altro lato della
piazza. “E adesso qui”.

“Ah, sei nigeriana?”, chiese Pam, scalzandosi dai piedi le pan-
tofole e cominciando a sostituirle con un paio di amati scarponci-
ni. Quando la gente osservava che Pam ultimamente “si era tanto
indurita” o lasciava intendere che dopo il divorzio si era trasfor-
mata in una sciattona, spesso si riferiva solo e soltanto a quegli
scarponcini.

“I miei genitori”.
“Penk: è un cognome molto insolito, no?”, disse Pam rivolta

alla schiena di Martha. “È nigeriano?”
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na. “Ma vedrai che qualcosa che va bene lo troviamo, dobbiamo
solo farci un’idea chiara della situazione. Mi piacerebbe farti ve-
dere una casa più grande che sta sui duemila, per dire, o forse qual-
cosina di meno, perché il proprietario è disposto a trattare. In altri
momenti, quando il mercato è più vivace, ne varrebbe almeno tre-
mila. Ad ogni modo, ci aiuterà a chiarirci le idee. Sono qui apposta
per trovare la soluzione migliore per te, quindi sei tu che mi devi
guidare...”

Fuori un aereo passò rombando a bassa quota come un uccello
preistorico, Pam tremò; Martha non si mosse. Pam provò a farsi
tintinnare le chiavi nella mano con aria speranzosa; Martha posò la
custodia del cd lasciando il libretto aperto e si avvicinò alla fine-
stra. Vista da dietro aveva una corporatura ancora più graziosa che
vista da davanti: ogni forma era tesa e ben definita, e opponeva una
leggera resistenza alla banale costrizione del tessuto sintetico.

“Prendiamo la mia macchina, se per te va bene”, azzardò Pam,
augurandosi con tutte le sue forze che Martha non aprisse la fine-
stra, ma riluttante a chiederle di evitarlo. Faceva caldo lì dentro,
ma era quel periodo dell’anno in cui o si moriva di caldo o si gela-
va. Ma Martha aveva già alzato il vetro scorrevole, e dopo un se-
condo teneva la testa lì fuori all’aria aperta. Pam ebbe un moto di
fastidio. Non sopportava di vedere la gente sporgersi fuori dalle fi-
nestre in quel modo.

“Lei tratta con tanta gente dell’università? Studenti?”
“Eh, sì. Specie all’inizio del semestre. Da queste parti gli stu-

denti hanno parecchi soldi da spendere, sai com’è”.
Martha si prese in mano le perle di plastica e le attorcigliò.
“Devono essere fantastici. Gente con le idee chiare”.
“Ah, be’, sì, direi di sì. Certo, persone intelligenti. Questo non

si può negare. Ma devo dire”, fece Pam col suo tipico, abusato, co-
mico mormorio confidenziale, “che certe volte possono anche es-
sere abbastanza odiosi”.
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rituale. Per dire, la moglie, ecco, in realtà la moglie è una persona
un po’strana... ma non riesco neanche lontanamente a immagina-
re cosa significhi vivere con un uomo come il professor Herrin,
voglio dire, cercare di soddisfarlo intellettualmente... ed è una ca-
sa talmente bella; sì, un tantino vecchiotta, ma... hai visto questa?
L’ha scolpita lui, con le sue mani. È un buddista zen, per lui la mor-
te è soltanto un’idea. La libreria se l’è fatta da solo, e ovviamente
quella resterebbe qui; lui vorrà soltanto sapere quanti dei suoi libri
deve mettere in qualche magazzino, cioè quanto spazio ti serve su-
gli scaffali, e così via. È già a New York, e intende restarci almeno
fino a febbraio. È una specie di esperto di rapporti interrazziali”,
mormorò Pam, “perciò crede che sia importante stare a New York
in questo momento. Nel momento del bisogno, capisci?”

“Io di libri non ne ho”, disse Martha, aprendo la porta con la
zanzariera e uscendo in un giardinetto cinto da mura. “Però mi sa
che probabilmente me ne comprerò... Oh, sta nevicando; deve
aver cominciato mentre eravamo dentro. Si sta già attaccando,
guardi”.

Pam si voltò a guardare e già la patina ebano dei capelli di
Martha si era screziata di bianco, come zucchero a velo su una tor-
ta di cioccolato.

“Però quanto mette tristezza questa casa”, disse Martha, e sol-
levò un piede da terra. Allungò una mano dietro di sé e si afferrò la
caviglia, premendosi il piede contro le natiche. Prima una gamba,
poi l’altra.

“Davvero?”, chiese Pam, come se l’idea non l’avesse mai sfio-
rata, ma la sua passione per il pettegolezzo era più forte dell’istin-
to per gli affari. “Be’, in effetti la moglie è una donna molto strana,
le è successa una cosa tremenda. Terribile. In parte è per questo
che cambiano casa di nuovo: lei non sopporta di restare tanto tem-
po nello stesso posto, comincia a immusonirsi e a rimuginare. Ma
tu non hai freddo là fuori?”

339

© minimum fax – tutti i diritti riservati

“No”.
Nessuna ulteriore spiegazione. Scoperto il telecomando dietro

una tazza da caffè, Pam fermò il cd e poi si avvicinò, allungando le
mani con gesto svelto intorno a Martha per chiudere la finestra.
Era evidente che la ragazza aveva continui sbalzi di umore; ma in
fondo a Pam serviva solo la sua firma su un contratto, niente di più.
E anche quella non era essenziale: tanta gente ti faceva perdere un
intero pomeriggio e non ritelefonava mai più. Pam li chiamava
“quelli da una botta e via”.

“Guarda che cielo. Da un momento all’altro viene a nevicare.
Sai, è meglio che andiamo prima che cominci davvero...”

Con un semplice, professionale cenno del capo Pam indicò il
cappotto che Martha aveva lasciato appoggiato sulla fotocopia-
t r i c e .

Circa una mezz’ora più tardi le due donne stavano completan-
do il giro della casa del professor Herrin, scendendo le scale per
tornare nel vasto salone al pianterreno. La casa era grande, ma in
condizioni tutt’altro che perfette. La moquette era elastica, umida.
La muffa il tema dominante. Martha stava scavalcando un barat-
tolo vuoto di cibo per gatti e la voce di Pam stava assumendo la
fluidità di una donna che sente di essere arrivata alla dirittura fina-
le del suo aneddoto. “È davvero una persona molto, molto interes-
sante. Non solo è professore di cinese, ha anche una laurea in leg-
ge – pensa un po’– e fa parte di non so quanti comitati, e quel pia-
noforte sono sicura che lo sa suonare. Quando il Presidente degli
Stati Uniti vuole una consulenza sulla Cina, e dico il Presidente,
chiama il professor Herrin. È un tale piacere trovarcisi a parlare di
taoismo, oppure non so, di questioni scientifiche o di medicina...
Ci sono tanti di quegli uomini che nella vita non concludono un bel
niente – e neanche ci sperano – a parte gli affari e qualche partita
di golf, diciamo. Ma non prestano la minima attenzione al lato spi-
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mente cadendo ma venisse inviata, come la manna, perché la gen-
te ne aveva bisogno.

“Ho ereditato dei soldi”, disse Martha sottovoce. “Per testa-
mento. È morto mio zio. In sostanza, è quanto mi basta per un an-
no. Mille dollari al mese, tre camere più giardino, d’accordo? O
forse qualcosa di più, forse. Mi serve spazio per altre persone. Che
verranno poi”. Fece una pausa. “Se vogliono”. All’improvviso
parve agitata, persino in preda al panico; assalì coi denti il labbro
inferiore, alzò gli occhi e guardò nel giardino accanto. “Gente che
potrebbe venirmi a trovare, capisce? Ma questa è troppo grande.
Non me la posso permettere. Non posso. Non ce l’ha qualcosa che
mi posso permettere?”

Per un attimo sembrò che la ragazza stesse per mettersi a pian-
gere – istintivamente Pam si precipitò verso di lei – ma quando mi-
se piede fuori dalla casa Martha aveva già ripreso il controllo, vol-
tandosi ora a scrutare oltre il muretto in fondo al giardino, verso le
torri aguzze e le croci bianche e rigide dell’università. Appariva
calma e distante in quella cornice, una figurina in mezzo a una bu-
fera di plastica. 

“Magari qualcosa un po’ più fuori”, propose Pam un minuto
più tardi, mentre risalivano in macchina.

“Se fossi tanto colta”, disse Martha allacciandosi la cintura,
“mi creda, non ci abiterei mai in una casa del genere”.

“Ah no?”
“Abiterei in una casa nuova”.
“Ho capito”, disse Pam laconica, mettendo in moto la macchi-

na e accogliendo con sollievo l’automatica resurrezione dello ste-
reo, Mozart e il suo canto funebre a riempire il sottofondo. “Be’,
Martha, tutti i gusti son gusti, direi, e ovviamente sta qui il noccio-
lo del mio mestiere. In effetti, io una volta abitavo proprio su que-
sta strada, all’estremità più alta, questa qui, dove l’architettura è
più moderna, e devo dire che per molto tempo mi ci sono trovata
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Martha scrollò le spalle, si accucciò e tentò di raccogliere con
le mani un centimetro di neve, cominciò a compattarla. Pam si se-
dette sullo sgabello del pianoforte e tese le gambe davanti a sé.

“La moglie, la moglie del professor Herrin – è una storia tre-
menda – una volta era in Cina, più o meno venticinque anni fa, e
un ragazzo le ha scippato la borsetta. Be’, naturalmente lei ha
sporto denuncia, e pensa un po’? Due mesi dopo, tornata in Ame-
rica, ha scoperto che era stato giustiziato, te lo immagini? Come
può ridurre una persona, una cosa del genere. È tremendo. È un pe-
so tremendo da portare sulle spalle”.

“Avrebbe dovuto stare zitta”, disse Martha, e sembrò che per
lei la questione fosse chiusa.

“Be’”, disse Pam, spingendosi gli occhiali su per il naso. “Cre-
do che sia un matrimonio abbastanza difficile; e credo che lui sia
piuttosto ansioso di lasciare questa casa, quindi immagino che
sarà flessibile in quanto all’affitto, Martha. Martha?”

“Scusi. Diceva?”
“Insomma, Martha, parliamone subito. Che ne pensi, ti sem-

bra...?”
Martha prese la sua palla di neve appena abbozzata e la gettò

debolmente contro il muro.
“Non me la posso permettere. Costa troppo. Assolutamente

troppo. Perché qua fuori c’è questo odore strano?”
“Va bene...senti, adesso volevo chiarire un po’la questione dei

soldi”, disse Pam lentamente, spostandosi sulla soglia e stringen-
dosi le braccia intorno al corpo per ripararsi dal freddo. “Insomma,
stiamo parlando solo di risparmi? Tu sei molto giovane. Oppure ti
metterai a lavorare? Perché così mi faccio un’idea di quanto spa-
zio di manovra ho a disposizione”.

Martha rimase dov’era, nel giardino, ma tese le mani in avanti,
aspettando qualunque cosa venisse dal cielo. I fiocchi erano gi-
ganteschi, costanti e veloci, come se la neve non stesse semplice-
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randosi a mentire. “Ame piace il lavoro che faccio. Non penso che
lo cambierei per un posto di avvocato, neanche per tutto l’oro del
Perù. Proprio no. Ma forse sono strana io”.

Martha tirò giù lo specchietto del passeggero, si leccò il dito e
cominciò a riaggiustarsi il tirabaci.

“È il mio modello, Kara; ha decisamente fatto un salto di qua-
lità – in quanto giovane donna nera, capisce? Non si è lasciata in-
trappolare da un sacco di cose in cui si può restare intrappolate, ti-
po i figli e via dicendo. Ha fatto un passo avanti. È lì che voglio ar-
rivare anch’io. Se non punti in alto, allora che senso ha?”

Martha tirò giù il finestrino che Pam aveva appena chiuso e
Pam pensò che le sarebbe preso un attacco isterico, se ovunque an-
davano quella ragazza continuava a far entrare dentro quello che
stava fuori.

“Be’, buon per lei! E buon per te, anche. Quant’è vero Iddio, io
alla tua età non facevo altro che partorire figli. Mamma mia. Ho tre
figlie femmine. Ma il mondo è talmente cambiato. Nel mondo di
oggi io non vorrei neanche farlo crescere, un figlio. Oddio, sta ne-
vicando davvero. Da quando siamo uscite dall’ufficio saranno già
quattro cinque centimetri”.

Viaggiarono per venti minuti e poi parcheggiarono a una tra-
versa di distanza dalla strada dove erano dirette, così che Martha
avesse l’opportunità di fare due passi per il nuovo quartiere e dare
un’occhiata in giro. Faceva un freddo inverosimile. Tutto aveva
l’aria di essere una promessa, in attesa dell’estate: verande sbian-
cate, giardini morti, alberi spogli, una casa di assi di legno dipinte
di celeste, la sua vicina rosa pallido. Parte della bravura di un
agente immobiliare della East Coast consiste nello spiegare che
aspetto avranno le case quando finalmente uscirà il sole.

“E quando viene l’autunno tutto questo diventa di un arancio-
ne incredibile. È come se tutta la città prendesse fuoco. Vita, vita,
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benissimo. Però mi piace anche... adesso ho una specie di apparta-
mento in centro, e anche quello è molto carino, ma in una maniera
diversa”.

“Una volta lei abitava in una di queste case così grandi?”, chie-
se Martha, con indecorosa incredulità, e mentre parlava passarono
davanti proprio alla casa in questione. Per la prima volta da mesi
Pam non cedette all’impulso di ispezionare le tende, il giardino, le
piccole cose a cui lui aveva preferito un’altra persona.

“Perché se n’è andata?”
“Le circostanze. Le circostanze sono cambiate. Mettiamola

c o s ì ” .
“In che senso?”
“Mamma mia, lo sai che sei una bella ficcanaso? Va a finire che

fra un po’ti dovrò dire che taglia porto”.
“Sto solo chiedendo, mica è tenuta a rispondermi”.
“Dovresti fare l’avvocato o qualcosa del genere, mi sento pra-

ticamente sotto interrogatorio”.
“Insomma, perché se n’è andata?”
Pam sospirò, ma di fatto, qualche tempo prima, aveva messo a

punto un discorso per rispondere alla domanda, da chiunque le ve-
nisse rivolta. “Be’, direi che alla mia età, Martha, e soprattutto al-
la luce dei fatti dello scorso settembre, mi sono convinta che uno
debba sforzarsi di fare andare bene le cose per se stesso, personal -
mente, intendo, perché la vita è troppo breve, e se le cose non van-
no bene allora devi deciderti a troncare e passare oltre, e sostan-
zialmente è questo...”

“Quanto mi piacerebbe fare l’avvocato”, la interruppe Martha.
“Ho un’amica che fa l’avvocato. Ha una casa come quella. Una ca-
sa enorme. Prendevamo lo stesso autobus per andare a scuola. E
adesso lei è un grande avvocato. In pratica, non c’è lavoro miglio-
re di quello”.

“Sai una cosa?”, disse Pam, tamburellando sul volante e prepa-
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“Uomini grandi e grossi che giocano con la neve”, disse
Martha, ma Pam non si lasciò dissuadere dal romanticismo della
cosa, e fu il primo aneddoto che raccontò quando entrarono dalla
porta del numero 28 di Linnaean Street, un appartamento giallo
canarino al pianterreno con due verande, davanti e dietro, accoc-
colato alle spalle di una stazione di polizia dell’Ottocento. Yousef
era bello come promesso, coi capelli ricci e gli occhi di un marro-
ne parecchio più chiaro della pelle; stava friggendo qualcosa con
dentro una gran quantità di peperoncino e invece della mano por-
se a Martha il gomito. Amelia era magrissima e piena di lentiggi-
ni, con un fianco spigoloso su cui sorreggeva una bimbetta. Aveva
l’aria gentile e distaccata di una giovane madre: il mondo al di là
della porta di casa era diventato lontano e surreale, e glielo porta-
vano soltanto i racconti noiosi delle altre persone. Ma si lasciò
spingere di buon grado da Pam fino a una finestra sul davanti del-
la casa, e seguì la direzione del suo dito.

“Laggiù, li vedi? Stanno facendo un pupazzo di neve ! Sono
egiziani, iraniani, qualcosa del genere. E avevano un’aria tutta ti -
mida timida. Imbarazzati da morire. Secondo me non hanno mai
visto la neve in vita loro! E un’ora fa io quelli li ho visti nel mio uf -
ficio. Proprio loro. Esattamente gli stessi. A Martha non fa né cal-
do né freddo, ma a me sembra una cosa tenerissima”.

“Sì, sono carini”, ammise Amelia, e si issò Lily su una spalla. 
“Amelia...”, disse Pam all’improvviso, facendo un passo in-

dietro e valutando il piccolo rigonfiamento che la donna aveva al-
l’altezza della pancia. “Dimmi la verità, sei di nuovo incinta?”

“NO”, gridò Yousef dall’altra stanza, ridendo. “È soltanto gras-
sa, adesso! Le faccio troppo da mangiare!”

“Di quattro mesi”, disse Amelia, scuotendo la testa. “E nascerà
in Marocco, che Dio me la mandi buona. Ehi, Martha. Allora, pen-
si di levarcela dai piedi questa casa? Ti prego, ti prego, te la pren-
di tu? Siamo disperati!”
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vita dappertutto.Allora: la coppia da cui andiamo ora”, disse Pam,
avanzando con passo spedito, “è deliziosa. Yousef e Amelia. Lui è
marocchino, e bello che non ti dico, e lei è americana, americana e
basta, e hanno una bambina stupenda, Lily”.

“Dove vanno a stare, loro, se la casa la prendo io?”
“Si trasferiscono in Marocco. È proprio quello che stavamo di-

cendo, non vogliono far crescere i figli in questo paese, temo. E
francamente, li capisco. E poi sono a rt i s t i, quindi sono un po’s t r a-
vaganti. Ma molto r a ffinati. E così simpatici, di quelli che ti fanno
sentire subito a tuo agio, hai presente? Allora, Martha, io questa ca-
sa l’ho fatta vedere a tanta gente, ma è un po’troppo piccola per una
famiglia e un po’troppo grande per una persona sola, quindi mi ha
dato qualche problema – però per te è p e r f e t t a... ma che succede?”

Da un minuto o giù di lì si sentiva un rumore di gente che far-
fugliava, voci straniere concitate, e quando girarono l’angolo
Martha vide della neve volare e pensò a dei bambini, ma l’attimo
successivo rivelò la profondità delle voci; erano uomini barbuti,
con la pelle scura, cinerea, e litigavano per questioni di progetta-
zione: un pupazzo di neve. Era stato cominciato senza la minima
competenza: un alto cono su cui sarebbe stato impossibile piazza-
re la futura testa. E adesso i lavori si erano interrotti del tutto; alla
vista delle due donne, gli uomini rimasero impietriti, si guardaro-
no le mani guantate e sembrò che si trovassero ridicoli.

“Ma sono quelli di prima!”, gridò Pam quando non erano nep-
pure a cinque metri dal loro raggio di udito. “Quelli che erano ve-
nuti al mio ufficio, subito prima di te. Non è strano? Stanno facen-
do un pupazzo di neve!”

“Era questo che stavano facendo?”, chiese Martha, e si frugò in
tasca alla ricerca di una mentina che aveva silenziosamente sot-
tratto dall’apposita ciotola nell’ufficio di Pam. 

“Be’, che altro sennò? Pensa, Martha, probabilmente non han-
no mai visto la neve. Non è pazzesco? Che scena!”
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All’altro capo della casa, l’andatura di Martha cambiò; era so-
la. Attraversò le due grandi camere da letto con passo sciolto e al-
l’erta, esaminando gli strani oggetti esotici che contenevano:
scritte in arabo, dipinti senza senso e tutti quei dettagli estetici che
i ricchi tendono a usare per sembrare poveri: pavimenti di legno,
tappeti logori, niente copriletti, solo coperte, nessun abbinamento
di colore. Pelle vecchia invece che nuova, caminetti invece che
termosifoni, tutto sbagliato. Solo il bagno faceva una bella im-
pressione: molto pulito, piastrelle bianche. Aveva uno specchio
circondato da lampadine nude, come nel camerino di una stella del
cinema. Martha ci si chiuse dentro a chiave, aprì i due rubinetti al
massimo e si sedette sul coperchio chiuso del water.Tirò fuori dal-
la tasca del cappotto una fotografia dall’aria logora, piegata su se
stessa, e pianse. Stava piangendo già prima di aprirla, ma mentre
se la lisciava contro il ginocchio le risultò quasi impossibile respi-
rare. Nella foto un bambino sorridente dalle ciglia lunghissime, di
un anno e mezzo o giù di lì, con la testa simile a una noce di cocco
lucida, era seduto in braccio a un bel giovane nero. Né la fotogra-
fia né la loro rispettiva bellezza era in alcun modo guastata dal fat-
to che entrambi si erano appiccicati il naso alla fronte con una stri-
scia di scotch per imitare il muso del maiale. Martha girò la foto e
lesse cosa c’era scritto dietro.

Martha, Martha, io T amo 
& voglio dirti la verità, da uomo
X il 2002 ke sta arrivando
Voglio restare sempre al tuo fianco
So ke di sogni il tuo cuore è pieno
E ke la vita promette e non mantiene
Ma voglio ke tu mi metta alla prova
Diventerò 1 persona nuova
Insieme costruiremo 1 vita migliore
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“Ancora non lo posso sapere, non le pare?”, disse Martha mol-
to bruscamente, e fece di nuovo quel verso strano e sprezzante coi
denti. Lily allungò una manina rosea e pastosa verso il viso di
Martha; lei subito si ritrasse.

“Scusa”, disse Amelia arrossendo, e cercando di tenere a bada
le gambette di Lily che scalciavano. “Non volevo...”

Pam là per là perse quasi le staffe: non riusciva proprio a capire
che tipo di ragazza fosse quella Martha, cosa le passasse per la te-
sta, che razza di conversazione fosse normale per lei. Ta m b u r e l l ò
le dita sul pezzetto di parete alle sue spalle – quanto di più vicino a
un’espressione di ira repressa Pam fosse mai riuscita ad avere.

“Martha, sono sicura che Amelia voleva solo...”
“Stavo solo scherzando, non...”, disse Amelia, appoggiando

incautamente una mano sulla spalla di Martha, sentendo un mu-
scolo teso e inflessibile. Subito la tolse, ma Martha continuò a
guardare e parlare rivolta al punto dove si era posata la mano.
“Non volevo essere sgarbata, insomma, volevo solo dire che pre-
ferirei essere più vicina all’università, più vicina a tutto il resto,
sa... Uno è molto isolato da queste parti, se vive da solo, no?”

“Be’, ma sai, c’è un autobus molto comodo...”, disse Amelia,
spostando lo sguardo da Martha a Pam che stava eseguendo
un’impercettibile pantomima coi pollici per comunicare che non
conosceva bene la ragazza né sapeva spiegarne il comportamento.

“Do un’occhiata in giro”, disse Martha, e si allontanò dalle al-
tre due, avviandosi per il corridoio.

“Guarda pure dove vuoi”, disse Amelia, in tutta sincerità. La-
sciò libera Lily dalla stretta contro cui la bambina stava lottando, e
la appoggiò sul pavimento. “Fai come se fossi a casa tua”.

“Non se lo farà ripetere due volte”, disse Pam con tono piuttosto
sarcastico, ma Amelia non rise e Pam rimase mortificata nel capire
che aveva trovato il commento crudele. Senza troppa abilità, Pam
spostò il discorso sulla questione delle tubature rumorose.
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“Be’...”, disse Pam, totalmente sbigottita, e scosse la testa.
“Ma... se mi dai solo... aspetta un attimo, ti...”

“Vado a piedi. Voglio fare due passi. Ho bisogno di prendere un
po’d’aria”.

Pam posò la tazza di caffè, sorrise imbarazzata tra Yousef e
Amelia da una parte e Martha dall’altra, aumentando, come solo
lei sapeva fare, l’imbarazzo da entrambe le parti.

“Mi sa che voglio un monolocale”, farfugliò Martha, impu-
gnando già la maniglia della porta. “Un monolocale sarebbe più...”,
iniziò, ma non riuscì a finire. “Scusate”, disse, e di nuovo Pam non
capì se diceva sul serio. Chi li capisce mai, quelli da una botta e via.
Non sono fatti per conoscerli. Pam scese dallo sgabello e tese le
mani come per prendere al volo qualcosa che stava cadendo, ma
Martha era già uscita sulla veranda. Scese impacciata i gradini co-
perti di neve, provò lo stesso panico che spetta di diritto alle uscite
di sicurezza. Sentiva il chiasso degli uomini che costruivano il pu-
pazzo di neve, parlando in lingue misteriose, ridendo per qualcosa.

(Traduzione di Martina Testa)
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Con il nostro desiderio & il mio amore
Non buttar via quello ke abbiamo
Siamo Ben e Jamal, troppo bene ti vogliamo!

Le ci vollero altri cinque minuti per riprendersi. Si sciacquò la
faccia nel lavandino e tirò la catena. Si avvicinò allo specchio e
ringraziò Dio per averle dato quella pelle reticente che non rivela-
va mai nulla a nessuno: niente arrossamenti, niente gonfiore. Dal-
l’altro lato della porta sentì un mucchio di risate e si domandò co-
sa stessero dicendo di lei; specie lui, che era probabilmente il peg-
giore di tutti, perché si era sposato l’americana e quelli che sposa-
no un bianco si sentono sempre ancora più superiori. Non si era
aspettata tutto questo. Chissà cosa si era aspettata.

“Martha!”, strillò Pam quando le vide ricomparire nel tinello.
“Credevo che ti avesse mangiato qualche bestia. Che ti avesse
mangiato un orso”.

“Stavo solo dando un’occhiata in giro. È carino qui”.
Pam si sedette su un alto sgabello e guardò raggiante Yousef,

ma lui era impegnato a recuperare da sotto il divano una Lily ri-
dacchiante, tirandola per le caviglie. 

“Insomma, hai dato una bella occhiata in giro... Yousef, Martha
ha dato una bella occhiata in giro, già siamo a buon punto. Allora”,
disse Pam, allungando una mano verso il pavimento per racco-
gliere la borsa, “non voglio mettere fretta a nessuno. È sempre me-
glio fare prima un po’di conoscenza, secondo me. Come possia-
mo restare d’accordo?”

“Ma io non so se... non credo...”
“Martha, tesoro”, disse Pam, rimettendo nella borsa il taccuino

e la penna che aveva in mano. “Non c’è nessunissima fretta, non è
così che funziona”.

“Sa una cosa?”, rispose Martha. Con dita tremanti si slacciò e
poi si riannodò la cinta del cappotto. “Devo andare”.
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