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MARTHA, MARTHA
di Zadie Smith

Anche seil telefono é perfettamente inutile come indicatore di
quasi tutte le qualita umane, € piuttosto preciso rispetto al’ eta del-
le persone. Dal suo ufficetto al terzo piano, Pam Roberts guardo
fuori dallafinestra e identifico correttamente la Martha Penk che
stava aspettando, una ragazza bassina che andava per i ventidue
anni, persa nella strada sottostante. Portava un cappotto rosso e un
paio di doposci color cremae poggiavail peso sull’ esterno del pie-
di, come una pattinatrice; sembravaindecisa fra due portoni. Pam
apri labocca per chiamarla: “Martha Penk!”, manon arrivo mai a
pronunciare quello strano suono: tutt’a un tratto la ragazza giro
I’angolo eimbocco di nuovo Apple Street in direzione del fiume.
Pam ando alla porta, I’ apri, s tormentd con un dito le labbra scre-
polate, larichiuse. Il freddo eratroppo intenso: per quel giorno
erano previste le prime nevicate, la seratainaugurale di uno spet-
tacolo che sarebbe rimasto in cartellone per quattro uggiosi, im-
placabili mesi. E poi, a piedi aveva un paio di pantofole. La si-
gnorina Martha Penk, che a quanto pare credeva che per tre came-
re e un giardino bastassero mille dollari a mese, si sarebbe resa
conto ben presto del suo secondo errore, sarebbe tornataindietro e
avrebbe scovato il campanello. Era frequente che la gente si
confondesse, per colpa della disposizione scombinata del pianter-
reno: un’ affollata libreria e un negozio di ottica con le porte a ven-
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to oscuravano I’ insegna che informava della presenza ddl dentista,
degli assicuratori, del contabile e della minuscola agenziaimmo-
biliare di Pam all’ ultimo piano; nonché dell’ antiquato ascensore
con cui ci s arrivava. Pam batté le nocche sulla porta, come ad av-
vertirla che sarebbe tornata, e s diresse allo schedario dall’ dtro la-
to ddlastanza. In puntadi piedi apri il cassetto piu ato e comincio
asfogliare le cartelle, mentre dietro di lei lamusicadi Mozart cre-
sceva. Canticchio quella parte del Requiemin cui sembra proprio
chedica: “OH | SEE YOU WILL GO DOWN! AND | SEE YOU WILL GO
ALSO!”, anche se é impossibile che sia cosi perché le parole sono
in latino. Mentre cantava pigio ritmicamente una delle pantofole
cines sullamoquette e si schiaccio contro lo schedario di metallo
per prendere qualcosa molto in fondo al cassetto. “OH | SEE YOU
WILLGO DOWN, OH! | SEEYOU WILLGO DOWN! ALSO! ALSO!”

Pam trovo quello che voleva, chiuse lo schedario di colpo con
un gomito e si sedette su una grossa poltronadi fronte aunalito-
grafiadi Venezia. Si prese un piede in mano e fece: “Fiii-uuuu!
Cosi vameglio!”, premendone con sollievoil collo dolorante. Co-
mincid atirarefuori pit o meno unfoglio si edueno dal fascicolo,
formando un piccol o mucchietto per terradi fronteasé. All’inizio
del “Lacrimosa’ s filo del tutto la pantofola, ma poi, sentendo
qualcuno che salivale scalea galoppo, selarimiseesi azo velo-
cemente per accogliere un omone scuro e barbuto con indosso una
giaccadi montone che si erafermato sul pianerottolo ariprendere
fiato, chino sulle ginocchia come un interbase. Lui fece un passo
verso di lel, azo gli occhi e aggrotto le sopracciglia. Si fermo
dov’ era, sostenendosi con una mano alo stipite della porta. Pam
sapevabenissimoil motivo dellasuavisitaei duepresero laparo-
la contemporaneamente.

“Qui agenziainterinale?’, chiese lui, con un pesante accento
che Pam subito identifico come mediorientale. Mediorientale an-
chelasciarpa, eil cappello.
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“No, mi spiace, no”, disse Pam, e si lascio cadere gli occhiali
sul petto, sorretti dalla catenella. “Quella é sopral’altra libreria
Milliner, capito? Ce ne sono due di librerie Milliner, lei deve an-
dareaquellachestaall’incrociotrala Apple elaWallace. Questa
elaMilliner shagliata, qui siamo sopralaMilliner per bambini...
Non capisco perché non |o spiegano allagente...”

L’uomo emise un grugnito cordiale e si batté sullatempia col
palmo dellamano.

“lo shagliato. Scusi, per favore”.

“No, sono loro che non si sono spiegati bene, non si spiegano
mai. Non élei, mio caro, sono loro; lagente viene sempre qui per
shaglio, non élei. Comunque daqui ci vogliono due minuti. Ades-
so lei scende, giraasinistra, poi subito adestra, edali lalibreria
gias vede. Sto aspettando unapersonache hafatto lastessa iden -
tica cosa, identica—solo al contrario: € andata...”

Ulteriorefrastuono sulle scale ed ecco altri tre uomini, piti gio-
vani, sempre barbuti. Si chinarono come I’ amico, ansimanti, uno
aveva agli occhi le lacrime involontarie dell’inverno del Massa-
chusetts. Fissarono Pam, che ricambio |0 sguardo con franchezza,
tenendosi lemani su quel surrogato di fianchi, dovefinivanoi pan-
taloni di lino nero, poco sotto il seno. UnaT-shirt eun cardigan ne-
ri completavano I’ insieme. Pam era una sciattonariconosciuta, in
fatto di abbigliamento: compravasempregli stessi vestiti, robane-
raelarga, come un grasso monaco zen. Non le importava. Aveva
del baffi umidi e visibili: pazienza, che mi fissino pure se voglio-
no, eral’ atteggiamento di Pam. | giovani maschi ormai per lei era-
no invisibili.

“Miei amici”, spiego il tipo, e insieme agli amici comincio la
discesa, riversando un misterioso idioma popolare nella tromba
dellescale. LasignorinaPenk dovevaaverli incrociati proprio sul-
lacurva. Un attimo dopo eranellastanzadi Pam e s scusavaper il
ritardo.
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“Mi dispiacedi aver fattotardi, scusi”, disse, manonaveval’ a
riadispiaciuta. Il suo viso, molto nero, non poteva arrossire, e il
suo accento, molto british alle orecchiedi Pam, non potevaporge-
re scuse. Ferma a centro della stanza, si stava goffamente sve-
stendo del chiassoso cappotto rosso. Erabassa, mapit muscol osa,
pit robusta di quanto era apparsa tre piani piu sotto. Un tailleur
pantalonegrigio dall’ ariapoco costosae un filo di perlefinte con-
tribuivano afarlasembrare pit grande dellasuaeta. | bottoni del-
lagiaccaparevano spiccioli arrugginiti.

“No, sai, ti avevovista”, esordi Pamintono gioviale, andando-
leincontro per raccogliere quello che stava cadendo, unasciarpa,
un cappellodi lana. “ Ci sono duelibrerieMilliner... li hai visti quel
giovanotti? Sulle scale? Hanno fatto | o stesso identico errore, eio
ti avevovista, giuin strada...”

“L’ascensore érotto, nonva’, disse Martha, e solo aquel pun-
to alzo latesta e porselamano. Pam si senti leggermenteinterrot-
ta, mapreselamano elastrinse con tutte e duele sue.

“Pam Roberts, ¢i siamo sentite per telefono. Che piacere cono-
scerti di personal”

“Martha’, rispose lei, e si liberd in fretta. Si passd una mano
sulla testa per allisciare i capelli corti e stirati, tagliati alla ma-
schietta, come un casco tirato alucido. Un tirabaci di cemento le
era stato incollato alla guancia sinistra. Pam non avevamai visto
nulladi simile nel suo ufficio.

“Bene. Allora, hai dovuto fare molta strada? O stai qui vici-
no?’, chiese Pam, ed eragiain un certo senso unadomandad’ af -
fari.

“Sl, qui vicing”, disselaragazzain tono fermo. Aveva una po-
stura strana, mani lungo i fianchi, piedi uniti. “In un albergo, s
chiama Charles, ha presente? E praticamente lungo il fiume, an-
dando verso...”

“Ahsi, losodov’é... Eungran bell’ albergo”.
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“Costaun occhio dallatesta’, disse Martha con un sonoro ver-
so di disappunto, togliendosi un paio di muffole dabambina. “Ma
sono arrivata direttamente da Londra e non mi ero organizzatain
nessun modo, ho solo chiesto al tassistadi portarmi al’ albergo piu
vicino; sto li da una settimana, mame |0 posso permettere ancora
per poco, sa...”

In genere Pam usava quei minuti trascorsi in ufficio per accer-
tare dati come il probabile reddito, la classe sociale del cliente, il
tutto in manieramolto discreta—chetipo di casa, chetipo di gusto,
chetipo di prezzo—main passato si eraspesso sbagliatasugli ac-
centi inglesi, non sapendo bene quali fossero aristocratici e quali
no. O sel’ aristocraziacoincidevain qualche modo con laricchez-
za a guardare la PBS, come Pam faceva abitualmente, presto si
scoprivachein Inghilterrapotevaanche coincidere con |’ opposto,
eanzi spesso evolentieri eracosi.

“E davvero un gran bel posto, il Charles. Fanno le cose proprio
comesi deve, inquell’ abergo, nonti pare? Hanno proprio sfrutta-
to al meglio laposizione, secondo me. Unavoltami & capitato di
soggiornarci per un convegno sul mercato immobiliare e ho mol-
to apprezzato laqualita della colazione. La gente parla sempre di
piscinedi qua, saunedi 13, madi fattoil valoresi giudicadallepic-
cole cose, tipo la colazione. Unabella colazione calda. Certo che
perd, Diomio, coi prezzi non si scherza. Martha, vedrai cheti fac-
ciamo andareviadali in un batter d' occhio, telo prometto, specie
setroviamo un posticino sfitto...”

“Si”, disse Martha, ma un po’ troppo in fretta, in tono un po’
troppo disperato. “Quanto ci vorra primache possasistemarmi da
gualche parte?’

Pam s senti immediatamente su un terreno meno incerto ein-
grand unamarciain piudi parlantina: “Be’, cometi stavo dicendo,
cara, dipende senellacasaa momento abitaqual cuno—maanche
in quel caso, possiamo risolvereil problemamolto, molto rapida-
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mente. Bisogna solo che tutti siano intenzionati a mettersi d' ac-
cordo, soltanto questo. Non ti preoccupare, troveremo gual cosa
che andrabene. E quello che non andra bene, |o lasceremo perde-
reepasseremo aqualcos atro”, disseagran voce, battendo lema-
ni elanciando un’ occhiataall’ orologio attaccato a muro. “ Allora,
adesso sono liberaper un paio d’ ore—di questi tempi il mercatova
molto a rilento percido ho un sacco di posti da farti vedere’. S

chino per raccoglieredaterrale schede che s eraricordatadi met-
tere da parte. “Mi pare di capire che cosa stai cercando, Martha.
Ho ricevuto latualettera, cel’ho proprio qui... Un attimo solo...”

Pam si alungod verso lo stereo come una donnache poggiai piedi

su due barche alla derival’ unadall’ atra: pigio un paio di bottoni

senza provocare alcun effetto. “A volte il volume si alza troppo.
Che strano, questo aggeggio. Funziona compl etamente senzafili!

E come un ministereo per un miniappartamento, che cosa libera-
toria. Perd non si riesce aregolare senzatelecomando, e questo &
un po’ frustrante. E certe volte mi pare cheil volumes alzi daso-
lo, sai? Quando meno te |’ aspetti, per cosi dire”.

“Musicaclassica’, disse Martha, e guardo Pam el’ ufficio cir-
costanteconriverenzaedeterminazione. “ Voglioascoltarladi piq,
lamusica classica. Lavoglio conoscere meglio. E sullamialista
dellecosedafare’.

E lo dissein un tono tale che Pam non ebbe dubbio che unalista
del genere esistesse davvero, e che trovare un appartamento da af-
fittareoggi stessofosse un' dtradelle suevoci. Laragazzaavevaun
modo di fare che eratutto itinerario: privo di fascino e determinato,
e Pam, natanel Midwest, avevalavergognosaimpressione che po-
tesse fare molta strada, questa Martha Penk, |1 sulla East Coast.

“Oh, be', non so cosaci siadasapere, dopotutto. Insomma, io
non ne so proprio nulla. E solo chemi piacciono moltissimoi vio-
lini: sai quando assomigliano a un pianto? Non per niente questo
brano si chiamail ‘Lacrimosa’. Matu vai all’ universita?’
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“No!”, disse Martha, ma il suo viso finalmente espresse una
vampata di piacere indistinto, come quando unaragazza si sente
direchepotrebbefare di professionelamodella, oI’ attrice, 0 qua
lunque cosafacciasul piano amatoriale. “Magari! Mi piacerebbe,
prima o poi. Sto cercando di raggiungere quel livello: specializ-
zarmi, fare progressi, migliorarmi, aumentare la mia consapevo-
lezza. Masa, per mein questafase € ancoraun sogno...”

Si fece di nuovo seria, comincio a usare le mani nel discorso,
disegnando quei “livelli” amezz' aria. “Per mesi tratta di fare del
passi avanti, cioé, insomma, mentre sono qui voglio perfezionar-
mi, fare un piccolo salto di qualita, cominciare ad ascoltare un al -
trotipo di musica, cosecosi”.

“Bene”, disse Pam allegramente, e batté sullascrivaniacon la
mano. “Dobbiamo solo trovarti il posto adatto per farlo. HmMm?”
Malasignorina Penk avevadi nuovo rivolto I’ attenzione alla cu-
stodia del cd, e Pam s ritrovo ad annuire nel silenzio, e a dover
parlareper riempirlo: “ Ah, be', amein effetti piacciono un po’ tut-
ti i generi di musica. Ho unagrandissima passione per lamusica.
Cubana, classica, hillbilly... si chiamacosi, quel modo di cantarea
piuvoci molto vicine? E poi tanto jazz... perd hon ne capi sco nien-
tel Ah, poverame. Mi sacheio non mi posso perfezionare. Trop-
po vecchiaper diventare meglio di quellache sono”, disse Pamin
tono cantilenante e zuccheroso, come sefosse un proverbio.

“Ehsi”, disse Martha, con quel genere di assenso distratto che
un proverbio stupido probabilmente s merita. Tolseil libretto del
cd dallacustodiaelo apri.

“Allord’, disse Pam, con un tantino di fatica. “ Aquanto ho ca-
pito dalla tua lettera, stavi pensando a qualcosa intorno ai mille
dollari, perdinreataéunacifraun po’ bassina—vogliodire, iote
lefard anche vedere quelle case, Martha, manonti garantisco che
ti piaceranno. Insomma, non sono fatte per piacere”, disse Pamin
tono paziente, raccogliendo dallascrivaniale chiavi dellamacchi-
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na. “Mavedrai che qualcosa che va bene |o troviamo, dobbiamo
solo farci un’idea chiara della situazione. Mi piacerebbe farti ve-
dereunacasapiu grande che stasui duemila, per dire, oforsequal -
cosinadi meno, perchéil proprietario & disposto atrattare. In altri

momenti, quando il mercato € piu vivace, nevarrebbe almeno tre-
mila. Ad ogni modo, ci aiuteraachiarirci leidee. Sono qui apposta
per trovare la soluzione migliore per te, quindi sei tu che mi devi

guidare...”

Fuori un aereo passd rombando a bassa quota come un uccello
preistorico, Pam tremo; Martha non si mosse. Pam provo afarsi
tintinnare le chiavi nellamano con aria speranzosa; Marthaposo la
custodiadel cd lasciando il libretto aperto e si avvicino allafine-
stra. Vistada dietro aveva una corporatura ancora piu graziosa che
vistada davanti: ogni forma eratesa e ben definita, e opponevauna
leggeraresistenza alla banal e costrizione del tessuto sintetico.

“Prendiamo lamiamacchina, seper tevabene”, azzardo Pam,
augurandosi con tutte le sue forze che Marthanon aprisse lafine-
stra, mariluttante a chiederle di evitarlo. Faceva caldo li dentro,
maeraquel periodo dell’annoincui o si morivadi caldoosi gela-
va. MaMartha avevagiaalzato il vetro scorrevole, e dopo un se-
condo tenevalatestali fuori al’ aria aperta. Pam ebbe un moto di
fastidio. Non sopportavadi vederelagente sporgersi fuori dallefi-
nestrein quel modo.

“Lel trattacon tantagente dell’ universita? Studenti?”

“Eh, si. Specie all’inizio del semestre. Da queste parti gli stu-
denti hanno parecchi soldi da spendere, sai com’€”.

Marthasi presein mano le perledi plasticaeleattorciglio.

“Devono essere fantastici. Gente con leidee chiare’.

“Ah, be, g, direl di si. Certo, personeintelligenti. Questo non
si pud negare. Madevo dire”, fece Pam col suo tipico, abusato, co-
mico mormorio confidenziale, “ che certe volte possono anche es-
sere abbastanzaodiosi”.
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“Non ci sono studenti neri”, disse Marthain un tono che erain
bilico fral’ affermazione e ladomanda. Pam, che s stava sforzan-
do di ficcare un braccio nellamanicarecalcitrante del cappotto, ri-
mase bloccata in quella posizione come uno spaventapasseri. “Ma
no, certo che ci sono studenti di colore, caral Li vedo in continua-
zione—ciog, anche primadelle nuove leggi sulle quoteriservate al-
le minoranze e via dicendo —insomma, ci sonosempre statele bor-
sedi studio per lapalacanestro e cose del genere... anche se ades-
so vamolto, molto meglio. Ora sono in grado di mantenersi com -
pletamente con i propri mezzi. E ci sono anche tanti ragazzi cines,
etanti indiani. Non sai quanti! Davvero, ¢’ e un’infinita, un’infinita
di gentedi colore daqueste parti, vedrai”, disse Pam, e spenselalu-
cesullascrivania. “Maé laprimavolta che vieni inAmerica?’

“Sono statain Florida quando avevo dodici anni. Non mi é pia-
ciuta: € un po’volgare, no?’, disse Martha, ein boccaalei lapa
rola sembrava decisamente presain prestito da qualcun altro.
Pam, che anche el ogni tanto prendevain prestito qualche espres-
sione, riconobbe I’ abitudine e cerco di non giudicarlatroppo se-
veramente.

“In effetti gli unici posti dove sono stata, fuori dall’ Inghilterra,
sono laFloridaelaNigerid’, continud Martha, sporgendosi anco-
radi piu dallafinestra, con lo sguardo perso dall’ atro lato della
piazza. “E adesso qui”.

“Ah, sei nigeriana?’, chiese Pam, scalzandosi dai piedi le pan-
tofole e cominciando a sostituirle con un paio di amati scarponci-
ni. Quando lagente osservava che Pam ultimamente“ s era tanto
indurita” o lasciavaintendere che dopo il divorzio si eratrasfor-
mata in una sciattona, spesso s riferiva solo e soltanto a quegli
scarponcini.

“I miel genitori”.

“Penk: & un cognome molto insolito, no?’, disse Pam rivolta
alaschienadi Martha. “E nigeriano?”
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“No”.

Nessuna ulteriore spiegazione. Scoperto il telecomando dietro
unatazzadacaffé, Pamfermoil cd epoi si avvicing, allungandole
mani con gesto svelto intorno a Martha per chiudere la finestra.
Eraevidente chelaragazza avevacontinui sbalzi di umore; main
fondo aPam servivasololasuafirmasu un contratto, nientedi piu.
E anche quellanon eraessenziale: tanta genteti facevaperdereun
intero pomeriggio e non ritelefonava mai piu. Pam li chiamava
“quelli daunabottaevia’.

“Guarda che cielo. Da un momento all’ atro viene a nevicare.
Sai, € meglio che andiamo primache cominci davvero...”

Con un semplice, professionale cenno del capo Pam indico il
cappotto che Martha aveva lasciato appoggiato sulla fotocopia
trice.

Circaunamezz orapiu tardi le due donne stavano completan-
doil giro della casa del professor Herrin, scendendo le scale per
tornare nel vasto salone al pianterreno. La casaeragrande, main
condizioni tutt’ altro che perfette. Lamoguette eraelastica, umida.
Lamuffail temadominante. Martha stava scaval cando un barat-
tolo vuoto di cibo per gatti e lavoce di Pam stava assumendo la
fluiditadi unadonnache sente di esserearrivataalladiritturafina-
ledel suo aneddoto. “ E davvero unapersonamolto, molto interes-
sante. Non solo é professore di cinese, haanche unalaureain leg-
ge—pensaun po'—efaparte di non so quanti comitati, e quel pia-
noforte sono sicura che o sasuonare. Quando il Presidente degli
Stati Uniti vuole una consulenza sulla Cina, edicoil Presidente
chiamail professor Herrin. E untale piaceretrovarcisi aparlaredi
taoismo, oppure non so, di questioni scientifiche o di medicina..
Ci sonotanti di quegli uomini chenellavitanon concludono un bel
niente — e neanche ci sperano —aparte gli affari e qualche partita
di golf, diciamo. Manon prestano laminimaattenzioneal lato spi-
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rituale. Per dire, lamoglie, ecco, inrealtalamoglie &€ una persona
un po’ strana... manon riesco neanche lontanamente aimmagina-
re cosa significhi vivere con un uomo come il professor Herrin,

voglio dire, cercaredi soddisfarlo intellettualmente... ed @unaca-
satalmente bellg; si, un tantino vecchiotta, ma... hai visto questa?
L’ hascolpitalui, conlesuemani. E un buddistazen, per lui lamor-
teesoltantoun’idea. Lalibreriasel’ éfattada solo, e ovviamente
quellaresterebbe qui; lui vorrasoltanto sapere quanti dei suoi libri

deve metterein qual che magazzino, cioe quanto spazioti serve su-
gli scaffali, ecosi via. E giaaNew York, eintenderestarci almeno
fino afebbraio. E una specie di esperto di rapporti interrazziali”,
mormoro Pam, “ percio crede che siaimportante stareaNew York
in questo momento. Nel momento del bisogno, capisci?’

“lo di libri non ne ho”, disse Martha, aprendo la porta con la
zanzariera e uscendo in un giardinetto cinto da mura. “Perd mi sa
che probabilmente me ne comprerd... Oh, sta nevicando; deve
aver cominciato mentre eravamo dentro. Si sta gia attaccando,
guardi”.

Pam si voltd a guardare e gia la patina ebano dei capelli di
Marthas erascreziatadi bianco, come zucchero avelo su unator-
tadi cioccolato.

“Per0 quanto mette tristezza questacasa’, disse Martha, e sol-
levo un piededaterra. Allungo unamanodietrodi seesi afferrola
caviglia, premendosi il piede contro e natiche. Primaunagamba,
poi I'atra

“Davvero?’, chiese Pam, comesel’ideanon|’ avesse mai sfio-
rata, malasuapassione per il pettegolezzo erapiufortedell’istin-
toper gli affari.“Be’, in effetti lamoglie e unadonnamolto strana,
le é successa una cosa tremenda. Terribile. In parte & per questo
che cambiano casadi nuovo: lei non sopportadi restare tanto tem-
po nello stesso posto, cominciaaimmusonirsi earimuginare. Ma
tu non hai freddola fuori?’
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Martha scrollo le spalle, s accuccio e tentd di raccogliere con
lemani un centimetro di neve, comincio acompattarla. Pam si se-
dette sullo sgabello del pianoforte etese le gambe davanti asé.

“Lamoglie, lamoglie del professor Herrin — & una storia tre-
menda— unavoltaerain Cina, pitl 0 meno venticinque anni fa, e
un ragazzo le ha scippato la borsetta. Be', naturalmente lei ha
sporto denuncia, e pensaun po’ ? Due mesi dopo, tornatain Ame-
rica, ha scoperto che era stato giustiziato, te lo immagini? Come
puo ridurre unapersona, unacosadel genere. E tremendo. E un pe-
so tremendo da portare sulle spall€e”.

“Avrebbe dovuto stare zitta”, disse Martha, e sembro che per
lei laquestione fosse chiusa.

“Be'”, disse Pam, spingendosi gli occhiali su per il naso. “Cre-
do che sia un matrimonio abbastanza difficile; e credo chelui sia
piuttosto ansioso di lasciare questa casa, quindi immagino che
saraflessibilein quanto al’ affitto, Martha. Martha?”’

“Scusi. Diceva?’

“Insomma, Martha, parliamone subito. Che ne pens, ti sem-
bra..?

Martha prese la sua palladi neve appena abbozzata e la gettd
debolmente contro il muro.

“Non me la posso permettere. Costa troppo. Assolutamente
troppo. Perché quafuori ¢’ e questo odore strano?’

“Va bene... senti, adesso volevo chiarire un po’ laquestione dei
soldi”, disse Pam lentamente, spostandosi sulla soglia e stringen-
dosi lebracciaintornoa corpo per ripararsi dal freddo. “Insomma,
stiamo parlando solo di risparmi? Tu sei molto giovane. Oppureti
metterai alavorare? Perché cosi mi faccio un’ideadi quanto spa-
zio di manovraho adisposizione”.

Martharimasedov’ era, nel giardino, matesele mani in avanti,
aspettando qualunque cosa venisse dal cielo. | fiocchi erano gi-
ganteschi, costanti e veloci, come selaneve non stesse semplice-
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mente cadendo mavenisseinviata, come lamanna, perchélagen-
te neavevabisogno.

“Ho ereditato dei soldi”, disse Martha sottovoce. “Per testa-
mento. E morto mio zio. In sostanza, € quanto mi basta per un an-
no. Mille dollari a mese, tre camere piu giardino, d’ accordo? O
forsequalcosadi piu, forse. Mi serve spazio per altre persone. Che
verranno poi”. Fece una pausa. “Se vogliono”. All’improvviso
parve agitata, persino in predaa panico; assali coi denti il labbro
inferiore, alzo gli occhi e guardo nel giardino accanto. “ Gente che
potrebbe venirmi atrovare, capisce? Ma questa & troppo grande.
Non melaposso permettere. Non posso. Non cel’ haqualcosache
Mi POSsO per mettere?’

Per un attimo sembro che laragazza stesse per mettersi apian-
gere—igtintivamente Pam si precipito verso di lei —maquando mi-
sepiedefuori dallacasaMarthaavevagiaripresoil controllo, vol-
tandosi oraascrutareoltreil murettoinfondo al giardino, versole
torri aguzze e le croci bianche e rigide dell’ universita. Appariva
camaedistantein quellacornice, unafigurinain mezzo aunabu-
feradi plastica.

“Magari qualcosa un po’ piu fuori”, propose Pam un minuto
piu tardi, mentrerisalivano in macchina.

“Se foss tanto colta’, disse Martha allacciandosi |a cintura,
“mi creda, non ci abiterei mai in unacasadel genere”.

“Ah no?’

“Abiterei inunacasanuova’.

“Ho capito”, disse Pam laconica, mettendo in moto lamacchi-
nae accogliendo con sollievo | automaticaresurrezione dello ste-
reo, Mozart eil suo canto funebre ariempire il sottofondo. “Be’,
Martha, tutti i gusti son gusti, direi, e ovviamente staqui il noccio-
lo del mio mestiere. In effetti, io unavoltaabitavo proprio su que-
sta strada, all’ estremita piu alta, questa qui, dove |’ architettura e
pit moderna, e devo dire che per molto tempo mi ¢i sono trovata
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benissimo. Perd mi piace anche... adesso ho unaspeciedi apparta-
mento in centro, e anche quello € molto carino, main unamaniera
diversa’.

“Unavoltalei abitavain unadi queste case cosi grandi?’, chie-
seMartha, conindecorosaincredulita, e mentre parlavapassarono
davanti proprio alacasain questione. Per la primavolta da mesi
Pam non cedetteall’impulso di ispezionareletende, il giardino, le
piccole cose acui lui avevapreferito un’ altrapersona.

“Perchésen’ éandata?’

“Le circostanze. Le circostanze sono cambiate. Mettiamola
cosi”.

“In che senso?’

“Mammamia, |o sai che sei unabellaficcanaso?Vaafinireche
fraun po'ti dovro dire chetagliaporto”.

“ Sto solo chiedendo, micaétenutaarispondermi”.

“Dovresti fare |’ avvocato o qualcosadel genere, mi sento pra-
ticamente sotto interrogatorio”.

“Insomma, perché sen’ € andata?’

Pam sospird, madi fatto, qualche tempo prima, avevamesso a
punto un discorso per rispondere alladomanda, dachiunqueleve-
nisserivolta. “Be', direi chealamiaeta, Martha, e soprattutto al-
laluce dei fatti dello scorso settembre, mi sono convinta che uno
debbasforzars di fareandare benele cose per se stesso, personal -
mente, intendo, perchélavitaétroppo breve, e selecose non van-
no bene aloradevi deciderti atroncare e passare oltre, e sostan-
zidmente e questo...”

“Quanto mi piacerebbefarel’ avvocato”, lainterruppe Martha.
“Houn’ amicachefal’ avvocato. Haunacasacomequella. Unaca-
sa enorme. Prendevamo |o stesso autobus per andare a scuola. E
adesso lel éun grande avvocato. In pratica, non ¢’ élavoro miglio-
redi quello”.

“Sai unacosa?’, disse Pam, tamburellando sul volante e prepa-
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randosi amentire. “ Amepiaceil lavoro chefaccio. Non penso che
lo cambierei per un posto di avvocato, neanche per tutto I’ oro del
Peru.. Proprio no. Maforse sono stranaio”.

Marthatird git lo specchietto del passeggero, si leccoil dito e
comincio ariaggiustarsi il tirabaci.

“E il mio modello, Kara; ha decisamente fatto un salto di qua-
litd—in quanto giovane donnanera, capisce? Non si € lasciatain-
trappolare daun sacco di cosein cui si puo restareintrappolate, ti-
poi figli eviadicendo. Hafatto un passo avanti. E li chevoglio ar-
rivareanch’io. Senon punti in alto, allorache senso ha?’

Martha tird giu il finestrino che Pam aveva appena chiuso e
Pam penso chele sarebbe preso un attaccoisterico, seovunquean-
davano quellaragazza continuava a far entrare dentro quello che
stava fuori.

“Be’, buon per lei! E buon per te, anche. Quant’ évero lddio, io
alatuaetanonfacevoaltro chepartorirefigli. Mammamia. Hotre
figliefemmine. Mail mondo & talmente cambiato. Nel mondo di
oggi iononvorrei neanchefarlo crescere, unfiglio. Oddio, stane-
vicando davvero. Daquando siamo uscite dall’ ufficio saranno gia
quattro cingue centimetri”.

Viaggiarono per venti minuti e poi parcheggiarono a unatra-
versadi distanzadalla strada dove erano dirette, cosi che Martha
avesse |’ opportunitadi fare due passi per il nuovo quartiere e dare
un’ occhiata in giro. Faceva un freddo inverosimile. Tutto aveva
I’ariadi essere unapromessa, in attesa dell’ estate: verande shian-
cate, giardini morti, alberi spogli, unacasadi assi di legno dipinte
di celeste, la sua vicina rosa pallido. Parte della bravura di un
agente immobiliare della East Coast consiste nello spiegare che
aspetto avranno le case quando finalmente uscirail sole.

“E quando viene |’ autunno tutto questo diventadi un arancio-
neincredibile. E come se tuttalacitta prendesse fuoco. Vita, vita,
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vitadappertutto. Allora: lacoppiadacui andiamo ora’, disse Pam,
avanzando con passo spedito, “eédeliziosa. Yousef e Amelia. Lui &
marocchino, ebello chenonti dico, elei @americana, americanae
basta, € hanno unabambinastupenda, Lily”.

“Dovevanno astare, loro, selacasalaprendoio?’

“Si trasferiscono in Marocco. E proprio quello che stavamo di-
cendo, non vogliono far crescerei figli in questo paese, temo. E
francamente, li capisco. E poi sono artisti, quindi sono un po’ stra-
vaganti. Mamolto raffinati. E cosi simpatici, di quelli cheti fanno
sentire subito atuo agio, hai presente? Allora, Martha, io questaca
sal’ ho fatta vedere atanta gente, ma & un po’ troppo piccola per una
famiglia e un po’troppo grande per una persona sola, quindi mi ha
dato qualche problema— perd per te € perfetta... ma che succede?’

Daun minuto o giu di |1 s sentivaun rumore di gente che far-
fugliava, voci straniere concitate, e quando girarono |’angolo
Marthavide dellaneve volare e pensd adei bambini, mal’ attimo
successivo rivelo la profondita delle voci; erano uomini barbuti,
con lapelle scura, cinerea, e litigavano per questioni di progetta-
zione: un pupazzo di neve. Era stato cominciato senzalaminima
competenza: un alto cono su cui sarebbe stato impossibile piazza-
relafuturatesta. E adessoi lavori si erano interrotti del tutto; alla
vistadelle due donne, gli uomini rimasero impietriti, si guardaro-
no le mani guantate e sembro che si trovassero ridicoli.

“Masono quelli di primal”, gridd Pam quando non erano nep-
pure acinque metri dal loro raggio di udito. “ Quelli che erano ve-
nuti al mio ufficio, subito primadi te. Non & strano? Stanno facen-
do un pupazzo di neve!”

“Eraquesto chestavanofacendo?’, chieseMartha, esi frugdin
tasca allaricerca di una mentina che aveva silenziosamente sot-
tratto dall’ appositaciotolanell’ ufficio di Pam.

“Be’, che altro sennd? Pensa, Martha, probabilmente non han-
no mai visto laneve. Non é pazzesco? Che scenal”
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“Uomini grandi e grossi che giocano con la neve’, disse
Martha, ma Pam non si lascio dissuadere dal romanticismo della
cosa, e fu il primo aneddoto che raccontd quando entrarono dalla
porta del numero 28 di Linnaean Street, un appartamento giallo
canarino al pianterreno con due verande, davanti e dietro, accoc-
colato alle spalle di unastazione di poliziadell’ Ottocento. Yousef
erabello come promesso, coi capelli ricci egli occhi di un marro-
ne parecchio piu chiaro della pelle; stavafriggendo qualcosacon
dentro unagran quantitadi peperoncino e invece dellamano por-
seaMarthail gomito. Ameliaeramagrissimae pienadi lentiggi-
ni, con un fianco spigol 0so su cui sorreggevaunabimbetta. Aveva
I’aria gentile e distaccata di una giovane madre: il mondo a di |a
dellaportadi casaeradiventato lontano e surrede, eglielo porta-
vano soltanto i racconti noiosi delle altre persone. Ma si lascio
spingere di buon grado da Pam fino aunafinestrasul davanti del-
lacasa, e segui ladirezione del suo dito.

“Laggiu, li vedi? Stanno facendo un pupazzo di neve! Sono
egiziani, iraniani, qualcosa del genere. E avevano un’ ariatuttati -
mida timida. Imbarazzati da morire. Secondo me non hanno mai
vistolaneveinvitaloro! Eun’orafaioquelli li hovisti nel mio uf -
ficio. Proprio loro. Esattamentegli stessi. A Marthanon fané cal-
do néfreddo, maame sembraunacosatenerissima’.

“Sl, sono carini”, ammise Amelia, e si issO Lily su unaspalla.

“Amedlia...”, disse Pam all’improvviso, facendo un passo in-
dietro evalutando il piccolo rigonfiamento cheladonnaavevaal-
I’ altezzadellapancia. “ Dimmi laveritd, sei di nuovo incinta?’

“NO”, gridod Yousef dall’ altrastanza, ridendo. “ E soltanto gras-
s, adesso! Lefaccio troppo damangiare!”

“Di quattromesi”, disse Amelia, scuotendo latesta. “ E nascera
inMarocco, che Dio melamandi buona. Ehi, Martha. Allora, pen-
si di levarceladai piedi questacasa? Ti prego, ti prego, telapren-
di tu? Siamo disperati!”
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“Ancoranon |o posso sapere, non le pare?’, disse Marthamol-
to bruscamente, efece di nuovo quel verso strano e sprezzante coi
denti. Lily allungd una manina rosea e pastosa verso il viso di
Martha; lei subito si ritrasse.

“Scusa’, disse Ameliaarrossendo, e cercando di tenere abada
le gambettedi Lily che scalciavano. “Nonvolevo...”

Pam |a per laperse quas |e staffe: non riusciva proprio acapire
chetipo di ragazzafosse quella Martha, cosale passasse per late-
sta, che razza di conversazione fosse normale per lei. Tamburello
le ditasul pezzetto di parete ale sue spalle — quanto di pit vicino a
un’ espressione di irarepressa Pam fosse mai riuscitaad avere.

“Martha, sono sicurache Ameliavolevasolo...”

“Stavo solo scherzando, non...”, disse Amelia, appoggiando
incautamente una mano sulla spalla di Martha, sentendo un mu-
scolo teso e inflessibile. Subito |a tolse, ma Martha continuo a
guardare e parlare rivolta a punto dove s era posata la mano.
“Non volevo essere sgarbata, insomma, volevo solo dire che pre-
ferirei essere piu vicina al’ universita, piu vicina a tutto il resto,
sa... Uno emolto isolato daqueste parti, sevive dasolo, no?’

“Be’, masai, ¢’ & un autobus molto comodo...”, disse Amelia,
spostando 1o sguardo da Martha a Pam che stava eseguendo
un’impercettibile pantomima coi pollici per comunicare che non
conoscevabenelaragazzané sapevaspiegarneil comportamento.

“Doun’occhiatain giro”, disse Martha, e si allontano dalle al-
tredue, avviandosi per il corridoio.

“Guarda pure dove vuoi”, disse Amelia, in tuttasincerita. La
scioliberaLily dallastrettacontro cui labambinastavalottando, e
laappoggio sul pavimento. “Fai come sefoss acasatua’.

“Non selo fararipetere due volte’, disse Pam con tono piuttosto
sarcastico, ma Amelianon rise e Pam rimase mortificatanel capire
che avevatrovato il commento crudele. Senza troppa abilita, Pam
sposto il discorso sullaquestione delle tubature rumorose.
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All’altro capo dellacasa, I’ andaturadi Martha cambio; era so-
la. Attraverso le due grandi camere daletto con passo sciolto eal-
I’erta, esaminando gli strani oggetti esotici che contenevano:
scrittein arabo, dipinti senzasenso etutti quel dettagli estetici che
i ricchi tendono a usare per sembrare poveri: pavimenti di legno,
tappeti logori, niente copril etti, solo coperte, nessun abbinamento
di colore. Pelle vecchia invece che nuova, caminetti invece che
termosifoni, tutto sbagliato. Solo il bagno faceva una bella im-
pressione: molto pulito, piastrelle bianche. Aveva uno specchio
circondato dalampadine nude, comenel camerino di unastelladel
cinema. Marthaci si chiuse dentro achiave, apri i due rubinetti al
massimo esi sedette sul coperchio chiuso del water. Tird fuori dal-
latascadel cappotto unafotografiadall’ arialogora, piegatasu se
stessa, e pianse. Stava piangendo gia primadi aprirla, ma mentre
selalisciavacontroil ginocchiolerisultd quasi impossibilerespi-
rare. Nellafoto un bambino sorridente dalle ciglialunghissime, di
un anno emezzo o giu di li, con latestasimileaunanocedi cocco
lucida, eraseduto in braccio aun bel giovane nero. Né lafotogra-
fianélalororispettivabellezzaerain alcun modo guastatadal fat-
to che entrambi si erano appiccicati il naso allafronte con unastri-
sciadi scotch per imitareil muso del maiale. Marthagiro lafoto e
lesse cosac’ erascritto dietro.

Martha, Martha, io T amo

& voglio dirti laverita, dauomo

X'il 2002 ke staarrivando

Voglio restare semprea tuo fianco
So ke di sogni il tuo cuore e pieno

E ke lavita promette e non mantiene
Mavaoglio ketu mi mettaalaprova
Diventero 1 personanuova

Insieme costruiremo 1 vitamigliore
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Conil nostro desiderio & il mio amore
Non buttar viaquello ke abbiamo
Siamo Ben e Jamal, troppo beneti vogliamo!

Leci vollero atri cinque minuti per riprendersi. Si sciacquo la
faccianel lavandino etird la catena. Si avvicino allo specchio e
ringrazio Dio per averle dato quellapellereticente chenonrivela-
vamai nullaanessuno: niente arrossamenti, niente gonfiore. Dal-
I’altro lato dellaporta senti un mucchio di risate e s domando co-
sastessero dicendo di lei; specielui, che eraprobabilmenteil peg-
gioredi tutti, perché s erasposato I’ americanae quelli che sposa-
no un bianco si sentono sempre ancora piu superiori. Non si era
aspettata tutto questo. Chissacosasi eraaspettata.

“Marthal”, strilld Pam quando le vide ricomparire nel tinello.
“Credevo che ti avesse mangiato qualche bestia. Che ti avesse
mangiato un orso”.

“ Stavo solo dando un’ occhiatain giro. E carino qui”.

Pam si sedette su un alto sgabello e guardo raggiante Yousef,
ma lui eraimpegnato a recuperare da sotto il divano unaLily ri-
dacchiante, tirandolaper le caviglie.

“Insomma, hai dato unabellaocchiataingiro... Yousef, Martha
hadato unabellaocchiatain giro, giasiamo abuon punto. Allora’,
disse Pam, allungando una mano verso il pavimento per racco-
glierelaborsa, “ non voglio metterefrettaanessuno. E sempreme-
glio fare prima un po’ di conoscenza, secondo me. Come possia-
mo restare d’ accordo?’

“Maionon so se... non credo...”

“Martha, tesoro”, disse Pam, rimettendo nellaborsail taccuino
elapennacheavevain mano. “Non ¢’ &€ nessunissimafretta, non é
cosi chefunziona”.

“Saunacosa?’, rispose Martha. Con ditatremanti si slaccio e
poi si riannodo lacintadel cappotto. “Devo andare”.

© minimum fax — tutti i diritti riservati

“Be'...", disse Pam, totalmente shigottita, e scosse la testa.
“Ma... semi dai solo... aspettaun attimo, ti...”

“Vadoapiedi.Vogliofaredue passi. Ho bisogno di prendereun
po'daria’.

Pam poso la tazza di caffé, sorrise imbarazzata tra Yousef e
Ameliadauna parte e Martha dall’ altra, aumentando, come solo
lel sapevafare, I'imbarazzo daentrambele parti.

“Mi sa che voglio un monolocale”, farfuglio Martha, impu-
gnando gialamanigliadella porta. “Un monolocae sarebbe piu...”,
inizido, manon riusci afinire. “ Scusate”, disse, e di nuovo Pam non
capi sedicevasul serio. Chi li capisce mai, quelli daunabottaevia.
Non sono fatti per conoscerli. Pam scese dallo sgabello etese le
mani come per prendere a volo qualcosa che stava cadendo, ma
Martha era gia uscita sulla veranda. Scese impacciatai gradini co-
perti di neve, provo lo stesso panico che spettadi diritto alle uscite
di sicurezza. Sentivail chiasso degli uomini che costruivano il pu-
pazzo di neve, parlando in lingue misteriose, ridendo per qualcosa

(Traduzionedi Martina Testa)

349



