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AMARE FRITZ LANG
di Frangois Truffaut

Allavigiliadellastesuradi un articolo che vorrebbe allo stesso tempo generico e pre-
ciso, esauriente e documentato, il critico cinematografico comincia ainvidiare a suo
confratelloletterarioil privilegio dellabibliotecadove fanno tappezzeria pesanti volumi
di opere complete consultabili e citabili a piacimento.

E raroinfatti chetutti i film di un cineastasiano fruibili nello stesso momento; élara-
gione per cui apprezzo particolarmente il caso che ha voluto che, in questo mese di di-
cembre 1953, uscisseun nuovo FritzLang, || grandecaldo, echealcunesaerionali aves-
seroin cartellone Rancho Notorious e Maschere e pugnali, proprio mentreil Parnasseri-
prendeva La strada scarlatta e la Cinématheque ci presentava, una seradopo I’ atra, il
suo ultimo film tedesco, || testamento del dottor Mabuse (sottotitolato in danese), eil pri-
mo film americano, Furia (sottotitolato in fiammingo).

Lasolitudine morale, I’ uomo che conduce da solo unalotta contro un universo ostile
eindifferente: questi sono i temi preferiti di Lang. Perfinoi titoli stessi dei suoi film te-
stimoniano lafedelta a questo argomento: M, il mostro di Diisseldorf, Furia, Sono inno-
cente!, Duello mortale, e cosi via.

Un uomo s impegnain unalotta per dovere —se & un paliziotto, un soldato o uno stu-
dioso—oppure per noia. Arrivasempreil momento in cui e stanco di | ottare, in cui lacau-
saper cui lottamostra un’incrinatura. E sul punto di abbandonare I’impresa quando un
eventogli fariprendereil duello, spingendolofino al sacrificiodi sé. Questo evento e qua-

24



© minimum fax — tutti i diritti riservati

si sempre lamorte di qualcuno, estraneo atutto cid, spesso unadonna, una donna amata
in qualche caso (Joan Bennett in Duello mortale, la vecchia signora di Maschere e pu-
gnali, lafidanzatadi Kennedy in Rancho Notorious, Jocelyn Brando nel Grande caldo).

E alloracheil conflitto diviene strettamenteindividuale, cheragioni personali si sosti-
tuiscono a quelle sociali o politiche, che |’ unico pensiero della vendetta, infine, si sosti-
tuisceaquelloiniziale del dovere. (Walter Pidgeon, in Duello mortale, seneinfischiadel-
la barbarie nazista. Hitler ha ucciso Joan Bennett: bisogna uccidere Hitler. Glenn Ford,
nel Grande caldo, darale dimissioni dallapoliziaper vendicarsi piu efficacemente.)

Tutto si giocae s'intreccia, in Lang, nel cuore di un universo altamente morale. Cer-
to, al suointernolamoral e convenzionale non haalcun peso eleforzein quanto tali (po-
lizia, esercito, resistenza) ci vengono mostrate quasi sempre volgari, manchevoli e vili.
Lasocietaelabravagente ricevono spesso quello che si meritano. Gli eroi di Lang sono,
inrealta, marginali allasocieta, ecco perchélo spionaggio hanei suoi film unaparte co-
si importante. Mai niente di melodrammatico, poiché|’ eroe non éaltro cheil giustiziere
di séstesso, chenondifendenéi deboli négli oppressi, che nonrivendicaniente, cheven-
dicasolounavittimaper film; solo gli esseri eccezionali interessano Lang, eccezioni che
per pudore rivestono le umili sembianze di unaentraineuse, di unaspia, di un poliziotto
odi unrozzo cow-boy.

“Universo altamente morale”, dicevo piu sopra, universo convenzionale mi rispon-
deraqual cuno, non senza esattezzadel resto. Gli intrecci di Fritz Lang si prendono gioco
delle convenzioni e ci giocano. Gettati in un conflitto nel qualeil realismo rasental’in-
verosimileelo sfida, i personaggi di Lang avanzano nellaloro notte, estremizzati al pun-
totalechei cattivi diventano infami, ei buoni assurgono al sublime.

Certo, I'emozione, sempre sollecitata, € tale che bisognerebbe essere tristemente di-
staccati per nonimmaginarsi almeno per un istante di essere Dio, e punire uno o salvare
un atro. E se Fritz Lang tutto sommato si sostituisce egli stesso al Divino, come potrem-
mo rimproverargliel o dopo che, per tuttala duratadel racconto, ha saputo cosi bene ora
sottomettersi e oraregnare, essere dominato e dominare di voltain volta?
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A una moda che in tutti i campi, fino al cinema, si compiace di umiliare portando
ovungue la confusione, vantandosi di provocare la disfatta dei sentimenti, sono molto
contento di opporre Fritz Lang, moralista sui generis, cineasta quasi balzachiano, che
nonsi vergognadi tagliareedi concludere. Per Fritz Lang, ogni inquadraturarispondeal -
ladomanda*“come?’, gli uomini amano le donne, e ne vengono ricambiati, laterraéro-
tonda e giraperfino, due piu due fasempre quattro.

Il grande caldo & un bel film. E lariproduzione molto precisain chiave thriller del-
I’ eccellente Rancho Notorious. Ammirevole direttore di attori (e soprattutto di attrici),
Fritz Lang dafinalmente aGloria Grahamelasuagrande occasione. Lei si accoccolasul
divano alla sua maniera, telefona, danza, fal’inchino alla cinese, viene ustionata, ma-
scherata e, ahimé, muore. La sua recitazione aspra € perfetta per tutto il film. La storia
narrata é tanto bellaquanto semplice, laviolenza é come sempre estrema.

«ll grande caldo (The Big Heat). Né brutto, né bellissimo. Fritz Lang non & piu Fritz
Lang. Lo sappiamo giada qualche anno. Non vi € piu tracciadi simbolismo nelle opere
chefabbricaoggi il registadi Metropolis. E di espressionismo non cen’ épiutanto». Que-
ste pacherighe di Louis Chauvet sintetizzano abbastanzabenei sofismi che bisognaur-
gentemente dissipare.

Rivedendo I’ operadi Fritz Lang, si rimane sorpresi daquanto ¢’ eradi hollywoodiano
nei suoi filmtedeschi (L' inafferrabile, Metropalis, I testamento del dottor Mabuse) eda
quanto egli abbia voluto conservare di germanico nelle sue opere americane (le sceno-
grafie, acuni tipi d'illuminazione, il gusto delle prospettive, degli angoli vivi, la ma-
scheradi GloriaGrahamein questo caso, ecosi via). Si comprendefacilmente quanto po-
tesseessereirritantelapartenzadei nostri migliori cineasti europei per Hollywood. Si ca-
denellatentazione pueriledi vedere scomparire, con |’ esilio, lapartepitluminosadel lo-
rogenio. Malo sciovinismo non ¢i guadagnerebbe sei critici preferissero adottarelapro-
spettivaopposta (dato chelagraziadi saper guardare sembraessere stataloro negata per
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sempre) e dichiarare che il meglio della produzione americana é d'ispirazione europea
(Hitchcock, Lang, Preminger, Renoir e cosi via)?

Un’atraleggendavuole cheil metteur en scéne americano siaun “ingegnoso brico-
leur” che “salva come pud” i soggetti “incredibili” che gli vengono “imposti”. Quindi
non éstrano chetutti i film americani di Fritz Lang, anche sefirmati dasceneggiatori dif-
ferenti egirati per conto delle case di produzione pit diverse, raccontino sostanzialmen-
telastessastoria?

Questo non ci fapensare che Fritz Lang potrebbe anche essere un vero autore di film?
E sei suoi temi, le sue storie, per arrivare fino anoi, prendono aprestito, la parvenza ba-
naledi unthriller fatto in serie, di un film di guerrao di un western, non dovremmo ve-
derein questo il segno dellagrande serietadi un cinema che non avverte la necessitadi
ornarsi di etichette invitanti ? Una cosa é certa: per fare cinema, bisogna far finta, o se
preferite questo slogan: per parlare con il produttore, il travestimento € di rigore. Ora,
dato che ci si camuffa sempre dacontrario di se stessi, hon ci si meraviglieradi vedermi
preferirei cineasti cheimitano |’ inconsistenza...

Bisognaamare Fritz Lang, salutare!’ arrivo di ognuno dei suoi film, precipitarsi ave-
derli, tornarci spesso e attendere con impazienzail prossimo (sara Gardenia blu).

Nota

Pubblicato nella“ Série Noire”, conil titolo francese Coups de torchon,? il libro di William P.
McGiverndacui étratto Il grande caldo si riveladi moltoinferioreal film adispetto dellafedelta
di quest’ultimo al romanzo. Semplicemente si “crede” a film, ai suoi personaggi e acio che ac-
cade, manon agli stessi personaggi, agli stessi avvenimenti nel libro. Lastessa osservazionevale
per 1l grande sonno, La fuga, e cosi via. Si deve alla censura cinematografica americanail fatto
che Marlowe non sia pitl un pederasta e che i personaggi diventino amabili oppure odiosi senza
mezzi termini. Necessita quindi di una censura moralista (che esige che venga proposta una mo-
rale). Eppure, prendiamo il film di Lang: una sceneggiaturaidentica fattain Francia, che chia-

3. Il titolo italiano & La citta che scotta. [n.d.t.]
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masse in causa la polizia francese, la magistratura francese, conservando anche I’ ultima scena

(Glenn Ford cherientranellapolizia), ebbene, questa sceneggiatura non supererebbe neanche la
fase dellapre-censura. Come dice Rossellini: Dov' eélaliberta?

(Apparso sul numero 31 dei «Cahiersdu cinéma», gennaio 1954)

(Traduzione di Andreina Lombardi Bom)
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