
AMARE FRITZ LANG
di François Truffaut

Alla vigilia della stesura di un articolo che vorrebbe allo stesso tempo generico e pre-
ciso, esauriente e documentato, il critico cinematografico comincia a invidiare al suo
confratello letterario il privilegio della biblioteca dove fanno tappezzeria pesanti volumi
di opere complete consultabili e citabili a piacimento.

È raro infatti che tutti i film di un cineasta siano fruibili nello stesso momento; è la ra-
gione per cui apprezzo particolarmente il caso che ha voluto che, in questo mese di di-
cembre 1953, uscisse un nuovo Fritz Lang, Il grande caldo, e che alcune sale rionali aves-
sero in cartellone Rancho Notorious e Maschere e pugnali, proprio mentre il Parnasse ri-
prendeva La strada scarlatta e la Cinématheque ci presentava, una sera dopo l’altra, il
suo ultimo film tedesco, Il testamento del dottor Mabuse (sottotitolato in danese), e il pri-
mo film americano, Furia (sottotitolato in fiammingo).

La solitudine morale, l’uomo che conduce da solo una lotta contro un universo ostile
e indifferente: questi sono i temi preferiti di Lang. Perfino i titoli stessi dei suoi film te-
stimoniano la fedeltà a questo argomento: M, il mostro di Düsseldorf, Furia, Sono inno-
cente!, Duello mortale, e così via.

Un uomo s’impegna in una lotta per dovere – se è un poliziotto, un soldato o uno stu-
dioso – oppure per noia. Arriva sempre il momento in cui è stanco di lottare, in cui la cau-
sa per cui lotta mostra un’incrinatura. È sul punto di abbandonare l’impresa quando un
evento gli fa riprendere il duello, spingendolo fino al sacrificio di sé. Questo evento è qua-
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si sempre la morte di qualcuno, estraneo a tutto ciò, spesso una donna, una donna amata
in qualche caso (Joan Bennett in Duello mortale, la vecchia signora di Maschere e pu-
gnali, la fidanzata di Kennedy in Rancho Notorious, Jocelyn Brando nel Grande caldo).

È allora che il conflitto diviene strettamente individuale, che ragioni personali si sosti-
tuiscono a quelle sociali o politiche, che l’unico pensiero della vendetta, infine, si sosti-
tuisce a quello iniziale del dovere. (Walter Pidgeon, in Duello mortale, se ne infischia del-
la barbarie nazista. Hitler ha ucciso Joan Bennett: bisogna uccidere Hitler. Glenn Ford,
nel Grande caldo, darà le dimissioni dalla polizia per vendicarsi più efficacemente.)

Tutto si gioca e s’intreccia, in Lang, nel cuore di un universo altamente morale. Cer-
to, al suo interno la morale convenzionale non ha alcun peso e le forze in quanto tali (po-
lizia, esercito, resistenza) ci vengono mostrate quasi sempre volgari, manchevoli e vili.
La società e la brava gente ricevono spesso quello che si meritano. Gli eroi di Lang sono,
in realtà, marginali alla società, ecco perché lo spionaggio ha nei suoi film una parte co-
sì importante. Mai niente di melodrammatico, poiché l’eroe non è altro che il giustiziere
di sé stesso, che non difende né i deboli né gli oppressi, che non rivendica niente, che ven-
dica solo una vittima per film; solo gli esseri eccezionali interessano Lang, eccezioni che
per pudore rivestono le umili sembianze di una entraîneuse, di una spia, di un poliziotto
o di un rozzo cow-boy.

“Universo altamente morale”, dicevo più sopra, universo convenzionale mi rispon-
derà qualcuno, non senza esattezza del resto. Gli intrecci di Fritz Lang si prendono gioco
delle convenzioni e ci giocano. Gettati in un conflitto nel quale il realismo rasenta l’in-
verosimile e lo sfida, i personaggi di Lang avanzano nella loro notte, estremizzati al pun-
to tale che i cattivi diventano infami, e i buoni assurgono al sublime.

Certo, l’emozione, sempre sollecitata, è tale che bisognerebbe essere tristemente di-
staccati per non immaginarsi almeno per un istante di essere Dio, e punire uno o salvare
un altro. E se Fritz Lang tutto sommato si sostituisce egli stesso al Divino, come potrem-
mo rimproverarglielo dopo che, per tutta la durata del racconto, ha saputo così bene ora
sottomettersi e ora regnare, essere dominato e dominare di volta in volta?
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__________

A una moda che in tutti i campi, fino al cinema, si compiace di umiliare portando
ovunque la confusione, vantandosi di provocare la disfatta dei sentimenti, sono molto
contento di opporre Fritz Lang, moralista sui generis, cineasta quasi balzachiano, che
non si vergogna di tagliare e di concludere. Per Fritz Lang, ogni inquadratura risponde al-
la domanda “come?”, gli uomini amano le donne, e ne vengono ricambiati, la terra è ro-
tonda e gira perfino, due più due fa sempre quattro.

Il grande caldo è un bel film. È la riproduzione molto precisa in chiave thriller del-
l’eccellente Rancho Notorious. Ammirevole direttore di attori (e soprattutto di attrici),
Fritz Lang dà finalmente a Gloria Grahame la sua grande occasione. Lei si accoccola sul
divano alla sua maniera, telefona, danza, fa l’inchino alla cinese, viene ustionata, ma-
scherata e, ahimè, muore. La sua recitazione aspra è perfetta per tutto il film. La storia
narrata è tanto bella quanto semplice, la violenza è come sempre estrema.

«Il grande caldo (The Big Heat). Né brutto, né bellissimo. Fritz Lang non è più Fritz
Lang. Lo sappiamo già da qualche anno. Non vi è più traccia di simbolismo nelle opere
che fabbrica oggi il regista di Metropolis. E di espressionismo non ce n’è più tanto». Que-
ste poche righe di Louis Chauvet sintetizzano abbastanza bene i sofismi che bisogna ur-
gentemente dissipare.

Rivedendo l’opera di Fritz Lang, si rimane sorpresi da quanto c’era di hollywoodiano
nei suoi film tedeschi (L’inafferrabile, Metropolis, Il testamento del dottor Mabuse) e da
quanto egli abbia voluto conservare di germanico nelle sue opere americane (le sceno-
grafie, alcuni tipi d’illuminazione, il gusto delle prospettive, degli angoli vivi, la ma-
schera di Gloria Grahame in questo caso, e così via). Si comprende facilmente quanto po-
tesse essere irritante la partenza dei nostri migliori cineasti europei per Hollywood. Si ca-
de nella tentazione puerile di vedere scomparire, con l’esilio, la parte più luminosa del lo-
ro genio. Ma lo sciovinismo non ci guadagnerebbe se i critici preferissero adottare la pro-
spettiva opposta (dato che la grazia di saper guardare sembra essere stata loro negata per
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sempre) e dichiarare che il meglio della produzione americana è d’ispirazione europea
(Hitchcock, Lang, Preminger, Renoir e così via)?

Un’altra leggenda vuole che il metteur en scène americano sia un “ingegnoso brico-
leur” che “salva come può” i soggetti “incredibili” che gli vengono “imposti”. Quindi
non è strano che tutti i film americani di Fritz Lang, anche se firmati da sceneggiatori dif-
ferenti e girati per conto delle case di produzione più diverse, raccontino sostanzialmen-
te la stessa storia?

Questo non ci fa pensare che Fritz Lang potrebbe anche essere un vero autore di film?
E se i suoi temi, le sue storie, per arrivare fino a noi, prendono a prestito, la parvenza ba-
nale di un thriller fatto in serie, di un film di guerra o di un western, non dovremmo ve-
dere in questo il segno della grande serietà di un cinema che non avverte la necessità di
ornarsi di etichette invitanti ? Una cosa è certa: per fare cinema, bisogna far finta, o se
preferite questo slogan: per parlare con il produttore, il travestimento è di rigore. Ora,
dato che ci si camuffa sempre da contrario di se stessi, non ci si meraviglierà di vedermi
preferire i cineasti che imitano l’inconsistenza...

Bisogna amare Fritz Lang, salutare l’arrivo di ognuno dei suoi film, precipitarsi a ve-
derli, tornarci spesso e attendere con impazienza il prossimo (sarà Gardenia blu).

Nota 
Pubblicato nella “Série Noire”, con il titolo francese Coups de torchon,3 il libro di William P.

McGivern da cui è tratto Il grande caldo si rivela di molto inferiore al film a dispetto della fedeltà
di quest’ultimo al romanzo. Semplicemente si “crede” al film, ai suoi personaggi e a ciò che ac-
cade, ma non agli stessi personaggi, agli stessi avvenimenti nel libro. La stessa osservazione vale
per Il grande sonno, La fuga, e così via. Si deve alla censura cinematografica americana il fatto
che Marlowe non sia più un pederasta e che i personaggi diventino amabili oppure odiosi senza
mezzi termini. Necessità quindi di una censura moralista (che esige che venga proposta una mo-
rale). Eppure, prendiamo il film di Lang: una sceneggiatura identica fatta in Francia, che chia-
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3. Il titolo italiano è La città che scotta. [n.d.t.]



masse in causa la polizia francese, la magistratura francese, conservando anche l’ultima scena
(Glenn Ford che rientra nella polizia), ebbene, questa sceneggiatura non supererebbe neanche la
fase della pre-censura. Come dice Rossellini: Dov’è la libertà?

(Apparso sul numero 31 dei «Cahiers du cinéma», gennaio 1954)

(Traduzione di Andreina Lombardi Bom)
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