
che riconoscevamo quando lo trovavamo. La soddisfazione dei desi-
deri. Satisfaction. Eravamo tutti figli della guerra. Mick e Keith sape-
vano bene cosa significava crescere negli anni Cinquanta. Da loro era
lo stesso che da noi. Avevano gli stessi genitori. Quelli erano la gene-
razione della guerra e noi eravamo la nuova generazione”.

“I figli dei fiori”.
“Mi conosci, non sono il tipo. Quello che sto dicendo è che erano

tempi diversi. Tutto sembrava possibile. Lo so che quando parlo così
non sembro io, ma l’atmosfera era quella e gli Stones ne facevano
parte. Sono stati loro a farmi venire voglia di scrivere di musica. Ca-
pite cosa intendo? Andate a parlare di quel periodo con qualunque
giornalista musicale e vi parlerà degli Stones. Possiamo stare a discu-
tere per ore dell’apollineo e del dionisiaco, ma la realtà è che le forze
oscure vincono sempre, quindi fanculo ai Beatles, fanculo davvero,
guardando le cose in prospettiva. Sulla lunga durata, intendo. Torna-
vo a casa dall’università e mi mettevo seduto nella mia stanza con il
giradischi acceso, la mano sulla puntina, e trascrivevo le parole delle
canzoni. Ho riempito un quaderno intero di canzoni degli Stones con
i miei commenti a fianco: da quale pezzo blues Keith aveva preso
quale riff, quali parole Mick stava copiando da chi. Prima che si fa-
cessero una voce tutta loro. E quello ancora lo considero il mio primo
libro. Andate a New York, al Museo della Radio e della Televisione,
guardatevi le loro prime apparizioni in tv e capirete di che sto parlan-
do. Ready, Steady, Go nel sessantaquattro. Le ragazze che urlavano,
Dio santo, gli sentivi l’odore delle mutandine. Delle zaffate impres-
sionanti. Vi immaginate cosa doveva essere per i genitori guardare
quella roba in televisione insieme ai figli e rendersi conto che le loro
bambine dalla faccetta perbene volevano tutte scoparsi quello spa-
ventapasseri spelacchiato lì sul palco? Non dico bacetti e coccole, di-
co proprio scoparsi Mick Jagger. Cazzo, me lo volevo scopare io, e sì
che sono etero come pochi. L’atmosfera uno la sente ancora, in quei
reperti in bianco e nero del museo. Me li sono andati a guardare l’an-
no scorso, mentre facevo delle ricerche per quella cosa su GQ. Avevo
un po’ di tempo da perdere e sono andato a tirare fuori le registrazio-
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In serate come questa, quando erano lontani da casa, era loro abi-
tudine scambiarsi racconti su quello che avevano visto nel corso dei
viaggi. Perché c’erano cose che capivano l’uno degli altri che nessun
estraneo avrebbe potuto mai capire. I racconti li aiutavano a passare il
tempo e gli davano forza.

E così accade che, quando il pulmino li riporta al focolare del Tal-
cott Motor Lodge, Dave Brown, il Piccoletto e il Francesino si ritira-
no in una camera a bere e raccontarsi storie. Il Francesino si è fregato
due bottiglie di acqua tonica mentre il barman portava via gli alcoli-
ci, Dave Brown mette a disposizione la sua scorta di whisky e il Pic-
coletto offre la sua camera per la riunione. Dopo che i bicchieri sono
stati riempiti e ciascuno ha placato la sua sete, Dave Brown dice che
quello che è successo a J. gli ricorda una scena che ha visto anni pri-
ma, quando era giovane. I suoi compagni si chinano in avanti per
ascoltare e Dave Brown comincia il suo racconto.

“Erano il più grande gruppo rock del mondo, capite che intendo
quando dico così? Erano qualcosa che non potrà esistere mai più.
Quei tempi sono finiti. Oggi le case discografiche di quel tipo di iste-
ria collettiva ne hanno fatto una scienza. Ormai è solo questione di
identificare le fasce di pubblico, ragazzi miei, ma a quell’epoca il bel-
lo era che non c’erano fasce di pubblico. Eravamo tutti uguali. Le
canzoni di Mick parlavano di quello che facevamo tutti. Scopare sul
sedile di dietro della macchina, fare su e giù per le strade in cerca di
qualcosa che non sapevamo descrivere con esattezza neanche noi ma
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“Li hai conosciuti di persona?”
“Solo anni dopo. Ero un pesce piccolo, ve l’ho detto. Mick l’ho

conosciuto a New York più tardi, all’epoca dello Studio 54. Ma ormai
era invecchiato. Era l’anziano statista, la rock star riconosciuta e con-
sacrata. Niente a che vedere con ‘Jumpin’ Jack Flash’. Altri tempi.
Ma la prima volta che li ho visti suonare dal vivo fu al Forum, la sera-
ta di apertura di quel tour del sessantanove. A Los Angeles. C’ero an-
dato in macchina. Furono qualcosa di incredibile, ovviamente. Non si
facevano vedere in giro da un bel po’e il gregge dei fedeli era lì che li
aspettava. Il più grande gruppo rock del mondo. Uscirono sul palco
sotto queste luci rosse e attaccarono subito con ‘Jumpin’ Jack Flash’.
Mick si presentò col cappello da Zio Sam e un mantello rosso bianco
e blu, ballava come un indemoniato, batteva le mani e faceva quel
balletto che fa sempre, tendendo il collo in avanti a mo’ di pollo e
muovendo il bacino come se si stesse scopando una fica invisibile.
Che ficata, che ficata, che ficata.3 Era l’epoca di Let It Bleed, Mick era
al culmine delle sue pose sataniche e il pubblico lo adorava. ‘Sym-
pathy for the Devil’, in un certo senso andava contro il clima che quei
ragazzi avevano creato, eppure era uno slogan che si bevevano tutti.
Trasmetteva l’opposto di tutti i loro ideali, era l’antimateria eppure
funzionava. Keith all’epoca ancora assomigliava a una mezza specie
di essere umano, aveva in testa una massa di capelli neri da pazzo che
sembravano due corvi che scopavano. Aveva quelle braccia lunghe
da ragno e mentre suonava teneva la chitarra il più lontano possibile,
come se avesse in mano un calderone di pece bollente che scottava
troppo. Attaccava le canzoni come una furia, limitandosi a lanciare
un’occhiata a Mick di tanto in tanto per capire da che parte dovevano
portare la folla. Bill Wyman se ne stava sulla sinistra con quella sua
faccia lunga da donna, senza tirar fuori niente di che, ma facendo la
sua parte come sempre, e Charlie Watts teneva la testa bassa e guar-
dava solo la batteria con mezza faccia da avvoltoio nascosta da un
ciuffo di capelli bruni, e quello era lo sguardo che andava a quei tem-
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ni di Ready, Steady, Go e del ‘T.A.M.I.’2 E la sensazione era ancora la
stessa. È arrivato uno degli addetti del museo e ho pensato che fosse
mio padre che veniva a dirmi di abbassare il volume.

Insomma, erano i bei vecchi tempi. Nell’estate del sessantanove
tutte quelle ragazze che urlavano ormai avevano smesso di tagliarsi i
capelli e mandato affanculo le pettinature perbene alla maschietto.
Avevano dato fuoco ai calzini bianchi e giravano a piedi nudi – e ler-
ci – ed erano scappate di casa per seguire il gran circo peloso dei fric-
chettoni. Negli ultimi anni la maggior parte delle volte che gli Stones
erano apparsi in tv era stato al telegiornale, non all’‘Ed Sullivan
Show’: continuavano ad arrestarli per storie di droga. In genere era
solo un po’ d’erba, ma all’epoca funzionava così. Ti beccavano con
un po’ di maria e finivi sui giornali. A quel punto Brian Jones era già
morto e sepolto. Lui era sempre stato il profeta straccione del gruppo,
se ne stava in disparte dietro Mick con quello sguardo stralunato negli
occhi e alla fine aveva perso la testa. Cazzo, vi assicuro che uno dei più
grandi rimpianti della mia vita è quello di non averlo mai conosciuto.
Lo trovarono morto in una piscina e quello fu l’inizio della fine, se-
condo me. Avrebbero dovuto dire a tutti che la storia si chiudeva lì.

A quell’epoca io ormai avevo cominciato a scrivere e mi pubbli-
cavano pure. Crawdaddy mi dava regolarmente qualcosa da fare per
le ultime pagine del numero, ed ero riuscito a piazzare su Rolling Sto-
ne qualche pezzo sulla scena di San Francisco, perciò mi credevo un
gran fico. Erano solo cosette locali, ma io ero convinto di avercela fat-
ta. E così, quando gli Stones tornarono in tour in America per la pri-
ma volta dopo tre anni, io ero lì in prima fila. Avevano preso quel co-
glione di Mick Taylor al posto di Brian e ad aprirgli i concerti c’erano
B.B. King e Ike & Tina. Io me li vidi a Los Angeles all’inizio del tour
e riuscii pure a imbucarmi a una festa in loro onore sulle colline di
Hollywood. Stavo con un mio amico che comprava la roba dallo stes-
so pusher del tizio che dava la festa ed entrammo senza che nessuno
ci dicesse niente”.
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in grande stile. Erano sopravvissuti agli arresti per droga e alla morte
di Brian, e si sentivano insultare dai fan. Anzi, dai giornalisti. A ogni
conferenza stampa, la domanda era sempre la stessa: ‘Allora, quand’è
che fate un concerto gratis, quand’è che fate qualcosa per i giovani?’
Insomma, quello che voglio dire è che intorno a quel concerto tirava
una brutta aria fin dall’inizio. Era nato più da una questione di public
relations che dall’amore per i giovani e i loro ideali”.

“Vedo che siamo passati da noi a i giovani”.
“Ah sì? Be’, è stato tanto tempo fa. Forse in questo momento sto

parlando da giornalista. Cerco di essere obiettivo”.
“E sembri ancora più hippy del solito”.
“Io parlo sempre così”.
“Ha ragione, parla sempre così”.
“Ma tu ci credevi a quella storia della pace e dell’amore universa-

le, vero? Ne parli sempre”.
“Sto solo cercando di raccontare queste cose con un po’di obietti-

vità, Piccoletto, se non ti dispiace”.
“Io i Rolling Stones li ho visti qualche anno fa in un tour di addio.

Uno dei loro tanti tour di addio. Non riesco a farmeli piacere. Ci pro-
vo, ma proprio non mi prendono”.

“Dovevi essere lì in quel momento, Francesino mio. Loro erano
solo una parte di tutto un periodo. È questo che sto cercando di farvi
capire”.

“Non ti incazzare, sto solo dicendo che io sono più un tipo da Hoo-
tie and the Blowfish”.

“Va bene, va bene. Allora, alla fine del tour gli Stones annunciano
che vogliono fare pure loro un concerto gratuito e che lo vogliono te-
nere a San Francisco. Solo che i padri della città pretendono una cifra
scandalosa come assicurazione per concedere l’uso del Golden Gate
Park, la sede più ovvia per il concerto, quindi gli Stones devono tro-
varsi un altro posto. Ingaggiano Melvin Belli, una specie di avvocato
mafioso vecchio stampo, perché si occupi dell’organizzazione. In
quel momento Belli era a Los Angeles a difendere Charles Manson.
Niente male, eh? Belli piglia un aereo, va su a San Francisco, litiga
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pi, ce l’avevano tutti. E Mick che faceva la sua camminata, agitando
le mani per far montare l’entusiasmo del pubblico, aizzandolo. Spor-
geva i suoi famosi labbroni, si piegava in avanti come una puttana che
offre pompini sulla Decima Avenue. B.B. King e le Ikettes ci aveva-
no fatti scaldare fino a quel momento, Mick prese tutta quella tensio-
ne repressa e la fece esplodere. Fu una serata folle. Ricordo un tipo
che mi stava accanto, sembrava uno della narcotici: quando gli Sto-
nes salirono sul palco mi batté su una spalla e mi passò una canna bru-
ciacchiata e fetente. Io già ero abbastanza fatto per conto mio e dall’i-
nizio del concerto pensavo che quel tipo, quel maestrino che avevo a
fianco, fosse dell’FBI. E non aspettasse altro che di beccarmi. Era tut-
ta la sera che l’idea mi ossessionava. Lui per tutto il concerto non
aveva detto una parola e non si era mosso, neanche quando c’erano le
Ikettes che ci sbatacchiavano le tette in faccia. Insomma mi passa
questa canna e io lo guardo negli occhi e quello ha le pupille grosse
come due monete da un quarto di dollaro. Doveva essersi preso qual-
che pasticca, che ne so, perlomeno così pareva a guardarlo, e stava fa-
cendo di tutto per non perdere il controllo. Poi finalmente gli Stones
salirono sul palco e lo tirarono fuori dal trip di botto, lo fecero torna-
re alla realtà, o giù di lì. Chissà che cosa avrà visto, lui, su quel palco,
ma fatto sta che lo tirarono fuori dal trip.

Il tour cominciò da lì e attraversò tutto il Paese, e fece ovunque il
tutto esaurito. Tirarono su qualcosa come un milione di dollari, e fu
questo a cacciarli nei guai. Era il periodo dei concerti gratis e dei fe-
stival, e i giovani volevano cose del genere. Le pretendevano. Era lo-
ro diritto. È chiaro che volevano tutto gratis: erano americani. Wood-
stock, Hyde Park, l’isola di Wight... quel periodo lì, insomma. Allora
ci si mise di mezzo la stampa. Ralph Gleason del Chronicle scrisse un
pezzo dove ne diceva di tutti i colori contro gli Stones perché fregava-
no soldi ai giovani senza dargli niente in cambio. Ralph diceva che
avrebbero dovuto dare qualcosa in cambio, in pratica li accusava di
pensare solo ai soldi. Ralph mi è sempre stato simpatico: era uno de-
gli ultimi moralisti. A quel punto Rolling Stone rincarò la dose e gli
Stones si incazzarono a morte. Quel tour doveva essere il loro ritorno
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va per farsi, ma stavano parcheggiando. Credevamo di essere fra i pri-
mi ad arrivare, ma c’era gente che stava accampata lì da tutta la notte.
Sul posto non c’era più parcheggio, quindi porca puttana toccava par-
cheggiare a chilometri di distanza e farsela a piedi. E così Andy si in-
filò in uno spazietto e ci incamminammo pure noi. Era una carovana.
Migliaia di pellegrini che scarpinavano. C’erano gruppetti di ragazzi
arrivati in macchina da tutto il Paese, coi cestini da picnic e le borse
frigo, che si passavano cannoni spiegazzati. A piedi scalzi verso la
montagna. Appena arrivavi in cima a una di quelle collinette marroni
te ne trovavi davanti altre due, e anche quelle brulicavano di gente. Ti
guardavi alle spalle e ne vedevi anche di più, tutti quelli che si erano
messi in marcia ancora più tardi di te e ti venivano dietro. Tamburel-
li, cazzeggio: era l’assemblea generale dei fricchettoni. Ma non lo sa-
peva nessuno.

E ovviamente, una volta arrivati sul luogo del concerto vero e pro-
prio, trovammo ancora più casino. C’erano duecentocinquantamila
persone. Di fatto si vedeva soltanto una distesa di teste per chilometri
e chilometri, almeno così pareva. Logicamente quella gente le casse
mica riusciva a sentirle, erano venuti solo a sballarsi un po’. Se ne sta-
vano seduti sull’erba con le stuoie e le coperte, e i sacchi a pelo arro-
tolati per cuscini. Facevano un balletto hippy su un piede solo e poi si
fermavano, erano tutti fuori di testa. Le ragazze andavano in giro a
petto nudo, con le tette che ballavano di qua e di là seguendo le loro
mosse assurde. Tette che ballavano dappertutto, e loro tranquille co-
me niente fosse. Capelli lunghi al vento. Era l’epicentro della contro-
cultura mondiale, in quel momento. Erano arrivati in carovana da
New York, e via, andiamo, avevano dormito sul pianale di qualche
furgoncino o magari si erano fatti tutta la strada in autostop. Moriva-
no dalla voglia di partecipare a questo festival gratuito di cui avevano
sentito parlare, a questo nuovo happening. Era commovente e allo
stesso tempo tremendamente patetico. Piano piano cominciavi a no-
tare quelli che c’erano rimasti sotto di brutto. Vedevi uno che stava a
torso nudo con le braccia aperte e fissava il sole. Iniziava a muovere
la bocca e gli veniva un’aria confusa e sconvolta, come se si fosse ap-
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con qualcuno, liscia qualcun altro e si assicura la Altamont Speed-
way, una vecchia pista per le corse di stock car in mezzo al deserto,
una sessantina di chilometri fuori città. E il gioco è fatto, vi parlo del
dicembre del 1969.

Arrivammo lì di prima mattina sulla vecchia Mustang di Andy
Farber. Mi sa che non l’avete mai conosciuto Andy: lui è quello che
ha scritto il primo vero grande pezzo sui funghi, ma all’inizio degli
anni Settanta ha lasciato perdere il giornalismo e si è trasferito in Ala-
bama per mettere su un allevamento di polli. Durante il viaggio in
macchina ci bevemmo questo bottiglione di rosso californiano e fu-
mammo non so quante canne, era una mattina bellissima. Piena di so-
le. Eravamo stati svegli tutta la notte a casa di un suo amico e da lì era-
vamo partiti, senza chiudere occhio. E mentre siamo in viaggio ogni
tanto incontriamo un pulmino o una macchina pieni di hippy, e quelli
suonano il clacson e fanno ciao, e noi ricambiamo il saluto, tutti feli-
ci e contenti. Nell’aria c’è una grande energia, della serie stiamo an-
dando a passare una giornata insieme, a sentire musica, a fumare un
po’ d’erba, magari ci scappa pure una scopata, ci si diverte”.

“Dovevi farci un pezzo?”
“No, all’inizio l’intenzione non era quella, ma dopo aver visto

certe cose come facevo a non scrivere niente? Scoprii che Rolling
Stone aveva messo in cantiere uno speciale e mi misi al lavoro. Pur-
troppo però il giorno dopo il concerto cominciai a sentirmi male, e al-
la fine l’influenza diventò una polmonite, dato che non volevo saper-
ne di stare a letto, perciò l’articolo non lo scrissi più, bella fregatura.
Comunque anni dopo l’ho inserito nel mio libro, Ricordi rock. Ti ho
regalato una copia, te lo ricordi?”

“Mi sa che non sono arrivato a leggere fino a quel punto”.
“Ah. Vabbè, comunque sta in quel libro. È il pezzo centrale del ca-

pitolo sulla Morte degli anni Sessanta, che secondo la mia modesta
opinione resta ancora il testo definitivo sull’argomento. Insomma,
lungo la strada incontriamo un sacco di gente, e a mano a mano la
strada si riempie di ragazzi e dopo un po’ ci rendiamo conto che tutte
le macchine ferme a lato della strada non erano di gente che si ferma-
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po’ di spazio vicino a un gruppo di quindicenni e Andy si era buttato
subito a dormire. Io stavo mezzo sdraiato a godermi lo spettacolo.
Eravamo parecchio lontani dal palco e si sentiva appena appena San-
tana che suonava, ma non avevo fretta di avvicinarmi. Poi sentii quel-
la specie di grugnito da porco, quello scoppio da scorreggia che face-
vano le loro moto, alzai gli occhi e vidi la gente che cercava di levar-
si di mezzo. Vidi l’Angelo che mi veniva incontro in groppa a questo
chopper enorme, coi capelli lunghi neri e unti e il chiodo di pelle ler-
cio col simbolo del suo club. La testa di cazzo stava passando in mo-
to in mezzo alla gente, facendosi largo piano piano e dando gas ogni
due metri per spaventare i ragazzi. Sotto le labbra aveva un quadrati-
no di barba nera che non era proprio un paio di baffetti alla Hitler, ma
quasi, ed era evidente che se l’era tagliata in quel modo per far sì che
la prima cosa che venisse in mente a chi lo guardava fosse Hitler. Non
gli vedevo gli occhi perché portava gli occhiali da sole a specchio, ma
capivo che eravamo proprio sulla sua rotta e non accennava a sterza-
re per evitarci. Mi misi a cercare di svegliare Andy, ma non c’era ver-
so. Non avevamo chiuso occhio tutta la notte, era completamente an-
dato. Aprì la bocca come un pesce morto. Allora mi misi a prenderlo
a schiaffi per cercare di svegliarlo, ma anche così niente da fare. Mi
voltavo in continuazione a guardare l’Angelo, che stava ancora scen-
dendo su di noi, lento lento, come uno squalo, ma alla fine mi fece un
mezzo cenno con la testa e sterzò a destra. Mentre ci passava accanto
sorrise e mi mostrò i denti marroni tutti sgangherati, o quello che ne
restava. Fosse stata un’altra persona – quel giorno, in quel contesto, o
anche in qualsiasi altro posto, se è per quello – l’avrei presa come una
semplice gentilezza, ma guardandogli i denti capii che quello che sta-
va cercando di dirci era che avrebbe potuto venirci addosso o meno e
per lui non avrebbe fatto nessuna differenza.

Lasciai lì Andy e mi misi a passeggiare nei dintorni, e già sentivo
che cominciavano a girare certe storie sul conto degli Angeli. Stava-
no diventando violenti. Attaccavano da soli e in gruppo. Bastava che
uno li sfiorasse per caso passando e quelli lo picchiavano con una
stecca da biliardo: si portavano dietro mazze da baseball e stecche da
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pena reso conto della cosa più orrenda del mondo. Gli amici lo porta-
vano a una delle tende della Croce Rossa, che erano state prese lette-
ralmente d’assalto. In seguito ho scoperto che quel giorno lì c’era an-
che Owlsey4 che distribuiva acidi gratis, e non so se il motivo era quel-
lo ma girava un sacco di pessimo acido da strada che faceva danni se-
ri. E c’erano anche un sacco di cani pelle e ossa, denutriti, me li ricor-
do bene. Gironzolavano qua e là in cerca di qualcosa da mangiare. I ra-
gazzi li avevano trovati per strada e se li erano portati dietro. Randagi
che si accollavano altri randagi. Non sapevano neanche badare a se
stessi ma si portavano dietro i cani. C’era un’atmosfera stimolante,
con quel casino; a tutti piace giocare coi cani, e i cani riuscivano a fa-
re amicizia con i ragazzi, ma si capiva che da un giorno all’altro pote-
vano rinselvatichirsi completamente. Annusavano l’immondizia e il
fango come se stessero fiutando quello che sarebbe successo e ci si
fossero già adattati. Erano pronti a ridiventare selvatici e brutali, co-
me la natura li aveva concepiti fin dall’inizio. La situazione era già ab-
bastanza incasinata. E a quel punto cominciai a vedere gli Angeli.

Da un anno o giù di lì gli Hell’s Angels facevano da security ai
concerti dei Grateful Dead. A Jerry e compagni faceva piacere averli
intorno; erano tipi tosti, gente che non andava tanto per il sottile, che
quando metteva qualcuno con le spalle al muro ce la metteva per dav-
vero, delle gran teste di cazzo. Quando gli Stones fissarono ufficial-
mente la data del concerto di San Francisco, Rock Skully, il manager
dei Grateful Dead, li mise in contatto con gli Hell’s Angels. Per tene-
re la cosa sotto controllo. Be’, io al mito degli Hell’s Angels non ho
mai abboccato. Sapevo che tipi erano da prima di Altamont e lo so an-
cora. Fu una decisione stupida. Gli Stones comprarono i reparti degli
Angeli di San Francisco e di Oakland per cinquecento dollari di bir-
ra – Budweiser, la loro preferita, ci potrei giurare. Il primo lo vidi po-
co dopo che ci eravamo seduti. Io e Andy ci eravamo conquistati un
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di uno che saliva fino a metà strada, poi perdeva la presa annebbiato
dalla roba che si era fatto, restava appeso lì per un attimo e cadeva in
mezzo alla folla, poi lo persi di vista in mezzo alle teste. Ogni tanto
passavo accanto a una macchina da corsa abbandonata, coperta di
ruggine e completamente sfasciata. Certi ragazzini ci si sistemavano
a meraviglia, srotolavano la stuoia sul sedile di dietro e giù a scopare.
Altri non avevano tutto quel pudore e si rotolavano dentro i sacchi a
pelo, o perfino all’aria aperta. Ragazzine bianche piene di soldi venu-
te dalla contea di Marin andavano in giro a chiedere contributi per il
Fondo per la difesa delle Pantere Nere e tenevano discorsi sulla loro
lotta. Come fossero vedove di guerra. Mi stavo perdendo quasi tutto
quello che succedeva sul palco, ma non mi importava. Alla fine ci sa-
rei arrivato, lì sotto. Ero parecchio fuori pure io, quindi non so perché
me la sto prendendo tanto con i ragazzi, ma non avevo mai visto tan-
ta gente così palesemente strafatta tutta insieme. L’acido da strada
stava mietendo vittime a destra e a manca. A un certo punto mi si av-
vicinò un fattone che portava una giacca di pelle con le frange e mi
sbirciava da dietro un paio di occhiali da sole alla Peter Tork. Mi si ap-
piccicò, aveva i capelli pieni di erba secca, e andò avanti a blaterare
come un pazzo finché non mi rimase che buttarlo per terra con un caz-
zotto. A quel punto lui mi guardò, mi sorrise e fece: ‘Hai capito tutto,
amico, hai capito tutto’. Tutti boccheggiavano in un unico sballo di
massa a piedi scalzi. Il cielo era diventato grigio. Il sole non c’era più
e cominciava a fare freddo. Dagli altoparlanti mettevano in guardia
contro gli acidi tagliati male, spiegavano dove portare i bambini che
si erano persi e dove stavano le tende della Croce Rossa. Vidi una ra-
gazza con una maglietta a colori psichedelici sporca di sangue e le
chiesi se aveva bisogno di aiuto. Quella rispose: ‘È stato bellissimo,
amico. Ho appena aiutato una donna a partorire’. Bellissimo. Si al-
lontanò barcollando e io rimasi lì a chiedermi: che razza di donna sei
se te ne vieni in mezzo al deserto per questa cosa qui quando stai per
mettere al mondo un figlio? E me lo chiami bellissimo? La gente si
stava facendo male di brutto. Nei giorni dopo il concerto continuaro-
no a ripetere che erano morte quattro persone ed erano nati quattro
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biliardo riempite di piombo, e quella roba te la sbattevano sul cranio.
O magari un ragazzo senza farlo apposta alzava un po’di polvere con-
tro uno dei loro bestioni e loro lo fracassavano di botte. Se un Angelo
cominciava ad alzare le mani, all’improvviso ne calavano giù altri
due o tre a fargli compagnia per aiutarlo a pestare la povera anima che
aveva trasgredito le loro stupide leggi di proprietà da sottoproletari
bianchi. Avevano tutti la stessa aria lercia e gli stessi occhi da bestie
rinselvatichite. E ne andavano fieri: la sporcizia che si portavano ad-
dosso rappresentava il passaggio naturale dall’anarchia rassicurante
degli hippy borghesi di buona famiglia all’anarchia totale, l’anarchia
allo stato naturale. Quando ridevano di uno di quei ragazzi e se la
prendevano con un figlio dei fiori, o con una coppia, e tiravano le
Budweiser in testa a uno che era nel bel mezzo di un trip, sapevano il
fatto loro. Stavano dicendo ai ragazzi che erano gli Angeli quelli che
facevano sul serio. I ragazzi erano bambocci che giocavano a fare la
parte di qualcuno, gli Angeli erano quel qualcuno da adulto”. 

“Adesso sei passato dal noi al loro a i ragazzi. Ma non avevi la
stessa età?”

“Io all’epoca avevo ventisei anni. Ero un po’ troppo grande per
prendere tutta la cosa sul serio come faceva, per dire, mio fratello.
Avevo passato il limite”.

“E quindi non ci credevi”.
“Ci credevo o volevo crederci – la differenza è la stessa, no?”
“Ma tutta quella gente adesso ha un lavoro normale, giusto? Go-

verna il Paese e così via...”
“Sì, direi proprio di sì”.
“Stai facendo l’elegia del baby-boomer perduto”.
“Come ho detto, lasciai Andy al suo stato catatonico e mi misi a

camminare per il deserto. La pista di Altamont aveva accettato di
ospitare il concerto perché i proprietari erano praticamente in banca-
rotta. Era in un posto dimenticato da Dio, chilometri e chilometri di
uno schifo di erba secca in tutte le direzioni e basta, ma adesso era sta-
ta invasa dagli hippy. Le impalcature per le casse erano torri di venti
metri, e i ragazzi ci si arrampicavano sopra come scarafaggi neri. Vi-

132



ve lui non c’era, e aveva chiamato i Maysles a filmare il suo concerto
gratis. La gente cantava le canzoni degli Stones a mo’ di richiamo
propiziatorio per farli uscire dal pullman, poi regolarmente passava
un Angelo e sommergeva le voci col rumore della moto. Ma poi, a un
certo punto, il rumore della moto non si interruppe. Anzi, diventò più
forte, e il mare di folla si aprì e arrivò questa squadra di Angeli dispo-
sta a cuneo che avanzava in mezzo alla gente come una punta di frec-
cia. E fra le motociclette c’erano gli Stones, protetti dalla folla grazie
a quei gorilla picchiatori. Le urla si alzarono in modo imponente. Io
mi infilai nella scia delle Harley e mi spinsi verso il palco. Alle spalle
mi sentivo migliaia di persone affamate. Quando gli Angeli aiutarono
gli Stones a salire sul palco vidi che era zeppo di persone. Angeli, gen-
te dell’entourage, chiunque riuscisse ancora a stare in piedi e non ave-
va perso il controllo del proprio corpo stava lì sopra. Era ridicolo, ra-
gazzi. Io sgusciai sulla destra e mi sistemai in un punto da cui vedevo
bene. Ci fu un momento in cui il cameraman fece una zoomata su di
me, ma nel film quella ripresa non ce l’hanno messa.

Dall’alto, le file di luci inondavano il palco di un bagliore rosso in-
fernale. Sul palco il gruppo c’entrava appena appena, con tutti quei
cazzo di Angeli, ma gli Stones andarono a mettersi ai loro posti. Vidi
un pastore tedesco, uno dei cani degli Angeli, vagare intorno ai mi-
crofoni con gli occhi avidi e affamati come quelli dei suoi padroni.
Dietro di me, chilometri di folla premevano per avanzare. Era il mo-
mento che tutti aspettavano. Il momento della liberazione. Era notte e
il più grande gruppo rock del mondo stava per condurli alla ricom-
pensa che meritavano. Poi ci fu l’esplosione: Keith cominciò a stru-
sciare gli artigli sulle corde e Mick fece roteare il mantello nero e
arancio e attaccarono ‘Carol’. La folla balzò in avanti: eravamo più
stretti di quanto fosse umanamente possibile, ma ancora non bastava.
C’era altra gente che voleva farsi sotto. Credo che in definitiva la fac-
cenda fosse tutta lì. A pochi metri da me un fricchettone con una ca-
micia alla Nehru – una camicia alla Nehru, che cazzo, quel coglione
era fuori moda già nel sessantanove –, spinto dalla folla inciampò in
una delle moto degli Angeli e ovviamente prima uno e poi due di loro
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bambini, come se fosse una specie di equazione che controbilanciava
tutta la negatività. Non era così. Quattro bambini venuti al mondo,
due persone schiacciate da una macchina mentre dormivano nei sac-
chi a pelo, una svenuta in un canale di irrigazione e annegata in tre di-
ta d’acqua più, ovviamente, quello che successe mentre suonavano
gli Stones. I conti non tornano.

Gli Angeli continuarono a spaccare teste durante tutti i concerti.
Mentre i Jefferson Airplane attaccavano ‘Revolution’, Marty Balin
saltò giù dal palco per interrompere una rissa: gli Angeli avevano co-
minciato a prendersela con un nero nelle prime file e Marty saltò giù
per dividerli. E gli Angeli gli si rivoltarono contro e gliene diedero fi-
no a fargli perdere i sensi. Pestarono il cantante dei Jefferson Airplane
fino a farlo svenire. Io ero ancora lontano dal palco, ma sentii Paul
Kantner, il chitarrista, che prendeva il microfono e cominciava a dir-
gliene di tutti i colori. Allora uno degli Angeli prese un microfono a
sua volta e gli disse di tapparsi la bocca. Erano loro a comandare. Per-
sonalmente non è che avessi una gran simpatia per Marty – qualche
mese prima mi aveva snobbato a una festa e, anche se un po’di tempo
dopo mi ero vendicato scrivendo un paio di cosette cattive sul suo
conto, ero ancora offeso – ma era chiaro che ormai la situazione era
sfuggita al controllo. Avevano pestato un cantante, perdio. Ma lo spet-
tacolo continuò. La serata era in mano agli Angeli.

Mi svegliai che era buio. Avevo resistito un po’ di più rispetto a
Andy, ma alla fine i bagordi della notte prima si erano fatti sentire e
mi ero buttato a dormire in una delle macchine abbandonate. Almeno
così mi pare vagamente di ricordare. Mi svegliai e avevo tutte le mol-
le del sedile conficcate nella schiena. Uscii dalla macchina e chiesi a
un ragazzo se mi ero perso gli Stones e lui mi disse che stavano tutti
aspettando che cominciassero a suonare. Qualcuno aveva strappato il
recinto della pista per farci dei falò e quindi c’era un po’ più di luce,
vedevo gente che ballava nuda nella luce arancione. Burn, baby,
burn, avete presente? Merda. E anche le luci della troupe facevano la
loro parte. C’erano i fratelli Maysles che riprendevano il concerto:
Mick era invidioso perché stava per uscire il film su Woodstock, do-

134



Ero esausto. Io e Andy stavamo tirando avanti da troppe ore già
prima di arrivare lì, era impossibile che ci godessimo il concerto, a
prescindere da come sarebbe andato a finire. Ma sopportare una si-
tuazione del genere, disidratato com’ero e con la testa che mi scop-
piava per tutto quel vino rosso... Cazzo, ragazzi. Era assurdo. E da lì
in poi andò solo peggio.

Il tipo l’avevo visto già prima, quando erano apparsi gli Stones in-
sieme agli Angeli e tutti avevano cominciato a spostarsi verso il palco.
Un nero alto e secco con un completo verde mela e la camicia nera: da-
va nell’occhio. Mi aveva superato e stava due o tre persone davanti a
me, più vicino al palco. In quel momento c’erano due o tre Angeli pro-
prio davanti a quel punto del palco ed era un po’ che li guardavo: but-
tavano giù Budweiser e spingevano indietro chi si avvicinava troppo.
Indicavano sghignazzando i più sfigati della folla e bisognava decisa-
mente starci attenti. Io ero arrivato vicino quanto volevo e stavo bene
lì; ero a quel punto del concerto in cui ti sistemi per bene in una certa
posizione, con le gambe larghe per evitare che ti spostino, ben conten-
to che ci fosse un cuscinetto umano fra me e gli Angeli. Man mano che
gli Stones si scaldavano vedevo gli Angeli diventare sempre più ner-
vosi. Fu questa la cosa più tremenda. Vidi quello che stava per succe-
dere. Vidi che cominciavano a fissare il nero e lo sceglievano. Non so
come l’avevo capito, ma sapevo che l’avevano scelto ancora prima
che scattasse la violenza. Il ragazzo nero ballava facendo su e giù con
la testa, io vidi lo sguardo negli occhi degli Angeli e capii.

Sul palco gli Stones attaccarono ‘Under My Thumb’. Dopo quel-
lo che era successo con ‘Sympathy’ credo che si fossero convinti che
questa l’avrebbero suonata fino in fondo senza incidenti. E così con-
tinuarono a suonare per tutto il tempo e più tardi dissero che non si
erano accorti di quello che stava succedendo. Come se un soldato del
Vietnam dicesse che non sapeva che c’erano dei bambini nella ca-
panna che ha appena incendiato.

In pratica successe che un Angelo gli toccò i capelli. Uno degli
Angeli si avvicinò al ragazzo nero, si mise a ridere e prese una bella
manciata di capelli dalla sua pettinatura afro. Allungò quella zampa
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cominciarono a dargliele. Il movimento della massa mi spinse in
avanti e lo persi di vista: l’ultima cosa che vidi di lui fu una raffica di
stecche da biliardo che gli piombavano sulla testa come fulmini. Gli
Stones di sicuro si rendevano conto che c’era troppa violenza in mez-
zo al pubblico per andare avanti a suonare, so per certo che sapevano
cosa stava succedendo, ma continuarono lo stesso. E il bello è che non
fu neanche un gran concerto. Erano assolutamente piatti. Arrivati al-
la fine del tour, tutta l’energia che avevano a Los Angeles era com-
pletamente svanita. Stavano facendo il loro spettacolo, stavano fa-
cendo quello che erano più bravi a fare, ma non riuscivano a nascon-
dere il fatto che erano stati due mesi molto lunghi. Forse non presero
posizione contro gli Angeli perché volevano soltanto che quella sera-
ta finisse in fretta. Volevano soltanto suonare l’ultimo concerto e an-
darsene da quella merdosissima America. Erano stati obbligati a or-
ganizzarlo dalle aspettative della stampa e del pubblico, le correnti
del pop avevano cambiato direzione e non gli avevano dato scelta. O
forse avevano paura degli Angeli, di quello che avevano combinato,
e se era così non avrebbero mai dovuto mettersi a suonare ‘Sympathy
for the Devil’. Fu una cazzata. Mick, nelle sue vesti di Satana, attaccò
il suo famoso Please allow me to introduce myself,5 illuminato di ros-
so contro la notte nera del deserto, e gli Angeli presero posto. Gli An-
geli scatenarono la loro ira contro gli hippy, sollevando le mazze da
baseball e le stecche da biliardo sopra le teste dei ragazzi. I ragazzi si
accalcarono e si precipitarono sotto il palco, corsero fino ai Cancelli
del Cielo e gli Angeli gli piombarono addosso. Mick cercò di ferma-
re il casino e gli Stones interruppero la canzone. Mick disse di stare
calmi, di smetterla. Come se la situazione ce l’avesse ancora in mano
lui. Gli Angeli trascinarono via un po’di gente e la situazione si calmò
un tantino. Mick ci scherzò sopra: ‘Capita sempre qualcosa di strano
quando attacchiamo questa canzone’, come se pensasse di poter reci-
tare le parole dell’incantesimo e poi cadere dalle nuvole se sentiva
odore di zolfo. 
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la giornata, di quell’anno intero. E le migliaia di persone alle mie
spalle che non erano lì e non lo videro, lo sentirono. Gli Angeli fece-
ro quello che la gente voleva, anche se non sapeva di volerlo. Si la-
sciarono andare. Lo presero a calci e lo calpestarono finché non fu ri-
dotto a una pozzanghera, e quando non si mosse più si fermarono. Il
tipo era steso supino nella polvere, coi gomiti piantati nel terreno e le
mani in su, come fossero erbacce, e gli vedevo l’interno del cranio.
Vedevo il cervello. Un ragazzo si fece avanti per aiutarlo e l’Angelo
col coltello gli disse di stare indietro. Stava per morire, è troppo tardi,
disse l’Angelo, e non c’era niente da fare. Restammo lì così per un mi-
nuto, con l’Angelo che difendeva la sua preda, poi gli Angeli se ne an-
darono. Due tizi presero il corpo del povero cristo e lo portarono alla
Croce Rossa. La sua ragazza, una bionda di Berkeley, li seguì pian-
gendo come una pazza. Portava un vestito lavorato all’uncinetto. Or-
mai non si vedono più, i vestiti all’uncinetto. E sul palco, davanti a
centinaia di persone, gli Stones cantavano ‘Under My Thumb’, una
canzone che parla di come mettere in riga la tua ragazza, mentre gli
Angeli sacrificavano la loro vittima”.

“La sacrificavano a chi?”
“Alla cultura. I ragazzi avevano messo al mondo una cosa nuova,

ma non avevano ancora pagato il prezzo. C’era un prezzo che andava
pagato”.

“Perché quello aveva una pistola?”
“Per difesa, immagino. E ne aveva bisogno. Morì nella tenda della

Croce Rossa. Aveva perso troppo sangue e comunque non ci sarebbe
stato modo di farlo arrivare in ospedale in tempo. I Rolling Stones vo-
larono via su un elicottero e ci lasciarono in mezzo al deserto. E noi tro-
vammo la strada per tornare alle macchine e ce ne andammo a casa”.

“Insomma questo tizio è una sorta di Crispus Attucks6 degli anni
Settanta”.
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lercia una prima volta e il tipo scostò la testa, poi sghignazzò di nuo-
vo e ci riprovò, lo stronzo, e stavolta affondò la mano in mezzo ai ca-
pelli. Il tipo tirò via la testa e mollò un cazzotto all’Angelo con la de-
stra, senza buttarlo a terra ma facendogli fare qualche passo indietro.
Gli altri due Angeli vennero a divertirsi insieme al compare – fu un at-
timo – e a quel punto il nero si abbassò a terra, fece una specie di im-
mersione rapidissima e quando tornò su vidi la pistola che aveva in
mano, un piccolo revolver placcato di nichel che si era tirato fuori dal-
la tasca o da chissà dove. Praticamente scattò in piedi come una mol-
la, e improvvisamente aveva una pistola in mano. E poi vidi il coltel-
lo. Il tipo stava guardando gli Angeli che gli rompevano i coglioni ma
non vide l’Angelo che era sbucato di punto in bianco dalla folla alle
sue spalle: quel mostro lercio gli arrivò da dietro, lo prese per un brac-
cio come per tenere ferma la preda e gli piantò il coltello nella schie-
na. Gli altri Angeli non fecero altro che accompagnare il colpo, spin-
gendo il nero in avanti, e in un batter d’occhio i lupi lo inghiottirono,
lo trascinarono via. Le ragazze urlavano. Io corsi avanti per seguirli:
si era creato un varco dove l’avevano steso a terra, con cinque o sei
Angeli che gli stavano sopra. Il sangue già gli schizzava dai vestiti.
Disse, e queste furono le sue ultime parole: ‘Non vi volevo sparare’,
e uno degli Angeli gli alzò un bidone dell’immondizia sopra la testa e
glielo sbatté in faccia. Poi si fecero sotto anche gli altri e lo presero a
calci in testa e su tutto il corpo con gli anfibi da motociclisti, avven-
tandosi contro quel ragazzo nero come se volessero cancellarlo dalla
faccia della terra, come se volessero estinguere là per là lui e tutta la
sua stirpe. E noi fermi in circolo a guardare. C’era questo ragazzo ac-
canto a me, avrà avuto meno di vent’anni, con i capelli ricci rossi e in
testa uno stupidissimo cappello di cuoio da bandito; fece per avvici-
narsi, ma io lo presi per il braccio e gli dissi: ‘Non puoi fare niente’.
Gli Angeli ci avrebbero ammazzati tutti e due se avessimo osato fare
qualcosa. Capimmo che non c’era niente da fare e restammo lì a guar-
dare questa cosa orrenda. Gli Angeli erano i padroni della notte.

Fu una cosa orrenda e noi rimanemmo lì a guardare. Nella violen-
za a cui stavamo assistendo era condensata tutta la negatività di quel-
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“Sì, se vuoi la si può vedere anche così”.
“Ma ahinoi, chi piange la morte della controcultura?”
“Parole sante”.
“Come si chiamava?”
“Il tipo? Non mi ricordo”.
“E Andy?”
“Lo rividi soltanto il giorno dopo. Mi feci dare un passaggio da dei

tizi di Haight-Ashbury”.
“E gli Angeli?”
“Gli Angeli tagliarono la corda”.

(traduzione di Martina Testa)
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