In serate come questa, quando erano lontani dacasa, eraloro abi-
tudine scambiarsi racconti su quello che avevano visto nel corso dei
viaggi. Perché ¢’ erano cose che capivano I’ uno degli altri che nessun
estraneo avrebbe potuto mai capire. | racconti li aiutavano apassareil
tempo egli davano forza.

E cosi accade che, quando il pulminoli riportaal focolaredel Tal-
cott Motor Lodge, Dave Brown, il Piccoletto eil Francesino si ritira-
no in unacameraabere eraccontarsi storie. Il Francesino si éfregato
due bottiglie di acquatonicamentreil barman portavaviagli alcoli-
ci, Dave Brown mette a disposizione la sua scortadi whisky eil Pic-
coletto offrelasuacamera per lariunione. Dopo chei bicchieri sono
stati riempiti e ciascuno ha placato |a sua sete, Dave Brown dice che
quello che é successo aJ. gli ricorda una scena che havisto anni pri-
ma, quando era giovane. | suoi compagni si chinano in avanti per
ascoltare e Dave Brown cominciail suo racconto.

“Erano il piu grande gruppo rock del mondo, capite che intendo
quando dico cosi? Erano qualcosa che non potra esistere mai piu.
Quei tempi sono finiti. Oggi le case discografichedi quel tipo di iste-
ria collettiva ne hanno fatto una scienza. Ormai € solo questione di
identificarelefascedi pubblico, ragazzi miei, maaquell’ epocail bel-
lo era che non ¢’ erano fasce di pubblico. Eravamo tutti uguali. Le
canzoni di Mick parlavano di quello che facevamo tutti. Scopare sul
sedile di dietro dellamacchina, fare su e giti per le strade in cerca di
qual cosache non sapevamo descrivere con esattezza neanche noi ma
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chericonoscevamo quando lo trovavamo. Lasoddisfazione dei desi-
deri. Satisfaction. Eravamortutti figli dellaguerra. Mick e Keith sape-
vano bene cosasignificavacrescere negli anni Cinquanta. Daloro era
lo stesso che danoi. Avevano gli stessi genitori. Quelli erano lagene-
razione dellaguerraenoi eravamo lanuovagenerazione”.

“I figli dei fiori”.

“Mi conosci, non sonoiil tipo. Quello che sto dicendo & che erano
tempi diversi. Tutto sembravapossibile. Lo so che quando parlo cosi
non sembro io, ma |’ atmosfera era quella e gli Stones ne facevano
parte. Sono stati loro afarmi venirevogliadi scrivere di musica. Ca-
pite cosa intendo? Andate a parlare di quel periodo con qualunque
giornalistamusicaleevi parleradegli Stones. Possiamo stare adiscu-
tere per oredell’ apollineo e del dionisiaco, malareadtaécheleforze
oscure vincono sempre, quindi fanculo ai Beatles, fanculo davvero,
guardando le cose in prospettiva. Sullalungadurata, intendo. Torna-
vo acasadal’ universita e mi mettevo seduto nellamia stanza con il
giradischi acceso, lamano sullapunting, etrascrivevo le parole delle
canzoni. Ho riempito un quaderno intero di canzoni degli Stones con
i miei commenti a fianco: da quale pezzo blues Keith aveva preso
quale riff, quali parole Mick stava copiando da chi. Primachesi fa-
cessero unavocetuttaloro. E quello ancoralo consideroil mio primo
libro. Andate aNew York, al Museo dellaRadio e dellaTelevisione,
guardatevi leloro prime apparizioni intv e capiretedi che sto parlan-
do. Ready, Steady, Go nel sessantaguattro. L e ragazze che urlavano,
Dio santo, gli sentivi I’ odore delle mutandine. Delle zaffate impres-
sionanti. Vi immaginate cosa doveva essere per i genitori guardare
guellarobaintelevisioneinsiemeai figli e rendersi conto cheleloro
bambine dalla faccetta perbene volevano tutte scoparsi quello spa-
ventapasseri spelacchiato |1 sul palco?Non dico bacetti e coccole, di-
co proprio scoparsi Mick Jagger. Cazzo, melo volevo scopareio, esi
che sono etero come pochi. L’ atmosfera uno la sente ancora, in que
reperti in bianco e nero del museo. Meli sono andati aguardare!’ an-
no scorso, mentrefacevo dellericerche per quellacosasu GQ. Avevo
un po’ di tempo da perdere e sono andato atirare fuori leregistrazio-
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ni di Ready, Seady, Go eddl ‘T.A.M.I."2 E lasensazione eraancorala
stessa. E arrivato uno degli addetti del museo e ho pensato che fosse
mio padre chevenivaadirmi di abbassareil volume.

Insomma, erano i bei vecchi tempi. Nell’ estate del sessantanove
tutte quelle ragazze che urlavano ormai avevano smesso di tagliarsi i
capelli e mandato affanculo le pettinature perbene alla maschietto.
Avevano dato fuoco ai calzini bianchi e giravano apiedi nudi —eler-
ci —ed erano scappatedi casaper seguireil gran circo peloso dei fric-
chettoni. Negli ultimi anni lamaggior partedellevolte chegli Stones
erano appars in tv era stato a telegiornale, non al’*Ed Sullivan
Show’: continuavano ad arrestarli per storie di droga. In genere era
solo un po’ d' erba, ma all’ epoca funzionava cosi. Ti beccavano con
un po’ di mariaefinivi sui giornali. A quel punto Brian Joneseragia
morto e sepolto. Lui erasemprestato il profeta straccione del gruppo,
senestavain disparte dietro Mick con quello sguardo stralunato negli
occhi eallafineavevapersolatesta. Cazzo, vi assicuro cheunodei pit
grandi rimpianti dellamiavitaé quello di non averlo mai conosciuto.
Lo trovarono morto in una piscina e quello fu I'inizio dellafine, se-
condo me. Avrebbero dovuto direatutti chelastoriasi chiudevali.

A quell’ epocaio ormai avevo cominciato a scrivere e mi pubbli-
cavano pure. Crawdaddy mi dava regolarmente qualcosadafare per
le ultime paginedel numero, ed ero riuscito apiazzare su Rolling Sto-
ne qual che pezzo sullascenadi San Francisco, percio mi credevo un
granfico. Erano solo cosettelocali, maio ero convinto di avercelafat-
ta. E cosi, quando gli Stonestornarono in tour in America per lapri-
mavoltadopotreanni, io eroli in primafila. Avevano preso quel co-
glionedi Mick Taylor a posto di Brian ead aprirgli i concerti ¢’ erano
B.B.Kingelke& Tina lomeli vidi aLosAngelesall’inizio del tour
e riuscii pure aimbucarmi a unafestain loro onore sulle colline di
Hollywood. Stavo con un mio amico checompravalarobadallo stes-
so pusher del tizio che davalafesta ed entrammo senza che nessuno
ci dicesseniente”.

2. “Teenage Music International”, uno show televisivo degli anni Sessanta. [n.d.t.]
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“Li hai conosciuti di persona?”’

“Solo anni dopo. Ero un pesce piccolo, ve I’ ho detto. Mick I’ ho
conosciuto aNew York piutardi, all’ epocadello Studio 54. Maormai
erainvecchiato. Eral’ anziano statista, larock star riconosciutae con-
sacrata. Niente a che vedere con ‘Jumpin’ Jack Flash'. Altri tempi.
Malaprimavoltacheli hovisti suonaredal vivo fua Forum, lasera
tadi aperturadi quel tour del sessantanove. A LosAngeles. C'eroan-
dato in macchina. Furono qualcosadi incredibile, ovviamente. Nonsi
facevano vedereingirodaunbel po’ eil gregge del fedeli erali cheli
aspettava. Il piu grande gruppo rock del mondo. Uscirono sul palco
sotto queste [uci rosse e attaccarono subito con * Jumpin’ Jack Flash'.
Mick si presento col cappello daZio Sam e un mantello rosso bianco
e blu, ballava come un indemoniato, batteva le mani e faceva quel
balletto che fa sempre, tendendo il collo in avanti amo’ di pollo e
muovendo il bacino come se si stesse scopando unaficainvisibile.
Cheficata, cheficata, cheficata.® Eral’ epocadi Let It Bleed, Mick era
a culmine delle sue pose sataniche el pubblico lo adorava. * Sym-
pathy for the Devil’, in un certo senso andavacontroil climachequei
ragazzi avevano creato, eppure erauno slogan che si bevevano tultti.
Trasmetteva I’ opposto di tutti i loro ideali, eral’ antimateria eppure
funzionava. Keith al’ epoca ancora assomigliavaaunamezzaspecie
di essereumano, avevain testaunamassadi capelli neri dapazzo che
sembravano due corvi che scopavano. Aveva quelle braccia lunghe
daragno e mentre suonavatenevalachitarrail pitilontano possibile,
come se avesse in mano un calderone di pece bollente che scottava
troppo. Attaccava le canzoni come unafuria, limitandosi alanciare
un’ occhiataaMick di tanto in tanto per capire da che parte dovevano
portare lafolla. Bill Wyman se ne stava sulla sinistra con quella sua
faccialunga da donna, senzatirar fuori niente di che, mafacendo la
sua parte come sempre, e Charlie Watts teneva la testa bassa e guar-
dava solo la batteria con mezza faccia da avvoltoio nascosta da un
ciuffo di capelli bruni, e quello eralo sguardo che andavaaquei tem-

3.Inoriginae, “It'sagasgasgas’: sono paroledi “ Jumpin’ Jack Flash”. [n.d.t.]
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pi, cel’avevano tutti. E Mick che facevala sua camminata, agitando
lemani per far montare |’ entusiasmo del pubblico, aizzandolo. Spor-
gevai suoi famosi labbroni, si piegavain avanti comeunaputtanache
offre pompini sullaDecimaAvenue. B.B. King ele Ikettes ci aveva-
no fatti scaldarefino aquel momento, Mick prese tuttaquellatensio-
ne repressa e la fece esplodere. Fu una serata folle. Ricordo un tipo
che mi stava accanto, sembrava uno della narcotici: quando gli Sto-
nessalirono sul palco mi batté su unaspallaemi passd unacannabru-
ciacchiataefetente. |o giaero abbastanzafatto per conto mioedall’i-
nizio del concerto pensavo che quel tipo, quel maestrino che avevo a
fianco, fossedell’ FBI. E non aspettasse altro che di beccarmi. Eratut-
tala sera che I'idea mi ossessionava. Lui per tutto il concerto non
avevadetto unaparolaenon si eramosso, neanche quando ¢’ eranole
Ikettes che ci shatacchiavano le tette in faccia. Insomma mi passa
questa canna eio lo guardo negli occhi e quello hale pupille grosse
come due monete daun quarto di dollaro. Dovevaessersi preso qual-
che pasticca, che ne so, perlomeno cosi parevaaguardarlo, estavafa-
cendo di tutto per non perdereil controllo. Poi finalmente gli Stones
salirono sul palco elotirarono fuori dal trip di botto, o fecero torna-
realarealta, ogiudili. Chissachecosaavravisto, lui, su quel palco,
mafatto stachelotirarono fuori dal trip.

Il tour comincio dali e attraverso tutto il Paese, e fece ovunqueil
tutto esaurito. Tirarono su qualcosa come un milione di dollari, e fu
guesto acacciarli nel guai. Erail periodo dei concerti gratise dei fe-
dtival, ei giovani volevano cose del genere. Le pretendevano. Eralo-
ro diritto. E chiaro che volevano tutto gratis: erano americani. Wood-
stock, Hyde Park, I'isoladi Wight... quel periodo |1, insomma. Allora
ci s misedi mezzo lastampa. Ralph Gleason del Chronicle scrisseun
pezzo dovenedicevadi tutti i colori contro gli Stonesperchéfregava
no soldi ai giovani senza dargli niente in cambio. Ralph diceva che
avrebbero dovuto dare qualcosain cambio, in pratica li accusava di
pensare solo ai soldi. Ralph mi & sempre stato simpatico: era uno de-
gli ultimi moralisti. A quel punto Rolling Sone rincard ladose e gli
Stones si incazzarono amorte. Quel tour dovevaessereil loro ritorno
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in grande stile. Erano sopravvissuti agli arresti per drogae allamorte
di Brian, e si sentivano insultare dai fan. Anzi, dai giornalisti. A ogni
conferenzastampa, ladomandaerasemprelastessa: ‘ Allora, quand’ &
che fate un concerto gratis, quand’ & che fate qualcosa per i giovani?
Insomma, quello che voglio dire & che intorno aquel concerto tirava
unabruttaariafin dall’inizio. Eranato piu daunaquestionedi public
relationsche dall’amore per i giovani ei loroideali”.

“Vedo che siamo passati danoi ai giovani”.

“Ahsi?Be, e stato tanto tempo fa. Forse in questo momento sto
parlando dagiornalista. Cerco di essere obiettivo”.

“E sembri ancorapiu hippy del solito”.

“lo parlo semprecosi”.

“Haragione, parlasemprecosi”.

“Matu ci credevi aquellastoriadellapace e dell’ amore universa
le, vero? Ne parli sempre”.

“ Sto solo cercando di raccontare queste cose con un po’ di obietti-
vita, Piccoletto, senonti dispiace”.

“loi Rolling Stonesli ho visti qualche anno fain un tour di addio.
Uno dei loro tanti tour di addio. Non riesco afarmeli piacere. Ci pro-
VO, maproprio non mi prendono”.

“Dovevi essereli in quel momento, Francesino mio. Loro erano
solo una parte di tutto un periodo. E questo che sto cercando di farvi
capire’.

“Nonti incazzare, sto solo dicendo cheio sono pituntipo daHoo-
tieand the Blowfish”.

“Vabene, vabene. Allora, allafine del tour gli Stonesannunciano
chevogliono fare pureloro un concerto gratuito e chelo vogliono te-
nereaSan Francisco. Solo chei padri dellacittapretendono unacifra
scandal osa come assi curazione per concedere |’ uso del Golden Gate
Park, la sede piu ovviaper il concerto, quindi gli Stones devono tro-
varsi un altro posto. Ingaggiano Melvin Belli, unaspeciedi avvocato
mafioso vecchio stampo, perché si occupi dell’ organizzazione. In
guel momento Belli eraalLosAngeles adifendere Charles Manson.
Niente male, eh? Belli piglia un aereo, va su a San Francisco, litiga
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con qualcuno, liscia qualcun altro e si assicura la Altamont Speed-
way, una vecchiapista per le corse di stock car in mezzo a deserto,
unasessantinadi chilometri fuori citta. E il gioco efatto, vi parlo del
dicembre del 1969.

Arrivammo |1 di prima mattina sulla vecchia Mustang di Andy
Farber. Mi sache non I’ avete mai conosciuto Andy: lui € quello che
ha scritto il primo vero grande pezzo sui funghi, ma all’inizio degli
anni Settantahalasciato perdereil giornalismoesi étrasferitoinAla-
bama per mettere su un allevamento di polli. Durante il viaggio in
macchina ci bevemmo questo bottiglione di rosso californiano e fu-
Mammo Non so quante canne, eraunameattinabellissima. Pienadi so-
le. Eravamo stati svegli tuttalanotteacasadi unsuoamicoedali era-
vamo partiti, senza chiudere occhio. E mentre siamo in viaggio ogni
tanto incontriamo un pulmino o unamacchinapieni di hippy, e quelli
suonano il clacson efanno ciao, e noi ricambiamo il saluto, tutti feli-
ci econtenti. Nell’ ariac' € unagrande energia, della serie stiamo an-
dando a passare una giornatainsieme, a sentire musica, afumare un
po’ d’ erba, magari ci scappapure unascopata, ci s diverte”.

“Dovevi farci un pezzo?’

“No, al’inizio I'intenzione non era quella, ma dopo aver visto
certe cose come facevo a non scrivere niente? Scoprii che Rolling
Sone avevamesso in cantiere uno speciale e mi misi a lavoro. Pur-
troppo perdil giorno dopoil concerto cominciai asentirmi male, eal-
lafinel’influenzadiventd unapolmonite, dato che non volevo saper-
nedi stare aletto, percio I articolo non lo scrissi pid, bellafregatura.
Comunque anni dopo I” ho inserito nel mio libro, Ricordi rock. Ti ho
regalato unacopia, teloricordi?’

“Mi sache non sono arrivato aleggerefino aquel punto”.

“ Ah. Vabbé, comunquestain quel libro. Eil pezzo centraledel ca-
pitolo sulla Morte degli anni Sessanta, che secondo la mia modesta
opinione resta ancora il testo definitivo sull’ argomento. Insomma,
lungo la strada incontriamo un sacco di gente, e a mano a mano la
stradasi riempiedi ragazzi e dopo un po’ ¢i rendiamo conto chetutte
le macchineferme alato dellastradanon erano di gente che s ferma-
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vaper farsi, mastavano parcheggiando. Credevamo di esserefrai pri-
mi ad arrivare, mac’ eragente che stavaaccampatali datuttalanotte.
Sul posto non ¢’ era it parcheggio, quindi porcaputtanatoccavapar-
cheggiareachilometri di distanzaefarselaapiedi. E cosi Andy s in-
filo in uno spazietto e ci incamminammo pure noi. Eraunacarovana.
Migliaiadi pellegrini che scarpinavano. C' erano gruppetti di ragazzi

arrivati in macchinadatutto il Paese, coi cestini dapicnic ele borse
frigo, che s passavano cannoni spiegazzati. A piedi scalzi verso la
montagna. Appenaarrivavi in cimaaunadi quelle collinette marroni

tenetrovavi davanti atre due, eanchequellebrulicavano di gente. Ti

guardavi alle spalle e ne vedevi anche di piu, tutti quelli che si erano
messi in marciaancorapiu tardi di te eti venivano dietro. Tamburel-
li, cazzeggio: eral’ assembleageneraedei fricchettoni. Manon lo sa-
pevanessuno.

E ovviamente, unavoltaarrivati sul luogo del concertovero epro-
prio, trovammo ancora piu casino. C'erano duecentocinquantamila
persone. Di fatto si vedevasoltanto unadistesadi teste per chilometri
e chilometri, almeno cosi pareva. L ogicamente quella gente le casse
micariuscivaasentirle, erano venuti soloasballarsi unpo’. Senesta-
vano seduti sull’ erbacon le stuoie ele coperte, ei sacchi apelo arro-
tolati per cuscini. Facevano un balletto hippy su un piede solo epoi s
fermavano, erano tutti fuori di testa. Le ragazze andavano in giro a
petto nudo, con le tette che ballavano di qua e di la seguendo le loro
mosse assurde. Tette che ballavano dappertutto, eloro tranquille co-
me nientefosse. Capelli lunghi & vento. Eral’ epicentro dellacontro-
cultura mondiale, in quel momento. Erano arrivati in carovana da
New York, e via, andiamo, avevano dormito sul pianae di qualche
furgoncino o magari si erano fatti tuttala stradain autostop. Moriva-
no dallavogliadi partecipare aquesto festival gratuito di cui avevano
sentito parlare, a questo nuovo happening. Era commovente e alo
stesso tempo tremendamente patetico. Piano piano cominciavi ano-
tare quelli che ¢’ erano rimasti sotto di brutto. Vedevi uno che stavaa
torso nudo con le braccia aperte efissavail sole. Iniziavaa muovere
laboccaedgli venivaun’ ariaconfusae sconvolta, comesesi fosse ap-
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penareso conto dellacosapit orrendadel mondo. Gli amici lo porta-
vano aunadelletende della Croce Rossa, che erano state prese | ette-
ralmente d’ assalto. | n seguito ho scoperto chequel giornoli ¢’ eraan-
che Owlsey* chedistribuivaacidi gratis, enon so seil motivo eraquel-
lo magiravaun sacco di pessimo acido dastrada chefacevadanni se-
ri. E ¢’ erano anche un sacco di cani pelle e ossa, denutriti, meli ricor-
do bene. Gironzolavano quaelain cercadi qualcosadamangiare. | ra-
gazzi li avevano trovati per stradae seli erano portati dietro. Randagi
che s accollavano altri randagi. Non sapevano neanche badare a se
stessi ma s portavano dietro i cani. C'era un’aimosfera stimolante,
con quel casino; atutti piacegiocare coi cani, ei cani riuscivano afa-
reamiciziaconi ragazzi, mas capivachedaun giorno al’ atro pote-
vano rinselvatichirsi completamente. Annusavano I'immondiziaeil
fango come se stessero fiutando quello che sarebbe successo e ci i
fossero gia adattati. Erano pronti aridiventare selvatici e brutali, co-
melanaturali avevaconcepiti findall’inizio. Lasituazioneeragiaab-
bastanzaincasinata. E aquel punto cominciai avederegli Angeli.
Daun anno o giu di i gli Hell’s Angels facevano da security ai
concerti dei Grateful Dead. A Jerry e compagni facevapiacere averli
intorno; erano tipi tosti, gente che non andavatanto per il sottile, che
guando mettevaqual cuno con le spallea muro celamettevaper dav-
vero, delle gran teste di cazzo. Quando gli Stones fissarono ufficial-
menteladatadel concerto di San Francisco, Rock Skully, il manager
dei Grateful Dead, li misein contatto con gli Hell’sAngels. Per tene-
re la cosa sotto controllo. B€', io a mito degli Hell’s Angels non ho
mai abboccato. Sapevo chetipi erano daprimadi Altamont elo so an-
cora. Fu unadecisione stupida. Gli Stonescompraronoi reparti degli
Angeli di San Francisco e di Oakland per cinquecento dollari di bir-
ra—Budweiser, laloro preferita, ci potrel giurare. Il primolo vidi po-
co dopo che ci eravamo seduti. |0 e Andy ci eravamo conquistati un

4. Owlsey (Augustus Owlsey Stanley 111) erail reindiscusso del traffico di LsD nella
meta degli anni Sessanta: fu lui ainondarei quartieri hippy di San Francisco di “aci-
dodastrada’ particolarmente pericoloso. [n.d.t.]
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po’ di spazio vicino aun gruppo di quindicenni e Andy si era buttato
subito a dormire. lo stavo mezzo sdraiato a godermi lo spettacolo.
Eravamo parecchio lontani dal palco e si sentivaappenaappena San-
tanache suonava, manon avevofrettadi avvicinarmi. Poi sentii quel-
laspeciedi grugnito daporco, quello scoppio dascorreggiacheface-
vano leloro moto, azai gli occhi evidi lagente che cercavadi levar-
s di mezzo. Vidi I’ Angelo che mi venivaincontro in groppaaquesto
chopper enorme, coi capelli lunghi neri eunti eil chiodo di pelleler-
cio col ssimbolo del suo club. Latestadi cazzo stava passando in mo-
to in mezzo allagente, facendosi largo piano piano e dando gas ogni
due metri per spaventarei ragazzi. Sotto le labbraavevaun quadrati-
no di barbanerache non eraproprio un paio di baffetti allaHitler, ma
quasi, ed eraevidente che sel’ eratagliatain quel modo per far si che
laprimacosachevenissein menteachi lo guardavafosseHitler. Non
gli vedevo gli occhi perché portavagli occhiali dasoleaspecchio, ma
capivo che eravamo proprio sullasuarottae non accennavaasterza-
reper evitarci. Mi misi acercaredi svegliareAndy, manon ¢’ eraver-
s0. Non avevamo chiuso occhio tuttalanotte, eracompl etamente an-
dato. Apri labocca come un pesce morto. Allorami misi a prenderlo
aschiaffi per cercare di svegliarlo, maanche cosi niente dafare. Mi
voltavo in continuazioneaguardarel’ Angelo, che stavaancorascen-
dendo sudi noi, lento lento, come uno squalo, maallafinemi feceun
mezzo cenno con latestae sterzo adestra. Mentre ¢i passavaaccanto
sorrise e mi mostro i denti marroni tutti sgangherati, o quello che ne
restava. Fosse stataun’ altrapersona—quel giorno, in quel contesto, o
ancheinqualsiasi altro posto, seéper quello—I" avrei presacomeuna
semplice gentilezza, maguardandogli i denti capii chequello chesta-
vacercando di dirci erache avrebbe potuto venirci addosso o meno e
per [ui non avrebbe fatto nessunadifferenza.

Lascial Ii Andy emi misi apasseggiare nei dintorni, e giasentivo
che cominciavano agirare certe storie sul conto degli Angeli. Stava-
no diventando violenti. Attaccavano dasoli ein gruppo. Bastava che
uno |i sfiorasse per caso passando e quelli lo picchiavano con una
steccadabiliardo: s portavano dietro mazze dabaseball e stecche da
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biliardo riempite di piombo, e quellarobate la sbattevano sul cranio.
O magari unragazzo senzafarl o appostaalzavaun po’ di polverecon-
tro uno dei loro bestioni eloro lo fracassavano di botte. Seun Angelo
cominciava ad alzare le mani, all’'improvviso ne calavano giu altri
dueotreafargli compagniaper aiutarlo apestarelapoveraanimache
aveva trasgredito le loro stupide leggi di proprieta da sottoproletari
bianchi. Avevano tutti la stessaarialerciae gli stessi occhi da bestie
rinselvatichite. E ne andavano fieri: lasporciziache si portavano ad-
dosso rappresentavail passaggio naturale dall’ anarchiarassicurante
degli hippy borghesi di buonafamigliaall’ anarchiatotale, |’ anarchia
alo stato naturale. Quando ridevano di uno di quel ragazzi e se la
prendevano con un figlio dei fiori, 0 con una coppia, e tiravano le
Budweiser intestaauno che eranel bel mezzo di untrip, sapevanoil
fatto loro. Stavano dicendo ai ragazzi che erano gli Angeli quelli che
facevano sul serio. | ragazzi erano bambocci che giocavano afarela
parte di qualcuno, gli Angeli erano quel qual cuno daadulto”.

“Adesso sei passato dal noi al loro ai ragazzi. Ma non avevi la
stessa etd?’

“lo all’ epoca avevo ventisel anni. Ero un po’ troppo grande per
prendere tutta la cosa sul serio come faceva, per dire, mio fratello.
Avevo passato il limite”.

“E quindi non ci credevi”.

“Ci credevo o volevo crederci —ladifferenzaelastessa, no?

“Matutta quella gente adesso ha un lavoro normale, giusto? Go-
vernail Paeseecosi via...”

“Si, direi propriodi si”.

“Stai facendo I’ elegiadel baby-boomer perduto”.

“Come ho detto, lasciai Andy a suo stato catatonico e mi misi a
camminare per il deserto. La pista di Altamont aveva accettato di
ospitareil concerto perchéi proprietari erano praticamentein banca-
rotta. Erain un posto dimenticato da Dio, chilometri e chilometri di
uno schifo di erbaseccaintutteledirezioni ebasta, maadesso erasta
tainvasadagli hippy. Leimpalcature per le casse erano torri di venti
metri, ei ragazzi ci si arrampicavano sopracome scarafaggi neri. Vi-
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di uno che salivafino ameta strada, poi perdevala presa annebbiato
dallarobachesi erafatto, restavaappeso |1 per un attimo e cadevain
mezzo alafolla, poi 1o persi di vistain mezzo alle teste. Ogni tanto
passavo accanto a una macchina da corsa abbandonata, coperta di
ruggine e completamente sfasciata. Certi ragazzini ci si sistemavano
ameraviglia, srotolavano lastuciasul sediledi dietro egiu ascopare.
Altri non avevano tutto quel pudore e si rotolavano dentro i sacchi a
pelo, o perfinoal’ ariaaperta. Ragazzinebianche pienedi soldi venu-
tedallaconteadi Marin andavano in giro achiedere contributi per il
Fondo per ladifesa delle Pantere Nere e tenevano discorsi sullaloro
lotta. Come fossero vedove di guerra. Mi stavo perdendo quasi tutto
guello che succedevasul palco, manon mi importava. Allafineci sa-
rei arrivato, |i sotto. Ero parecchio fuori pureio, quindi non so perché
me lasto prendendo tanto con i ragazzi, manon avevo mai visto tan-
ta gente cosi palesemente strafatta tutta insieme. L’ acido da strada
stavamietendo vittime adestrae amanca. A un certo punto mi si av-
vicino un fattone che portava una giacca di pelle con le frange e mi
sbirciavadadietroun paio di occhiali dasoleallaPeter Tork. Mi si ap-
piccico, avevai capelli pieni di erba secca, e andd avanti ablaterare
comeun pazzo finché non mi rimase chebuttarlo per terracon un caz-
zotto. A quel punto lui mi guardo, mi sorrise efece: ‘Hai capito tutto,
amico, hai capito tutto’. Tutti boccheggiavano in un unico sballo di
massaapiedi scalzi. Il cieloeradiventatogrigio. Il solenonc’ erapiu
e cominciava afare freddo. Dagli altoparlanti mettevano in guardia
contro gli acidi tagliati male, spiegavano dove portarei bambini che
si erano persi edove stavano letende dellaCroce Rossa. Vidi unara-
gazza con una maglietta a colori psichedelici sporca di sangue e le
chiesi se aveva bisogno di aiuto. Quellarispose: ‘E stato bellissimo,
amico. Ho appena aiutato una donna a partorire’ . Bellissimo. Si al-
lontano barcollando eio rimasi | achiedermi: cherazzadi donnasei
setenevieni in mezzo al deserto per questa cosaqui quando stai per
mettere al mondo un figlio? E me lo chiami bellissimo? Lagente s
stavafacendo maledi brutto. Nei giorni dopo il concerto continuaro-
no aripetere che erano morte quattro persone ed erano nati quattro
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bambini, come sefosse una specie di equazione che controbilanciava
tutta la negativita. Non era cosi. Quattro bambini venuti a mondo,
due persone schiacciate da una macchina mentre dormivano nei sac-
chi apelo, unasvenutainun canaledi irrigazione eannegataintredi-
ta d’acqua piu, ovviamente, quello che successe mentre suonavano
gli Stones. | conti non tornano.

Gli Angeli continuarono a spaccare teste durante tutti i concerti.
Mentre i Jefferson Airplane attaccavano ‘ Revolution’, Marty Balin
salto git dal palco per interrompere unarissa: gli Angeli avevano co-
minciato a prendersela con un nero nelle primefile e Marty salto git
per dividerli. E gli Angéli gli s rivoltarono contro e gliene diedero fi-
no afargli perderei sensi. Pestaronoil cantantedei Jefferson Airplane
fino afarlo svenire. lo ero ancora lontano dal palco, ma sentii Paul
Kantner, il chitarrista, che prendevail microfono e cominciavaadir-
glienedi tutti i colori. Allorauno degli Angeli prese un microfono a
suavoltaegli dissedi tapparsi labocca. Erano loro acomandare. Per-
sonalmente non e che avessi una gran simpatia per Marty — qualche
mese primami avevasnobbato aunafestae, anche seun po’ di tempo
dopo mi ero vendicato scrivendo un paio di cosette cattive sul suo
conto, ero ancora offeso — ma era chiaro che ormai la situazione era
sfuggitaa controllo. Avevano pestato un cantante, perdio. Malo spet-
tacol o continuod. Laserataerain mano agli Angeli.

Mi svegliai che erabuio. Avevo resistito un po’ di piu rispetto a
Andy, maalafinei bagordi dellanotte primasi erano fatti sentiree
mi ero buttato adormirein unadelle macchine abbandonate. Almeno
cosi mi parevagamentedi ricordare. Mi svegliai eavevotuttelemol-
le del sedile conficcate nellaschiena. Uscii dallamacchinae chiesi a
un ragazzo se mi ero perso gli Stones e lui mi disse che stavano tuitti
aspettando che cominciassero asuonare. Qualcuno avevastrappato il
recinto della pista per farci dei falo e quindi ¢’'eraun po’ piu di luce,
vedevo gente che ballava nuda nella luce arancione. Burn, baby,
burn, avete presente? Merda. E ancheleluci dellatroupefacevanola
loro parte. C'erano i fratelli Maysles che riprendevano il concerto:
Mick erainvidioso perché stava per uscireil film su Woodstock, do-
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velui non ¢’ era, eavevachiamato i Mayslesafilmareil suo concerto
gratis. La gente cantava le canzoni degli Stones a mo’ di richiamo
propiziatorio per farli uscire dal pullman, poi regolarmente passava
un Angelo e sommergevalevoci col rumore dellamoto. Mapoi, aun
certo punto, il rumore dellamoto non si interruppe. Anzi, divento piu
forte, eil maredi follasi apri earrivo questasquadradi Angeli dispo-
staacuneo che avanzavain mezzo allagente come unapuntadi frec-
cia. Efralemotociclettec’ erano gli Stones, protetti dallafollagrazie
aquei gorillapicchiatori. Le urlasi alzarono in modo imponente. o
mi infilai nellasciadelle Harley emi spinsi versoil palco. Allespalle
mi sentivomigliaiadi personeaffamate. Quando gli Angeli aiutarono
gli Stonesasaliresul palcovidi cheerazeppodi persone. Angeli, gen-
tedell’ entourage, chiunqueriuscisseancoraastarein piedi enonave-
vapersoil controllo del proprio corpo stavali sopra. Eraridicolo, ra-
gazzi. lo sgusciai sulladestraemi sistemai in un punto dacui vedevo
bene. Ci fu un momento in cui il cameraman fece una zoomata su di
me, manel film quellaripresanon cel” hanno messa.

Dall’ alto, lefiledi luci inondavanoil palco di unbagliorerossoin-
fernale. Sul palco il gruppo ¢’ entrava appena appena, con tutti que
cazzo di Angeli, magli Stonesandarono amettersi ai loro posti. Vidi
un pastore tedesco, uno dei cani degli Angeli, vagare intorno ai mi-
crofoni con gli occhi avidi e affamati come quelli dei suoi padroni.
Dietro di me, chilometri di folla premevano per avanzare. Erail mo-
mento chetutti aspettavano. 1| momento dellaliberazione. Eranottee
il pit grande gruppo rock del mondo stava per condurli allaricom-
pensa che meritavano. Poi ci fu |’ esplosione: Keith comincio astru-
sciare gli artigli sulle corde e Mick fece roteare il mantello nero e
arancio e attaccarono ‘Carol’. Lafollabalzo in avanti: eravamo piu
stretti di quanto fosse umanamente possibile, maancoranon bastava.
C eradtragentechevolevafars sotto. Credo cheindefinitivalafac-
cendafosse tuttali. A pochi metri dame un fricchettone con una ca-
miciaallaNehru —unacamiciaallaNehru, che cazzo, quel coglione
erafuori modagianel sessantanove —, spinto dallafollainciampoin
unadelle moto degli Angeli e ovviamente primauno e poi duedi loro
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cominciarono a dargliele. 11 movimento della massa mi spinse in
avanti elo persi di vista: I’ ultimacosachevidi di lui fu unarafficadi
stecche dabiliardo che gli piombavano sullatesta come fulmini. Gli
Stonesdi sicuro si rendevano conto chec’ eratroppaviolenzain mez-
zo d pubblico per andare avanti asuonare, so per certo che sapevano
cosastavasuccedendo, macontinuaronolo stesso. Eil belloéchenon
fu neanche un gran concerto. Erano assolutamente piatti. Arrivati al-
lafine del tour, tutta |’ energia che avevano a Los Angeles era com-
pletamente svanita. Stavano facendo il loro spettacolo, stavano fa
cendo quello che erano pitl bravi afare, manon riuscivano anascon-
dereil fatto che erano stati due mesi molto lunghi. Forse non presero
posizionecontro gli Angeli perchévolevano soltanto che quellasera
tafinissein fretta. Volevano soltanto suonare !’ ultimo concerto e an-
darsene da quella merdosissima America. Erano stati obbligati a or-
ganizzarlo dalle aspettative della stampa e del pubblico, le correnti
del pop avevano cambiato direzione e non gli avevano dato scelta. O
forse avevano pauradegli Angeli, di quello che avevano combinato,
eseeracosi hon avrebbero mai dovuto mettersi asuonare‘ Sympathy
for the Devil’ . Fuunacazzata. Mick, nellesuevesti di Satana, attacco
il suofamoso Please allow meto introduce myself,® illuminato di ros-
so contro lanotte neradel deserto, egli Angeli presero posto. Gli An-
geli scatenarono laloro iracontro gli hippy, sollevando le mazze da
baseball ele stecche dabiliardo sopraleteste dei ragazzi. | ragazzi s
accalcarono e s precipitarono sotto il palco, corsero fino ai Cancelli
del Cielo egli Angeli gli piombarono addosso. Mick cerco di ferma-
reil casino e gli Stones interruppero la canzone. Mick disse di stare
calmi, di smetterla. Come selasituazione cel’ avesse ancorain mano
lui. Gli Angeli trascinaronoviaun po’ di genteelasituazionesi camo
un tantino. Mick ci scherzo sopra:  Capita sempre qualcosadi strano
guando attacchiamo questacanzone’, come se pensasse di poter reci-
tare le parole dell’incantesimo e poi cadere dalle nuvole se sentiva
odoredi zolfo.

5. “Permettete che mi presenti”. [n.d.t.]
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Ero esausto. lo e Andy stavamo tirando avanti da troppe ore gia
primadi arrivare li, eraimpossibile che ci godessimo il concerto, a
prescindere da come sarebbe andato a finire. Ma sopportare una si-
tuazione del genere, disidratato com’ ero e con la testa che mi scop-
piava per tutto quel vino rosso... Cazzo, ragazzi. Eraassurdo. E dali
in poi ando solo peggio.

Il tipo I’ avevo visto gia prima, quando erano apparsi gli Stonesin-
siemeagli Angdli etutti avevano cominciato aspostarsi versoil palco.
Unnero alto e secco con un completo verdemelaelacamicianera: da-
vanell’occhio. Mi aveva superato e stavadue o tre persone davanti a
me, pitivicino a palco. In quel momento ¢’ erano dueo treAngeli pro-
prio davanti aquel punto del palco ed eraun po’ cheli guardavo: but-
tavano git Budweiser e spingevano indietro chi si avvicinavatroppo.
Indicavano sghignazzando i piu sfigati dellafollae bisognavadecisa
mente starci attenti. |o ero arrivato vicino quanto volevo e stavo bene
li; ero aquel punto del concertoin cui ti sistemi per benein unacerta
posizione, conle gambelarghe per evitare cheti spostino, ben conten-
to checi fosse un cuscinetto umano frameegli Angeli. Man mano che
gli Stones s scaldavano vedevo gli Angeli diventare sempre pitl ner-
vosi. Fu questalacosapit tremenda. Vidi quello che stavaper succe-
dere. Vidi che cominciavano afissareil nero elo sceglievano. Non so
come |"avevo capito, ma sapevo che I’ avevano scelto ancora prima
che scattasselaviolenza. | ragazzo nero ballavafacendo su egiu con
latesta, io vidi lo sguardo negli occhi degli Angeli e capii.

Sul palco gli Stones attaccarono ‘Under My Thumb’. Dopo quel-
lo che erasuccesso con ‘ Sympathy’ credo che si fossero convinti che
questal’ avrebbero suonatafino in fondo senzaincidenti. E cosi con-
tinuarono a suonare per tutto il tempo e pitl tardi dissero che non si
erano accorti di quello che stava succedendo. Come se un soldato del
Vietnam dicesse che non sapeva che ¢’ erano dei bambini nella ca-
pannache haappenaincendiato.

In pratica successe che un Angelo gli tocco i capelli. Uno degli
Angeli si avvicino a ragazzo nero, si mise aridere e prese una bella
manciata di capelli dalla sua pettinatura afro. Allungo quella zampa
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lerciaunaprimavoltaeil tipo scost0 latesta, poi sghignazzo di nuo-
Vo eci riprovo, lo stronzo, e stavoltaaffondd lamano in mezzo ai ca-
pelli. Il tipotird vialatestae mollo un cazzotto al’ Angelo con lade-
stra, senzabuttarlo aterramafacendogli fare qual che passo indietro.
Gli atri dueAngeli vennero adivertirsi insiemeal compare—fuun at-
timo—eaquel puntoil nero si abbasso aterra, fece unaspecie di im-
mersione rapidissima e quando torno su vidi la pistola che avevain
mano, un piccolorevolver placcatodi nichel chesi eratirato fuori dal-
latasca o dachissadove. Praticamente scatto in piedi come unamol-
la, eimprovvisamente avevaunapistolain mano. E poi vidi il coltel-
lo. Il tipo stavaguardando gli Angeli chegli rompevanoi coglioni ma
non vide I’ Angelo che era sbucato di punto in bianco dallafollaale
suespalle: quel mostrolerciogli arrivo dadietro, 1o prese per un brac-
cio come per tenerefermalapredaedgli piantdil coltello nellaschie-
na. Gli atri Angeli nonfecero altro che accompagnareil colpo, spin-
gendoil neroin avanti, ein un batter d’ occhio i lupi lo inghiottirono,
lo trascinarono via. Leragazze urlavano. 1o corsi avanti per seguirli:
Si eracreato un varco dove |’ avevano steso aterra, con cinque o sei
Angeli che gli stavano sopra. Il sangue gia gli schizzavadai vestiti.
Disse, e queste furono le sue ultime parole: ‘Non vi volevo sparare’,
euno degli Angeli gli alzd un bidone dell’immondiziasopralatestae
glielo shattéin faccia. Poi si fecero sotto anchegli atri elo presero a
calci intestae su tutto il corpo con gli anfibi da motociclisti, avven-
tandosi contro quel ragazzo nero come se volessero cancellarlo dalla
facciadellaterra, come se volessero estinguere la per lalui etuttala
suastirpe. E noi fermi in circolo aguardare. C’ eraquesto ragazzo ac-
canto ame, avraavuto meno di vent’ anni, coni capelli ricci rossi ein
testa uno stupidissimo cappello di cuoio da bandito; fece per avvici-
narsi, maiolo pres per il braccio egli dissi: *Non puoi fare niente’.
Gli Angeli ci avrebbero ammazzati tutti e due se avessimo osato fare
gual cosa. Capimmo chenon ¢’ eranientedafare erestammoli aguar-
dare questa cosa orrenda. Gli Angeli erano i padroni dellanotte.

Fu unacosaorrendaenoi rimanemmo Ii aguardare. Nellaviolen-
zaacui stavamo assistendo eracondensatatuttalanegativitadi quel-
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la giornata, di quell’anno intero. E le migliaia di persone alle mie
spalle chenon erano li enonlo videro, 1o sentirono. Gli Angeli fece-
ro quello che la gente voleva, anche se non sapeva di volerlo. Si la-
sciarono andare. Lo presero acalci elo calpestarono finché nonfuri-
dotto a una pozzanghera, e quando non si mosse piu si fermarono. 11
tipo erasteso supino nellapolvere, coi gomiti piantati nel terrenoele
mani in su, come fossero erbacce, e gli vedevo I'interno del cranio.
Vedevo il cervello. Un ragazzo si fece avanti per aiutarlo eI’ Angelo
col coltellogli dissedi stareindietro. Stavaper morire, étroppotardi,
dissel’ Angelo, enonc’ eranientedafare. Restammolli cosi per unmi-
nuto, conl’ Angelo chedifendevalasuapreda, poi gli Angeli senean-
darono. Duetizi preseroil corpo del povero cristo elo portarono alla
Croce Rossa. La suaragazza, unabionda di Berkeley, li segui pian-
gendo come una pazza. Portavaun vestito lavorato all’ uncinetto. Or-
mai non s vedono piu, i vestiti al’uncinetto. E sul palco, davanti a
centinaia di persone, gli Stones cantavano ‘Under My Thumb’, una
canzone che parladi come mettere in rigalatuaragazza, mentre gli
Angeli sacrificavano laloro vittima’.

“Lasacrificavano achi?’

“Allacultura. | ragazzi avevano messo a mondo unacosanuova,
manon avevano ancorapagato il prezzo. C' eraun prezzo cheandava
pagato” .

“Perché quello avevaunapistola?’

“Per difesa, immagino. E ne avevabisogno. Mori nellatendadella
Croce Rossa. Aveva perso troppo sangue e comungue non ci sarebbe
stato modo di farlo arrivare in ospedalein tempo. | Rolling Stonesvo-
larono viasu un elicottero eci lasciaronoin mezzo al deserto. E noi tro-
vammo lastrada per tornare alle macchine e ce neandammo acasa’.

“Insomma questo tizio € una sorta di Crispus Attucks® degli anni
Settanta’.

6. Nel 1770 CrispusAttucks, ungiovanenero, fuil primo dei cinque caduti negli scon-
tri frarivoltosi eforzedell’ esercito passati alastoriasottoil nomedi “ massacrodi Bo-
ston”, chediederoinizio allaRivoluzioneAmericana. [n.d.t.]
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“Sl, sevuoi lasi puo vedere anche cosi”.

“Maahinoi, chi piange lamorte della controcultura?’

“Parole sante”.

“Comesi chiamava?’

“1l tipo? Non mi ricordo”.

“EAndy?’

“Lorividi soltantoil giorno dopo. Mi feci dare un passaggio dadei
tizi di Haight-Ashbury”.

“Egli Angeli?’

“Gli Angeli tagliarono lacorda’.

(traduzione di Martina Testa)
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