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GATTO SAM

Quello cheti ricordi di unaex é perfetto. Perfino gli aspetti piu
orribili. Se poi non hai nient’ altro per lemani, il ricordo di lei éle-
tale. In ufficio tengo appesa sopralascrivaniaunavecchiapagina
di pubblicitapresadaunarivista E lafoto di unamiaex chefala
modella, e sono giorni che ci penso. E passato molto tempo dal-
I’ ultima volta che le nostre strade si sono incrociate, e di questo
ringrazio Dioinginocchio. Masecel’ avessi qui, ora, penso chela
sposerei.

Tutte le mie fidanzate hanno sempre avuto |o stesso taglio di
capdlli, lunghi, lisci econlafrangetta. A tutte piacevail sesso, era-
no tutte belle ragazze e amavano la stessa musicache ascoltoio —
Rolling Stones, Little Feat, The Who. Come bevitrici, tutte mi te-
nevano testa. E avevano tutte |lamacchina.

Checosaavevano che non andava? Paulaerabassa, scuraede-
pressa, e fumava un sacco di sigarette. Sarah era una maestra di
sci, troppo piena di s& quando beveva pisciava nel letto. Irene
sintendeva di New Age, dipingeval’ aura della gente e collezio-
navascatoledi teeinfusi. A Holly quand’ erastancalesi incrocia-
vano gli occhi. Eragrassottellae dormivadodici oreanotte. Boots
erainteressataal sesso anale, maavevail fareindolenteesciatto di
unasegretaria. Mi sono visto con unagiapponese, Makiko, cheha
minacciato di scaricarmi se non le portavo un’ asciugabiancheria



Su per quattro piani di scalefino al suo appartamento. E sono usci-
to con una fotomodella di nhome Ann, gquella della foto, che in
realtaerapelataper viadi unararamalattia. Chiedevo troppo?Vo-
levoil veroamore. Cheneeradellafedelta, dellafiducia? E dov’ e-
rano lerisate? Nascoste sotto il letto? In un pacchetto di merendi-
ne con sorpresa?

Volevo il vero amore. Non unareplica, non la stessaidentica
scenachesi ripeteal’infinito, le stesse cene, gli stessi “affittiamo
un film”. Volevo un amore con tutti gli optional: fiori freschi, lei
con un bel vestito indosso, biancheriaintima, vedere insieme un
concerto dellamadonna, pompini in unadecappottabile. Natalein
Africa, cose cosl, il migliore champagne, incontrare le star del ci-
nema, party strepitosi su piste da ballo trasparenti. Quante volte
ancoradovro spiegarlo?

Nellafoto chehoin ufficio Annieindossaunagiaccadi pelleda
motociclista ed & senza parrucca, completamente pelata. La cosa
buffa e che siamo usciti insieme per quasi un anno e laprimavolta
chel’ hovistasenzaparruccaé stato quando ho aperto quellarivista
Unavoltami hachiesto se volevo vederla senza, eio le ho detto di
no. Il fatto, vedete, échelaparruccaerastatalaprimacosadi lei che
mi aveva attratto. Eratalmente ficamentre ballavain top, con quei
suoi capelli splendidi, lunghi e neri, e pensate un po’ come ci SONo
rimasto quando ho scoperto che eranoi capelli di qualcun dtro.

Provo questa sensazione guardando lafoto di Annie, una sen-
sazione calda e pungente sotto o sterno. So bene che cos'é: € la
sensazione di aver fatto qualcosa di male, e le tracce del senso di
colpa sono praofonde e fastidiose, ma non & solo quello. Perché
guando guardo i suoi occhi, che fissano un punto a di fuori della
paginae mi guardano senzavedermi, sento quasi chelavoglio di
nuovo con me. Non scherzo. Farel qualsiasi cosa per riaverla. Se
mi telefonassein questo precisoistante cadrei in ginocchio e scop-
pierel apiangere.
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“Sam”, mi direbbe, “vuoi stare con me?’

Nellafoto accenna un sorriso, la suagrande, sbalorditiva boc-
cas dischiude, gli occhi puntanoin basso come se nascondesseun
segreto. Deve volermi di nuovo, ne ho bisogno. Poi, quando mi
avra detto che posso andare dalei e mi guardera dal basso verso
I"alto con quel suoi occhioni castani cheti risucchiano, mi verra
vogliadi scappare. E non vorro pit vederla, né parlarle, né sentire
lasuavoceal telefono.

E questo cos' &, Gatto Sam? Telo sto chiedendo: € amore? Per-
chéseeamore, aloraal mondo cen’ éfintroppo.

Sapete cosa? M elasono scopata. Per me & morta e sepolta, ac-
guapassata, perciotantovaledirlatutta. Mi sono fattoAnn, suaso-
rellael’ amicacicciona. Ann eraandatain Germania per un lavo-
ro importante. Mi scriveva le cartoline dalla Hofbrauhaus. 1o ho
telefonato alla sua amica, abbiamo mangiato maiale con funghi e
bambu, abbiamo bevuto e fatto sesso su un prato accanto allamia
macchina, io coi pantaloni tirati giti fino alle caviglie.

Liscia e abbronzata, ricca e porca finché vuoi, pur con tutti i
suoi tratti unici, Ann non eédegnadi lustrare le scarpealLouise, la
miafidanzata piu recente, I’ unicapersonachein vitamiaho ama-
to veramente. L ouise sembrava che mi conoscesse davvero, e no-
nostante cio, voleva lo stesso stare con me. Male € parte inte-
grantedellasituazionechea momento sto cercando di evitare, per
cui mi faccio bastarelaperfezionedei ricordi. |o10 so cosastasuc-
cedendo, € tutto un grande ciclo. Ho avuto fidanzate fin dalla se-
conda elementare, e probabilmente ne avrd una finché campo. |1
problemaé che, nonostante il mio attuale momento di confusione
(oraci arrivo), ioledonneleamo, leamo sul serio. Adoro vederle
abbaiare per me. Scherzo. Mi piace avere unaragazza. Alledonne
basta che tu sia mediamente fedele, poi si lasciano fare qualsiasi
cosa. Qualsiasi. Puoi farle chinare dolcemente sullo schienale del
divano col culetto per aria e quelle non battono ciglio, perché la
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veritae cheatutte piace, mahanno bisogno del pretesto dell’ amo-
re.lomi caccioinunsaccodi guai, contuttequellecarezzeal buio.
Carezze su carezze in tutte quelle camere da letto, accanto a una
chiesa, sopraun negozio di cibo biologico, sul retro dellavilletta
di suamadre. Scommetto che seli mettessi in filauno accanto al-
I’ atro avrel accarezzato pancini nudi di qui all’ Estoniaeritorno.
Ledonnesi passano lavoce, e sotto achi tocca. Fossi unaragazza
me ne scoperei dieci a giorno. Giuro. Ma non vorrel mai essere
unaragazza, perchéaloro étoccatalapeggior sfigadellastoria

Avetedi fronteil prototipo dell’ eterno innamorato. Tutto mi pia-
ce: leprimetelefonate, i suoi capelli raccolti in unabandana, lapri-
ma sbronzainsieme, le sue mutandine microscopiche. |l solito no-
do alo stomaco lasciail posto aunaspeciedi vortice. E poi le pri-
me settimaneinsieme, dafreschi fidanzatini, quando qualsiasi cosa
pens, dlafinfinepens aquello. E non stai li ad arrovellarti sul sen-
so ddllavitaquando a mattino suonalasveglia, primadi andare al
lavoro. Ti ritrovi un suo capellolungo sullamanicadellagiaccaelo
guardi in controluce. E resti Ii impalato dieci minuti, ripensando al-
lanotte prima. Laporti acenainunristorantechic, fate shoppingin-
siemeequal che uscitaaquattro, decidete sedormireacasadi unoo
dell’atra. Letelefoni e poi larichiami: “Ah, e poi volevo dirti...”
Unabellaseratadopo I’ dtra. Fantastico. Ormai sai il suo ragazzo,
non letel efonanessun altro. Conosci le sueamiche, lasuafamiglia,
parlate di come saranno i vostri figli, pens di sposarla.

Adoro essereinnamorato. Quanto laamo, quanto laamo! A vol-
te non so nemmeno pitl di cos é che sono innamorato. Sono inna:
morato delladroga-amore.

Entratein un supermercato, oppureal ristorante, latuaragazza
ti precede etu le guardi il culo. E pensi: “E o0 non & un culo strepi-
toso? Ed @mio. E bellissmo”. Come sefosse latuasalvezza. Non
e certo un culo asalvarti. Cosa puo fare, un culo? Nasconderti se
lapoliziati cerca? Telefonare al tuo capo quando non stai bene?
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lo e Louise, lamiaragazza, slamo andati a unafesta di gente
chelavoravain pubblicitd, tutti conosciuti sul lavoro. Iniziavatar-
di e giungeva a termine di una giornata lunghissima, quando il
mio unico desiderio sarebbe stato cenare davanti allatv. Masape-
vo che mi sarei mangiato le mani se me lafoss persa. Alle feste
succedono cosedi cui poi i tuoi amici parlano per settimane, avol-
te per anni. Nontenepuoi perdereuna. Altrimenti sei tagliato fuo-
ri datuttele battute piu divertenti.

Lafestas tenevain un capannone ristrutturato. In un angolo
€' eraun gruppo chesuonava, un po’ di ragazzi portavano vassoi di
antipasti caldi e ¢'eraun bar a pagamento. Tralafollagiravaun
mimo odioso. Cel’ avevo con me stesso per esserci andato, ero de-
luso dallagente chec’ eraeincazzato per aver portato anche Loui-
se, che non conosceva nessuno. A chi mi facevadomande sul mio
lavoro rispondevo cheero stato assunto dallamafiaper farepublic
relations. Facevo lo stronzo perché capissero chec’ erano posti mi-
gliori dove andare, maal tempo stesso mi sforzavo di fare battute
e dire coseintelligenti perché volevo piacere atutti. E per quello
chevado allefeste. E poi agli altri piaci di piu se sono convinti di
non piacerti.

lo e Louise ci Siamo messi a scroccare sigarette a destra e a
manca. A chi ci dicevadi si ne pigliavamo quattro in un colpo. A
un certo punto lei ha salutato con la mano unatipa che stava an-
dando verso il bar. 1o non |’ ho vista bene per viadelle luci basse,
maeraun metro e ottanta e passa, con i capelli lucidi e nerissimi,
lunghi fin quasi alle spalle e sciolti. Portava un paio di jeanseuna
magllietta, avevaun culetto alto e sodo, daatleta, le spalle strette e
nodose, un’ ariadateppistellaed eramagrissima, con le anche os-
sute di quelle che senti subito sotto il bikini. Troppo buio per co-
glieretutti i dettagli.
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Volevo farci due chiacchiere. “Louisi€”, ho detto, “ quando vai
in bagno dovresti controllarmi i messaggi in segreteria’.

“Ok”, mi harisposto lei, eiole ho dato un po’ di spiccioli. Do-
podichésen’ éandataeio ho sgomitato fino al bar, intrufolandomi
accanto alla tipa, mi sono spalmato in faccia il sorrisetto delle
grandi occasioni, ho finto di voltarmi verso di lel per puro caso e
lei eraun uomo.

Avevagli zigomi alti, lineamenti tutt’ altro che volgari, poteva
essere uno di quel modelli tanto carini delle pubblicitadi Calvin
Klein. Altro non saprei dire, non sono un esperto di bellezza ma-
schile. Comunque si, ci siamo capiti, sostanzialmente un bel ra-
gazzo. Anche se, aguardarlo davicino, unabella sharbata non gli
avrebbe fatto male. Probabilmente in passato era andato a letto
con Louise, per questo lei I’ aveva sal utato.

Era un tipo magrolino coi capelli lunghi, punto. Non era una
donna.

Quando Louise étornatagliel’ ho detto. Non che mi ero preci-
pitato al bar, & chiaro, ma che vedendolo con la coda dell’ occhio
I" avevo scambiato per unatipa. Ci siamo messi aridere come due
pazzi. A volte riesco aessere cosi coglione che mi domando come
mai |e ragazze escano con me. E quelloil vero mistero.

Sono un amante fantastico. Questo me lo devo concedere. Ci
sono solo due cose di me che le femmine non apprezzano: il fatto
che quando guido canto — o ammetto: non sono un musicista—eil
mio modo di sciare. Tutte le ragazze che conosco sanno farei salti
congli sci, le gobbe sulle piste per loro sono unapasseggiata. loin-
vececercodi farelecurvesullegobbeeinterrompoin continuazio-
ne ladiscesa. Ho i capelli folti e la mia macchina odora di cuoio
nuovo di zecca. Ho unabellapelle e un fisico non male. Ma sulle
gobbemi facciorideredietro, e quando canto le donne pensano che
scherzi o che stiafacendo I’ imitazione di un matto, quando invece
latuamacchinaéuno dei pochi posti oltre al bagno dove puoi can-
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tare le canzoni piu belle come Dio comanda. Tutte pensano cheio
canti malissmo. Chevadano afarsi fottere (possibilmentedaunal -
tro, ioho giadato). Inmacchinas cantaperchéébdllo, ¢’ époco da
fare. E poi checazzo: per unavoltachesai leparole! Tuttelemiera-
gazze—eunaspecie di tradizione che s tramandano alle mie spal-
|le—quando mi metto acantare primaridono, poi si tappano leorec-
chie, edopo un po’ s innervosiscono, 0 Si incazzano proprio. Am-
metto che non sono un cantante professionista, ma perlomeno ci
provo. Insomma, mi piacerebbeavere un minimo di vocein capito-
lo suquali tradizioni dovrebbero passare daunafidanzataall’ altra

E allora cos ho che non va? Voglio dire, dico le bugie, scopo
chiunque mi si lasci scopare, non ricordo mai il nome della mi-
gliore amica di lei e odio ballare. Lo faccio, per carita, e anche
spesso; mi ¢i metto d’ impegno, mapoi mi sento male efinisco per
sudaretroppo. Allafineholacamiciazuppa, forse perché sono del
tutto fuori forma. Attiro intorno ame unafolladi persone: stenta-
no a credere che uno riesca a ballare cosi male. Tipo che peggio
ballo, piti mi trovo genteintorno.

Quandoio e Louise ce nesiamo andati dallafesta, I’ alcol ave-
vacominciato afarsi sentire. Uscendo dal parcheggio sotterraneo
avro sbattuto contro il marciapiede non so quante volte. Sono tor-
nato a casa e ho chiuso gli occhi cercando di addormentarmi, ma
continuavo ad avereintestaquel tipo, quello chesembravaunara-
gazza, e nellamia mente lo vedevo gironzolare qua e laper lafe-
sta. Lo vedevo andare dal barista, ficcarsi lamano nellatasca an-
teriore per prenderei soldi, spingereil culetto rotondo leggermen-
tedl’ infuori —qualcuno mi fermi —e mi sono eccitato, maeccita-
to di brutto. Continuavo a pensarci e astringere forte le gambe. |1
suo culo dentro quei jeans, nient’ altro. Ero tutto un brivido. E mo-
rivo dallavoglia di farmi una sega pensando alui. Il punto é che
nellamiamente era come se lui fosse unadonna, ma... Vabbe, la-
sciamo perdere.
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Mi sono imposto di scopare Louise. Non neavevovoglia elel
erapraticamentein coma, madovevo farlo. Sono un uomo. Qual-
siasi uomo avrebbefatto |0 stesso. || mattino dopo, traunatazzadi
cafféeunadi ceredli, e ho chiesto comeavevaconosciuto quel ra-
gazzo, come s chiamava, che lavoro faceva. Cos' €, di punto in
bianco ero diventato gay? Cosi, daun giorno al’ altro?

Mettetevi nei miel panni. Dovevo schiarirmi le idee. Dovevo
dimenticare. || weekend successivo eroviaper lavoro, equello do-
poio, Louise e altre due coppie abbiamo affittato lavillettadi un
amico per una breve vacanza. Abbiamo bevuto superalcolici, cu-
cinato una pizza con i funghetti allucinogeni, il cane di Vicky e
Tom éfinito sotto unamacchinaed é morto, il letto ad acquasu cui
dormivamoio el ouisenonsi sacomesi eforato elaseradellaga
raper il miglior costume dabagno Tom halasciato la Jacuzzi ac-
cesaeil motore s € bruciato. Ad ogni modo, la villetta non era
molto distantedallacitta. Poco pitdi cento chilometri di autostra-
dain direzione nord.

Qualche giorno dopo stavamo bevendo a Sid's Rathskeller,
per gli amici Sid'sRat, quando il tipo —si chiamava John Drake—
eentrato. Faceval’imbianchino. Aveva unaditta sua, € un gruppo
con cui suonavaingiro. Louiselo conoscevaproprio perchélasua
ex coinquilinaavevanon so pit quale legame conil gruppo.

“C'eil tuoamico”, hadetto lel, etutt’edue ci Ssamo messi ari-
dere. Louiselo hasalutato con lamano el’ hainvitato asedersi. 1o
gli ho strettolamano. Ci siamo detti |e solitedue cazzate. Louiseha
accennato a gruppo e lui mi pare abbiadetto che le cose andavano
bene. Sembrava un tipo in gamba, molto normale, con gli occhi
chiari, azzurro pallido. Poteva essere mezzo sudamericano o giu di
li, agiudicare dallapdle color caramello chiaro. Avevai classici li-
neamenti chedefiniresti spigolosi, eunafacciache quando sorride-
vacambiavaper viadei denti, perfetti e bianchissimi. | capelli era-
nofolti elisci, lucidi eneri. Inquel momento mi sonoreso conto che
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John |’ avevo giavisto: giocavaabasket nell o stesso centro sportivo
doveio giocavo ahockey. Le nostre partite sono il martedi eil gio-
vedi sullapistaal pianterreno. Lui I" ho visto fuori dallapalestra.

John dovevascappare. Abbiamo incontrato dei tizi di un’ agen-
Ziapubblicitariamai sentita. Ci hanno insegnato un gioco chiama-
toVomita, in cui S usanoi dadi evari bicchierini di Cuervo. Stavo
giusto cominciando a prenderci lamano quando a un certo punto
sono inciampato in uno sgabell o, volando aterrae scheggiandomi
un dente.

Piutardi, mentreeravamo nel letto di Louiseafareunpo’ i cre-
tini, ho cercato di immaginarmi I’ interno dellacasadi John. Mi so-
no chiesto seacasamiac’ eraniente che avesse bisogno di unari-
verniciata. Poi Louise mi ha implorato gentilmente di mettermi
sopradi lei e di nuovo nellamiamente ho rivisto il culo di John.
Quellaseraavevaunaltro paio di pantaloni, color sabbia, eunaca-
miciadi jeansshiadita. Eravisibilmenteasciutto ein ottimaforma.
E via, di nuovo mi sono ritrovato arrapatissimo, e al tempo stesso
adisagio per quella sensazione assurda. Cattivo Gatto Sam, brut-
to e cattivo gattaccio. Gattaccio sporcaccione. Mi sono sentito di
nuovo glabro e dodicenne, beccato afarmi le pippe nell’ armadio
dellamamma. Ho pensato oraarrivalapoliziae mi sbatte dentro,
perché é giusto cosi.

(Traduzone di Matteo Colombo)
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