
LA NOSTRA GENERAZIONE

Francis Ford Coppola

Coppola in un certo senso era il capo, il leader. Ha qualche anno più di noi e così, fra i registi del-
la mia generazione, lui era un po’il padrino. È stato di grande ispirazione per noi, era una sorta di mo-
dello. Ci ha aiutato molto. È stato Jay Cocks a presentarmi Coppola, così come mi ha presentato Ma-
rio Longardi, l’agente di Fellini e di molti altri a Roma. Nel 1970 avevo preparato una raccolta dei
documentari e dei film che avevo realizzato da studente, per il festival di Sorrento, ed è stato lì che
ho incontrato Francis. Aquell’epoca stava scrivendo Il padrino. Siamo andati subito d’accordo. Con
sua moglie e i suoi figli abbiamo visitato Pompei, ce ne siamo andati a zonzo per un po’. Quando ho
fatto Mean Streets, dovevo pagare cinquemila dollari alla San Gennaro Society (san Gennaro è il
santo di cui si vede la statua nelle scene della processione, mentre gira per le strade). Ma quei soldi
io non li avevo, allora chiesi a Francis se poteva prestarmeli lui, e lui me li prestò. È stato il primo a
cui ho restituito i soldi dopo aver venduto il film, ed è stato il primo a vedere il film. Ne portai una
copia a San Francisco per mostrargliela. Mi incoraggiò e fu una guida preziosa. Aveva ormai finito
Il padrino, e fu proprio la sera che gli feci vedere Mean Streets che lui pensò a De Niro per Il padri-
no – Parte II. Quando girò Il padrino – Parte II, uno dei film più grandi della storia del cinema, co-
minciò a occuparsi della sua casa di produzione; e mi proponeva continuamente di lavorare con lui.
Ma non mi è mai piaciuto lavorare sotto la responsabilità di qualcun altro. Credo dipenda dal fatto
che sono pigro, e perché non voglio lavorare per nessuno. Certo, non penso che avrei lavorato per
lui, ma forse la situazione non mi avrebbe consentito di esprimermi totalmente. Francis fa dei sogni.
Ci si concentra, ci lavora e, a volte, riesce a concretizzarli. Per me è diverso: mi ritengo già fortuna-
to quando riesco a pensare un film per volta e poi a realizzarlo. Penso che, all’epoca, tutta quella at-
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tività – produrre altri film, supervisionarli – mi avrebbe impedito di lavorare. Certo, oggi produco i
film di altri registi, ma questo non mi distoglie molto dal mio lavoro; mentre allora non avrei mai po-
tuto concentrarmi sulla mia carriera e allo stesso tempo fare il produttore. Quando lavori in uno stu-
dio, devi rispondere di quello che fai ai responsabili dello studio: e questo per me è impossibile. Ma
Francis mi ha davvero aiutato e incoraggiato per tutti questi anni. Ho scoperto solo adesso, leggen-
do il libro di Julia Phillips1 You’ll Never Eat Lunch in This Town Again, che non gli piaceva Taxi Dri-
ver. Lui non me l’aveva mai detto. È roba di oltre vent’anni fa. Sei anni fa il produttore Irwin Wink-
ler mi ha detto che Paul Schrader e Michael Chapman2 detestavano Toro scatenato. Thelma
[Schoonmaker]3 mi ha raccontato che alla troupe non piaceva il soggetto del film. Si chiedevano co-
me mai perdessi tempo a raccontare la storia di quel fallito, e la cosa mi sorprese molto. Ma poi, una
sera a cena, Paul disse a Thelma che aveva rivisto il film e che gli era piaciuto. Mi sembra molto gen-
tile da parte sua. Chapman invece non lo vedo da anni. Mi ha sempre sostenuto e spesso incoraggia-
to. Recentemente, quando giravo gli esterni di Quei bravi ragazzi, si è trovato a passare nelle vici-
nanze e si è informato su chi stesse girando. Quando gli hanno detto che si trattava di me, è venuto a
cercarmi per dirmi quanto gli piacessero i miei film più recenti. È stato veramente gentile.

Brian De Palma

Ho conosciuto Brian prima degli altri, nel 1964, alla New York University. Brian apparteneva a
un’altra generazione. Aveva esordito con due film indipendenti che all’epoca ebbero un grande
successo: Hi Mom! e Ciao America; è stato lui a scoprire De Niro. In effetti ha lavorato con tutti i
grandi attori della sua generazione, e prima che diventassero famosi. Lo stesso vale per Coppola.
De Palma è stato il mio sostenitore principale a Hollywood: mi ha trascinato a tutte le feste, mi ha
presentato produttori, attori e attrici. Mi ha tirato fuori dall’ospedale quando soffrivo d’asma. Non
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1. Julia Phillips, brillante produttrice, ha al suo attivo Taxi Driver e Incontri ravvicinati dei terzo tipo, tra i suoi film più
famosi. La sua carriera si è interrotta bruscamente. Dopo alcuni anni di ritiro dal mondo del cinema, ha raccontato la sua
esperienza a Hollywood in un libro-scandalo molto controverso, al quale Scorsese fa qui riferimento, non senza ironia.

2. Paul Schrader è autore della sceneggiatura di diversi film di Scorsese, fra cui Taxi Driver, Toro scatenato, L’ultima ten-
tazione di Cristo. Michael Chapman ha lavorato come direttore della fotografia in Taxi Driver, L’ultimo valzer e Toro
scatenato.

3. Thelma Schoonmaker ha curato il montaggio dei film di Scorsese da Toro scatenato in poi.



parlo del periodo in cui mi drogavo. Stavo sempre male. Quando avevo quarant’anni, l’asma è
scomparsa di colpo... Stavo raccogliendo materiale per L’ultima tentazione di Cristo e una guari-
trice mi ha imposto le mani. Mi trovavo negli uffici di Irwin Winkler e di Robert Chartoff, che ini-
zialmente avrebbero dovuto produrre il mio film (alla fine l’ho fatto con altri produttori). Insomma
questa donna mi ha guarito. Un film con Ellen Burstyn, Resurrection, è ispirato a lei. Prima non riu-
scivo a dormire, mi svegliavo tutte le mattine tossendo, poi riuscivo a riprendere sonno, un sonno
molto profondo; ma a quell’ora dovevo alzarmi per andare al lavoro. Tanto che ero sempre spossa-
to e di cattivo umore. Lei si è messa dietro di me, mi ha posato le mani sul petto, e ho sentito una
specie di calore. E quella notte ho dormito.

ALos Angeles c’era lo smog, il traffico... E poi c’era la tensione che derivava dallo sforzo di far-
cela a tutti i costi. Io venivo da New York, ed eccomi a L.A., in un posto tutto nuovo, a lavorare co-
me montatore e a cercare di girare un film mio. Ero molto irrequieto, e tutto questo si traduceva nel-
le crisi di asma: a volte erano così violente che dovevano ricoverarmi. Per tutto quel periodo Brian
veniva a trovarmi, si occupava di me e alla fine mi riaccompagnava a casa. A quell’epoca, poteva
capitarmi di restare dieci giorni filati in ospedale. Era molto dura.

Brian è un grande regista. Nessuno è capace di interpretare visivamente le cose come lui. Voglio
dire, riesce a raccontare una storia per mezzo della cinepresa. Prendete per esempio la scena degli In-
toccabili in cui Charles Martin Smith viene ammazzato nell’ascensore. Guardate la steadycam. De
Palma non si accontenta di muovere la cinepresa in un lungo piano sequenza giusto per far vedere
che sta usando la steadycam. Una volta Francis mi ha detto che con una steadycam ci si può muove-
re come si vuole, si può anche salire in cima all’Empire State Building e ridiscendere in una sola se-
quenza: può farlo chiunque, basta saperla usare un po’. Un sacco di registi utilizzano la steadycam
senza sapere veramente cosa farci. Invece Brian la usa per raccontare la storia, con quel piano se-
quenza porta avanti la storia. Questo è solo un esempio fra i tanti. Prendete Carlito’s Way: c’è una in-
quadratura nella quale si entra in un night-club e la cinepresa avanza, poi si solleva. Lui sceglie sem-
pre delle storie che gli permettano di fare cose del genere. Quando prendi un vero film alla De Pal-
ma, come Omicidio a luci rosse o Doppia personalità, il risultato è unico. È provocatorio: può fare
qualcosa già fatta da Hitchcock e dire: “Lo ha già fatto lui... E allora? Io lo faccio così”.

È difficile quando ci dicono che siamo dei grandi registi. Abbiamo visto molti film, senza dub-
bio più di quanti ne abbiano visti quelli che si complimentano con noi, e abbiamo sempre vissuto
con questi film, i classici dell’età d’oro hollywoodiana. Sappiamo ciò che vogliamo ottenere ma
siamo coscienti del fatto che difficilmente ci riusciremo, quasi mai. Su questo io e Brian la pensia-
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mo allo stesso modo. Cerchiamo di restare a galla. Qualche volta l’acqua sale e noi finiamo sotto,
poi scende di nuovo e allora cerchiamo di respirare...

Steven Spielberg

Spielberg proveniva dalla televisione, un campo del quale non sapevo niente. Era un altro mon-
do. Ancora oggi, quando ci incontriamo, nessuno dei due sa che cosa l’altro abbia in testa... (Ride.)
È un altro tipo di sensibilità. Ma in comune abbiamo il gusto per i vecchi film di fantascienza degli
anni Cinquanta. In generale, lui preferisce i vecchi film prodotti dalle grandi case cinematografi-
che... È il suo lato alla Michael Curtiz... Ha sempre detto di me che volevo diventare un secondo
Victor Fleming,4 sottintendendo che vorrei assomigliare a quei registi che lavoravano per le grandi
case di produzione. Ma io non ho assolutamente intenzione di diventare il nuovo Victor Fleming!
(Ride.) Non che lui fosse un cattivo regista, ma ce ne sono altri con i quali preferirei identificarmi:
Vidor, Ford, Walsh, o Welles, che non era certo un regista da grande casa di produzione. Eppure
Ford ha dato il meglio di sé lavorando per i grandi studios, proprio come Walsh.

Quello che mi piace di Steven è il suo senso della messa in scena, il suo modo di disporre gli ele-
menti nel quadro, di far muovere le comparse e gli interpreti. È un grande fabbricante di immagini.
È capace di visualizzare e di trovare in un attimo il giusto angolo di ripresa. Prendiamo la scena del-
l’invasione giapponese di Shanghai nell’Impero del sole. Era in esterni, ripresa dall’alto, dal punto
di vista di un caseggiato. E lui gridava: “I giapponesi di qua, i cinesi dall’altra parte. Fate questo e
quello, e voi altri, spostatevi per di qua!” (Ride.) Io sul set non c’ero, ma quando mi ha spiegato co-
me aveva fatto, ho detto: “Dio mio, è incredibile!” Mi ha raccontato che prima di tutto aveva dise-
gnato ogni inquadratura, e che all’ultimo momento aveva immaginato qualcosa di diverso. I giap-
ponesi, i cinesi, la ripresa dall’alto, i due soldati cinesi che muoiono nel primo piano dell’inqua-
dratura. Chi altro sarebbe in grado di fare una cosa del genere? Io mi trovo in difficoltà anche solo
a far muovere due personaggi in una stanza! Alcuni registi preferiscono riprendere da ogni angola-
zione possibile, e poi risolvere tutto in fase di montaggio. Ma in realtà c’è un solo modo giusto di
riprendere una scena, e bisogna trovarlo. Badate bene, Peckinpah riprendeva da diverse angolazio-
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4. Michael Curtiz e Victor Fleming sono due registi simbolo della Hollywood anni Trenta e Quaranta: il primo ha diretto
Casablanca, il secondo Via col vento.



ni, ma possedeva una grande forza. L.Q. Jones5 e quelli che hanno lavorato con lui raccontavano
che Peckinpah faceva i film sempre tre volte: al momento della sceneggiatura, sul set e in sala di
montaggio. Era la sua maniera personale di procedere, senza farsi troppe domande. Anche Arthur
Penn lavorava in questo modo. Se Peckinpah avesse dovuto filmare la nostra conversazione, avreb-
be fatto anzitutto un campo lungo di noi tre, poi un campo medio su voi due, poi un primo piano su
di me, poi un altro, più ristretto, su ciascuno di voi, poi un altro di me dal vostro punto di vista, e poi
avrebbe portato tutto al montaggio. Quando sai in anticipo da quali angolazioni filmare una scena,
imprimi una visione personale al film... Questo lo si vede in Cane di paglia. È possibile vederlo an-
che nel Mucchio selvaggio, ma è più chiaro in Cane di paglia, dove avviene su una scala diversa,
più piccola.

George Lucas

È un amico fantastico. Ho preso perfino un aereo apposta per andare alla festa del suo cinquan-
tesimo compleanno, e due settimane fa sono andato a San Francisco per una foto che ci ha scattato
Annie Leibowitz: eravamo io, Coppola, Spielberg, George... A George non piace dirigere, lo dete-
sta. C’è gente che viene regolarmente a trovarlo per dirgli: “Voglio diventare regista”. E lui rispon-
de sempre: “Peggio per te! Buon divertimento!”

È un visionario che ha realizzato il ranch Skywalker, e il fantastico sonoro THX. In questo mo-
mento sta girando di nuovo alcune scene del primo Guerre stellari rielaborandole al computer. È
una specie di David O. Selznick.6 Non vuole dirigere, vuole fare dei film. Anche se ci conosciamo
da quasi venticinque anni, siamo completamente diversi. Lui è di Marin County, in California, e la
cosa che gli piace di più è la Camaro, un modello speciale di automobile realizzato dalla Chevro-
let. A Manhattan, dove vivo, non c’è bisogno di avere la macchina, ci sono i taxi! I nostri modi di
vivere sono completamente diversi. Sapete qual è il piatto preferito di George? L’hamburger di Big
Boy, una storica catena di drive-in... Io e Brian lo prendevamo sempre in giro per tutte queste dif-
ferenze culturali che ci separano. Ma in tutti questi anni ci siamo divertiti un sacco insieme. Geor-
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5. L.Q. Jones ha interpretato diversi western di Peckinpah, fra cui Il mucchio selvaggio e Pat Garrett e Billy the Kid.

6. Selznick è stato uno dei più grandi produttori dell’epoca d’oro degli studios hollywoodiani. Fra i suoi film, È nata una
stella, Via col vento, Duello al sole, Il terzo uomo.



ge ha un rapporto più stretto con Francis, che ha conosciuto alla scuola di cinema. Ci siamo cono-
sciuti tutti intorno al 1971-72.

Una nuova generazione

Tarantino è diverso dalla nostra generazione. Paul Schrader mi ha detto una cosa divertente a
questo proposito. Per capirlo, bisogna conoscere almeno un po’ l’universo dei talk show televisivi
americani. Abbiamo Johnny Carson, che rappresenta il talk show classico, e il nuovo, David Let-
terman, del tutto diverso, sempre aggiornato, che commenta in modo satirico la società, la televi-
sione e l’idea stessa di celebrità. Carson è più autentico. Insomma Schrader ha detto: “Tarantino sta
a Scorsese come Letterman sta a Carson”. (Ride.) Vale a dire che oggi l’eroe ironico è “in”, mentre
l’eroe esistenzialista sarebbe “out”. “Siamo finiti”, mi ha detto Schrader un giorno; e io gli ho ri-
sposto: “E allora? Noi siamo uomini del ventesimo secolo, e il ventunesimo secolo sta arrivando”.
Me ne infischio. Non avevo idea che i personaggi che avevamo creato fossero degli eroi esisten-
zialisti. Non ho mica studiato filosofia. Ho sempre creduto ai sentimenti di quei personaggi. E se
provo di nuovo la stessa cosa per un personaggio, lo utilizzerò allo stesso modo, non importa se è
alla moda o se è ironico. Continuerò a fare film con personaggi nei quali credo. L’eroe di Tarantino
è ironico, non esistenzialista. Se gli capita di ammazzare qualcuno, dice: “Be’, e con questo?” Del
resto non credo che sia una grande novità; mi sembra che Godard facesse la stessa cosa nei suoi pri-
mi film. Mi è piaciuto Le iene. L’utilizzo della musica è fantastico. L’ispirazione viene da Melvil-
le. È stato proprio Schrader a farmi scoprire Jean-Pierre Melville, portandomi a vedere Tutte le ore
feriscono, l’ultima uccide!, che è un film straordinario. Poi abbiamo visto Lo spione, Bob il gioca-
tore e Frank Costello faccia d’angelo. Comunque è vero che, rispetto a Tarantino e a tutta la sua ge-
nerazione, noi altri siamo un po’ sorpassati.

Può darsi che Paul Schrader la veda anche da un altro punto di vista; è uno sceneggiatore e de-
ve guadagnarsi da vivere facendo questo mestiere. Mi dice che oggi le grandi case cinematografi-
che aspettano che qualcuno gli porti il nuovo Pulp Fiction. E sono le stesse che a suo tempo igno-
rarono Pulp Fiction. Paul dice che, se anche scrivesse il nuovo Pulp Fiction e glielo portasse, i di-
rigenti non sarebbero capaci di riconoscerlo, visto che non erano stati capaci di riconoscere il pri-
mo. Lui ha l’impressione che al giorno d’oggi, nel sistema hollywoodiano, per essere uno scrittore
si debba essere alla moda. Si sente completamente intrappolato in questa logica. Quanto a me, che
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non sono sceneggiatore, ho problemi di altro genere. Mi piacerebbe poter vivere del lavoro di sce-
neggiatore, ma non ho una sufficiente padronanza di quel tipo di linguaggio. Non mi interessa l’in-
treccio. Quando guardo un film mi piacciono gli intrecci, ma quando faccio un film mi interessano
di più i personaggi, preferisco disarticolare le nozioni di tempo e di spazio. Cerco di trovare altre
forme di narrazione, di allontanarmi dalla drammaturgia del diciannovesimo secolo, che si basa su
una divisione in tre atti. A Hollywood sono ancora fermi a queste strutture classiche. Capita di sen-
tirsi dire: “Il film è buono, ma c’è un problema nel terzo atto...” Il terzo atto? Che cosa vuol dire?
Siamo forse a teatro, sta per alzarsi il sipario? Un film – come ho già ripetuto molte volte – è co-
struito su una serie di sequenze, a loro volta divise in scene. Ci sono cinque o sei sequenze divise in
cinque o sei scene. Questa è la struttura tradizionale, e poi uno può tentare di rivoluzionarla. Si può
fare come Godard: nel Disprezzo, la prima parte del film è costituita dalla scenata nell’apparta-
mento. Tutta la prima parte! Io vengo da una tradizione cinematografica basata sull’entertainment.
È la tradizione del cinema americano. Perciò bisogna fare attenzione al modo in cui si racconta una
storia. Se un progetto che ho in testa da dieci o quindici anni non riesce ad andare in porto, per me
è un brutto colpo. Ci sono stati due momenti nella mia vita in cui non sapevo più cosa volevo fare
davvero. È successo tra New York, New York e Toro scatenato, e poi tra Re per una notte e Il colore
dei soldi. Ma dopo Il colore dei soldi sapevo che, se non avessi fatto L’ultima tentazione di Cristo,
avrei potuto girare Quei bravi ragazzi, al quale avevo già messo mano. Sapevo che avevo rimesso
in carreggiata il mio lavoro.

(Testimonianze raccolte da Thierry Jousse e Nicolas Saada a Londra il 3 febbraio 1996, e apparse sul nu-
mero 500 dei «Cahiers du cinéma», marzo 1996)

(traduzione di Andreina Lombardi Bom)
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