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L ANOSTRA GENERAZIONE

FrancisFord Coppola

Coppolainun certo senso erail capo, il leader. Haqualcheanno piti di noi ecosl, frai registi del-
lamiagenerazione, lui eraun po’ il padrino. E stato di grandeispirazione per noi, eraunasortadi mo-
dello. Ci haaiutato molto. E stato Jay Cocksapresentarmi Coppola, cosi comemi hapresentato Ma-
rio Longardi, I’ agente di Fellini edi molti altri aRoma. Nel 1970 avevo preparato unaraccoltadei
documentari e dei film che avevo realizzato dastudente, per il festival di Sorrento, ed é stato li che
hoincontrato Francis. A quell’ epocastavascrivendo || padrino. Siamo andati subito d’ accordo. Con
suamoglieei suoi figli abbiamo visitato Pompei, ce ne siamo andati azonzo per un po’. Quando ho
fatto Mean Streets, dovevo pagare cinquemila dollari ala San Gennaro Society (san Gennaro € il
santo di cui si vede lastatua nelle scene della processione, mentre giraper le strade). Maquel soldi
ionon li avevo, alorachiesi aFrancis se poteva prestarmeli lui, elui meli presto. E statoiil primo a
cui ho restituito i soldi dopo aver venduto il film, ed é stato il primo avedereil film. Ne portai una
copiaa San Francisco per mostrargliela. Mi incoraggio e fu unaguida preziosa. Avevaormai finito
Il padrino, efu propriolaserachegli feci vedere Mean Sreets chelui pensd aDe Niro per || padri-
no— Partell. Quando giro Il padrino — Partell, uno dei film pit grandi dellastoriadel cinema, co-
mincio aoccuparsi dellasuacasadi produzione; emi proponevacontinuamentedi lavorare con lui.
Manon mi €mai piaciuto lavorare sotto laresponsabilitadi qualcun atro. Credo dipendadal fatto
che sono pigro, e perché non voglio lavorare per nessuno. Certo, hon penso che avrei lavorato per
lui, maforselasituazione non mi avrebbe consentito di esprimermi totalmente. Francisfadel sogni.
Ci s concentra, ci lavorae, avolte, riesce aconcretizzarli. Per me é diverso: mi ritengo giafortuna
to quando riesco apensare un film per voltae poi arealizzarlo. Penso che, al’ epoca, tuttaquellaat-
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tivita— produrre altri film, supervisionarli —mi avrebbe impedito di lavorare. Certo, oggi produco i
filmdi altri registi, maquesto non mi distoglie molto dal miolavoro; mentrealloranonavrei mai po-
tuto concentrarmi sullamiacarrieraeallo stesso tempo fareil produttore. Quando lavori in uno stu-
dio, devi risponderedi quello chefai ai responsabili dello studio: e questo per me éimpossibile. Ma
Francis mi hadavvero aiutato e incoraggiato per tutti questi anni. Ho scoperto sol o adesso, leggen-
doil librodi JuliaPhillipst You' Il Never Eat Lunchin ThisTown Again, chenon gli piacevaTaxi Dri-
ver. Lui nonmel’ avevamai detto. E robadi oltre vent’ anni fa. Sei anni fail produttore IrwinWink-
ler mi ha detto che Paul Schrader e Michael Chapmar? detestavano Toro scatenato. Thelma
[ Schoonmaker]® mi haraccontato che alatroupe non piacevail soggetto del film. Si chiedevano co-
memai perdessi tempo araccontarelastoriadi quel fallito, elacosami sorprese molto. Mapoi, una
seraacena, Paul disseaThelmacheavevarivistoil film echegli erapiaciuto. Mi sembramolto gen-
tiledaparte sua. Chapman invece non o vedo daanni. Mi hasempre sostenuto e spesso incoraggia
to. Recentemente, quando giravo gli esterni di Quei bravi ragazzi, si e trovato a passare nelle vici-
nanze es éinformato su chi stesse girando. Quando gli hanno detto chesi trattavadi me, évenuto a
cercarmi per dirmi quanto gli piacesseroi miei film piti recenti. E stato veramente gentile.

Brian DePalma

Ho conosciuto Brian primadegli atri, nel 1964, allaNew York University. Brian appartenevaa
un’ altra generazione. Aveva esordito con due film indipendenti che all’ epoca ebbero un grande
successo: Hi Mom! e Ciao America; é stato lui ascoprire De Niro. In effetti halavorato con tutti i
grandi attori della sua generazione, e prima che diventassero famosi. Lo stesso vale per Coppola.
De Pamaé stato il mio sostenitore principale aHollywood: mi hatrascinato atutte le feste, mi ha
presentato produttori, attori e attrici. Mi hatirato fuori dall’ ospedal e quando soffrivo d’ asma. Non

1. uliaPhillips, brillante produttrice, haal suo attivo Taxi Driver e Incontri rawicinati dei terzotipo, trai suoi film piu
famosi. Lasuacarrierasi einterrottabruscamente. Dopo a cuni anni di ritiro dal mondo del cinema, haraccontato lasua
esperienzaaHollywood in un libro-scandalo molto controverso, a quale Scorsese fa qui riferimento, non senzaironia.

2. Paul Schrader eautoredellasceneggiaturadi diversi film di Scorsese, fracui Taxi Driver, Toro scatenato, L’ ultimaten-
tazione di Cristo. Michael Chapman halavorato come direttore della fotografiain Taxi Driver, L' ultimo valzer e Toro
scatenato.

3. Thelma Schoonmaker hacurato il montaggio dei film di Scorsese da Toro scatenato in poi.
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parlo del periodo in cui mi drogavo. Stavo sempre male. Quando avevo quarant’anni, I’asma e
scomparsadi colpo... Stavo raccogliendo materiale per L’ ultima tentazione di Cristo e una guari-
trice mi haimposto le mani. Mi trovavo negli uffici di Irwin Winkler e di Robert Chartoff, cheini-
Zialmente avrebbero dovuto produrreil miofilm (allafinel’ ho fatto con altri produttori). Insomma
guestadonnami haguarito. Unfilm con Ellen Burstyn, Resurrection, eispiratoalei. Primanonriu-
scivo adormire, mi svegliavo tutte le mattine tossendo, poi riuscivo ariprendere sonno, un sonNno
molto profondo; maaquell’ oradovevo alzarmi per andareal lavoro. Tanto che ero sempre spossa-
to edi cattivo umore. Lei si € messadietro di me, mi haposato le mani sul petto, e ho sentito una
speciedi calore. E quellanotte ho dormito.

ALosAngelesc’ eralosmog, il traffico... E poi ¢’ eralatensione chederivavadallo sforzo di far-
celaatutti i costi. lo venivo daNew York, ed eccomi aL.A., in un posto tutto nuovo, alavorare co-
memontatoreeacercaredi girareunfilm mio. Ero moltoirrequieto, etutto questo si traducevanel-
lecrisi di asma: avolte erano cosi violente che dovevano ricoverarmi. Per tutto quel periodo Brian
venivaatrovarmi, si occupavadi me e allafine mi riaccompagnavaacasa. A quell’ epoca, poteva
capitarmi di restare dieci giorni filati in ospedale. Eramolto dura.

Brian é un grande regista. Nessuno € capace di interpretare visivamente le cose comelui. Voglio
dire, riescearaccontare unastoriaper mezzo dellacinepresa. Prendete per esempiolascenadegli In-
toccabili in cui Charles Martin Smith viene ammazzato nell’ ascensore. Guardate la steadycam. De
Palmanon s accontenta di muovere la cingpresain un lungo piano sequenza giusto per far vedere
che stausando lasteadycam. UnavoltaFrancismi hadetto che con unasteadycam ci s pud muove
recomesi vuole, si pud anchesalireincimaall’ Empire State Building eridiscenderein unasolase-
guenza: pud farlo chiunque, basta saperla usare un po’. Un sacco di registi utilizzano la steadycam
senza sapere veramente cosa farci. Invece Brian la usa per raccontare la storia, con quel piano se-
gquenzaportaavanti lastoria. Questo ésolo un esempiofrai tanti. Prendete Carlito'sWay: ¢’ éunain-
quadraturanellagualesi entrain un night-club elacinepresaavanza, poi si solleva. Lui scegliesem-
pre delle storie che gli permettano di fare cose del genere. Quando prendi un vero film alaDe Pal-
ma, come Omicidio a luci rosse o Doppia personalit, il risultato & unico. E provocatorio: pud fare
qualcosagiafattadaHitchcock edire: “Lo hagiafattolui... Eallora?lolofaccio cosi”.

E difficile quando ci dicono che siamo dei grandi registi. Abbiamo visto molti film, senza dub-
bio piu di quanti ne abbiano visti quelli che si complimentano con noi, e abbiamo sempre vissuto
con questi film, i classici dell’ eta d' oro hollywoodiana. Sappiamo cio che vogliamo ottenere ma
siamo coscienti del fatto che difficilmenteci riusciremo, quasi mai. Su questoio e Brian lapensia-
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mo allo stesso modo. Cerchiamo di restare agalla. Qualche voltal’ acquasale e noi finiamo sotto,
poi scende di nuovo e alloracerchiamo di respirare...

Steven Spielberg

Spielberg provenivadallatelevisione, un campo del qual e non sapevo niente. Eraun altro mon-
do. Ancoraoggi, quando ci incontriamo, nessuno dei due sache cosal’ altro abbiaintesta... (Ride.)
E un dtrotipo di sensibilita. Main comune abbiamo il gusto per i vecchi film di fantascienza degli
anni Cinquanta. In generale, lui preferiscei vecchi film prodotti dalle grandi case cinematografi-
che... E il suo lato allaMichael Curtiz... Ha sempre detto di me che volevo diventare un secondo
Victor Fleming,* sottintendendo chevorrei assomigliare aquei registi che lavoravano per le grandi
case di produzione. Maio non ho assolutamente intenzione di diventare il nuovo Victor Fleming!
(Ride.) Non chelui fosse un cattivo regista, mace ne sono altri coni quali preferirei identificarmi:
Vidor, Ford, Walsh, o Welles, che non era certo un regista da grande casa di produzione. Eppure
Ford hadato il meglio di sélavorando per i grandi studios, proprio comeWalsh.

Quéllochemi piacedi Steven il suo senso dellamessain sceng, il suo modo di disporregli ele-
menti nel quadro, di far muoverele comparseegli interpreti. E un grande fabbricante di immagini.
E capacedi visualizzare edi trovarein unattimoil giusto angolo di ripresa. Prendiamo lascenadel-
I"invasione giapponese di Shanghai nell’ Impero del sole. Erain esterni, ripresadall’ ato, dal punto
di vistadi un caseggiato. E lui gridava: “| giapponesi di qua, i cinesi dall’ altraparte. Fate questo e
quello, evoi atri, spostatevi per di qual” (Ride.) 1o sul set non ¢’ ero, maquando mi haspiegato co-
me avevafatto, ho detto: “Diomio, éincredibile!” Mi haraccontato che primadi tutto avevadise-
ghato ogni inquadratura, e che al’ ultimo momento avevaimmaginato qualcosadi diverso. | giap-
ponesi, i cinesi, laripresadall’ato, i due soldati cinesi che muoiono nel primo piano dell’ inqua-
dratura. Chi altro sarebbein grado di fare unacosadel genere? 1o mi trovo in difficoltaanche solo
afar muovere due personaggi in unastanzal Alcuni registi preferiscono riprendere daogni angola-
zione possibile, e poi risolvere tutto in fase di montaggio. Main realtac’ € un solo modo giusto di
riprendere unascena, e bisognatrovarlo. Badate bene, Peckinpah riprendevadadiverse angol azio-

4. Michael Curtiz e Victor Fleming sono dueregisti simbolo dellaHollywood anni Trentae Quaranta: il primo hadiretto
Casablanca, il secondo Via col vento.
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ni, ma possedeva una grande forza. L.Q. Jones® e quelli che hanno lavorato con lui raccontavano
che Peckinpah facevai film sempre tre volte: a momento della sceneggiatura, sul set ein saladi
montaggio. Eralasua maniera personale di procedere, senzafars troppe domande. Anche Arthur
Pennlavoravain questo modo. Se Peckinpah avesse dovuto filmarelanostraconversazione, avreb-
befatto anzitutto un campo lungo di noi tre, poi un campo medio su voi due, poi un primo piano su
di me, poi unaltro, piuristretto, su ciascuno di voi, poi un altro di medal vostro punto di vista, e poi
avrebbe portato tutto al montaggio. Quando sai in anticipo daquali angolazioni filmare unascena,
imprimi unavisionepersonaleal film... Questolo si vedein Canedi paglia. E possibilevederlo an-
che nel Mucchio selvaggio, maé piu chiaro in Cane di paglia, dove avviene su unascaladiversa,
piu piccola

Georgel ucas

E un amico fantastico. Ho preso perfino un aereo apposta per andare allafestadel suo cinquan-
tesimo compl eanno, e due settimane fa sono andato a San Francisco per unafoto che ci hascattato
Annie Leibowitz: eravamoio, Coppola, Spielberg, George... A George non piace dirigere, |0 dete-
sta. C' égente chevieneregolarmente atrovarlo per dirgli: “Voglio diventareregista’. E lui rispon-
de sempre: “ Peggio per te! Buon divertimento!”

E un visionario che harealizzato il ranch Skywalker, eil fantastico sonoro THX. In questo mo-
mento sta girando di nuovo alcune scene del primo Guerre stellari rielaborandole al computer. E
unaspeciedi David O. Selznick.® Non vuoledirigere, vuolefaredei film. Anche se ¢ci conosciamo
daquasi venticingue anni, siamo completamentediversi. Lui €di Marin County, in California, ela
cosachegli piacedi piu €laCamaro, un modello speciale di automobile realizzato dalla Chevro-
let. A Manhattan, dove vivo, non ¢’ € bisogno di avere lamacchina, ci sonoi taxi! | nostri modi di
vivere sono completamentediversi. Sapetequal eil piatto preferito di George? L’ hamburger di Big
Boy, unastoricacatenadi drive-in... lo e Brian |o prendevamo semprein giro per tutte queste dif-
ferenze culturali checi separano. Main tutti questi anni ¢i siamo divertiti un sacco insieme. Geor-

5.L.Q. Jones hainterpretato diversi western di Peckinpah, fracui [l mucchio selvaggio e Pat Garrett e Billy theKid.

6. Selznick éstato uno dei pitigrandi produttori dell’ epocad’ oro degli studios hollywoodiani. Frai suoi film, E nata una
stella, Via col vento, Duello al sole, |1 terzo uomo.
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ge haun rapporto piu stretto con Francis, che ha conosciuto alascuoladi cinema. Ci siamo cono-
sciuti tutti intorno al 1971-72.

Unanuovagenerazione

Tarantino e diverso dalla nostra generazione. Paul Schrader mi ha detto una cosa divertente a
guesto proposito. Per capirlo, bisogna conoscere almeno un po’ I’ universo dei talk show televisivi
americani. Abbiamo Johnny Carson, che rappresentail talk show classico, eil nuovo, David Let-
terman, del tutto diverso, sempre aggiornato, che commentain modo satirico lasocieta, latelevi-
sioneel’ideastessadi celebrita. Carson & pit autentico. Insomma Schrader hadetto: “ Tarantino sta
a Scorsese come L etterman staaCarson”. (Ride.) Valeadirecheoggi I’ eroeironicoé“in”, mentre
I’ eroe esistenzialista sarebbe “ out”. “ Siamo finiti”, mi hadetto Schrader un giorno; eio gli ho ri-
sposto: “E allora? Noi siamo uomini del ventesimo secolo, eil ventunesimo secolo staarrivando”.
Me neinfischio. Non avevo idea chei personaggi che avevamo creato fossero degli eroi esisten-
zialisti. Non ho mica studiato filosofia. Ho sempre creduto ai sentimenti di quei personaggi. E se
provo di nuovo la stessa cosa per un personaggio, o utilizzero allo stesso modo, non importase e
alamodao seéironico. Continuerd afarefilm con personaggi nei quali credo. L’ eroedi Tarantino
eironico, non esistenzialista. Se gli capitadi ammazzare qualcuno, dice: “Be€’, e con questo?’ Del
resto non credo che siaunagrande novita; mi sembrache Godard facesselastessacosanei suoi pri-
mi film. Mi e piaciuto Leiene. L' utilizzo dellamusica é fantastico. L’ ispirazione viene daMelvil-
le. E stato proprio Schrader afarmi scoprire Jean-Pierre Melville, portandomi avedere Tuttele ore
feriscono, I’ ultima uccide!, che e un film straordinario. Poi abbiamo visto Lo spione, Bobiil gioca-
toreeFrank Costell o faccia d' angelo. Comungue évero che, rispetto aTarantino eatuttalasuage-
nerazione, noi altri siamo un po’ sorpassati.

Puo darsi che Paul Schrader lavedaanche da un atro punto di vista; € uno sceneggiatore e de-
ve guadagnarsi davivere facendo questo mestiere. Mi dice che oggi le grandi case cinematografi-
che aspettano che qualcuno gli porti il nuovo Pulp Fiction. E sono le stesse che a suo tempo igno-
rarono Pulp Fiction. Paul dice che, se anche scrivesseil nuovo Pulp Fiction eglielo portasse, i di-
rigenti non sarebbero capaci di riconoscerlo, visto che non erano stati capaci di riconoscereil pri-
mo. Lui hal’impressione cheal giorno d’ oggi, nel sistemahollywoodiano, per essere uno scrittore
si debba essere allamoda. Si sente completamente intrappolato in questal ogica. Quanto ame, che
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non sono sceneggiatore, ho problemi di altro genere. Mi piacerebbe poter viveredel lavoro di sce-
neggiatore, manon ho unasufficiente padronanzadi quel tipo di linguaggio. Non mi interessal’ in-
treccio. Quando guardo un film mi piacciono gli intrecci, maquando faccio un film mi interessano
di piui personaggi, preferisco disarticolare le nozioni di tempo e di spazio. Cerco di trovare atre
formedi narrazione, di allontanarmi dalladrammaturgiadel diciannovesimo secolo, che si basasu
unadivisioneintreatti. A Hollywood sono ancorafermi aqueste strutture classiche. Capitadi sen-
tirsi dire: “I1 film € buono, mac’ e un problemane terzo atto...” 1l terzo atto? Che cosavuol dire?
Siamo forse ateatro, sta per azarsi il sipario? Un film — come ho gia ripetuto molte volte — & co-
struito su unaseriedi sequenze, aloro voltadivisein scene. Ci sono cingque 0 sei sequenzedivisein
cinqueo sei scene. Questaélastrutturatradizionale, e poi uno pud tentaredi rivoluzionarla. Si puo
fare come Godard: nel Disprezzo, la prima parte del film é costituita dalla scenata nell’ apparta-
mento. Tuttalaprimaparte! 1o vengo daunatradizione cinematograficabasatasull’ entertainment.
E latradizionedel cinemaamericano. Percio bisognafare attenzioneal modoin cui si raccontauna
storia. Se un progetto che ho intestadadieci o quindici anni non riesce ad andarein porto, per me
e un brutto colpo. Ci sono stati due momenti nellamiavitain cui non sapevo piu cosavolevo fare
davvero. E successo traNew York, New York e Toro scatenato, e poi traRe per una notteell colore
dei soldi. Madopo Il colore dei soldi sapevo che, se non avessi fatto L’ ultimatentazionedi Cristo,
avrei potuto girare Quei bravi ragazzi, al quale avevo giamesso mano. Sapevo che avevo rimesso
in carreggiatail miolavoro.

(Testimonianzeraccolteda Thierry JousseeNicolas SaadaaLondrail 3febbraio 1996, eapparsesul nu-
mero 500 dei «Cahiersdu cinéma», marzo 1996)

(traduzione di Andreina Lombardi Bom)
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