
PROLOGO

Allora.
C’era una volta un regno dove si viveva per sempre. Avevano

scoperto il segreto della vita eterna, e di conseguenza non c’erano
cimiteri, né ospedali, né imprese di pompe funebri, e nelle librerie
non c’erano libri sulla morte e il lutto. Invece, le librerie erano sti-
pate di opuscoli che insegnavano a essere cittadini onesti senza al-
cun timore dell’aldilà.

Ma proprio a causa di questa esuberanza di vita venne a crear-
si un problema: il regno era sovrappopolato. Le donne facevano
figli su figli, e i nuovi nati non avevano posto per dormire dato che
c’erano sedici bis-bisnonne e bis-bisnonni che stipavano tutte le
camere. Tutti i vecchi si facevano sempre più vecchi, e per i più
anziani non c’era alcun rispetto poiché non erano diversi dai più
giovani. Davvero, non c’era più una gran differenza. Il vero pro-
blema era lo spazio. Così il re, sfollato dalla reggia per via della
continua crescita della sua progenie, emise un decreto. “A tutti i
miei sudditi: in ogni famiglia sia scelta, per favore, una persona
che venga destinata a morire. Mi spiace, ma è così che vanno le
cose. Se non volete farlo, per favore andatevene dal regno. Ve-
nerdì ci sarà un’esecuzione di massa, dopodiché ci sarà molto più
spazio e tutti renderemo onore a coloro che si sono sacrificati per
la giusta causa”.
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rio. Questi rispondevano salutando con la mano tremante di zelo e
di paura. Alla fine, la famiglia difficile si fece avanti.

“Ebbene”, disse il padre, “vediamo cosa ne pensate. Vorremmo
offrire un pezzo di ciascuno di noi. Con tutti questi pezzi messi in-
sieme sarà come se in città abitasse una persona in meno”.

Il boia tirò su la testa. “Continuate”, disse, interessato. La ma-
dre venne avanti e disse: “Potete prendervi la mia gamba”. Il padre
disse che sarebbe stato felice di farsi mozzare un braccio. La figlia
dichiarò che si sarebbe fatta levare un orecchio. Il figlio disse che
si sarebbe fatto tagliare tutti i capelli e forse anche un piede. La
neonata la lasciarono stare.

“Ci serve una testa”, disse il boia.
“Va bene”, rispose il padre. “Vi darò anche il naso”.
Il boia sembrò soddisfatto. Così, dopo che furono giustiziati

tutti gli altri, la famiglia fu amputata e i vari pezzi vennero dispo-
sti per terra, ciascuno al suo posto, per realizzare l’individuo par-
ziale offerto in sacrificio al programma di controllo demografico
del regno. I cittadini si dispersero, disorientati, senza sapere bene
come piangere i defunti.

La famiglia amputata, una volta ripresasi dalle ferite, continuò
a fare i famosi rustici che però nessuno riusciva più a comprare
perché li inquietava entrare nel negozio e vedere il padre senza na-
so con quella benda sulla faccia, o guardare la madre che saltella-
va su una gamba sola per arrivare alla cassa, o dover urlare l’ordi-
nazione alla figlia cui era rimasto solo un orecchio. La famiglia, in
rovina, fu costretta ad andarsene. Si trasferì nella città vicina, che
dopo tutto non era poi tanto male, e aprì un nuovo negozio. Sicco-
me là nessuno li aveva mai visti tutti interi, la gente accettò di buon
grado quella famiglia a pezzi e giorno dopo giorno continuò a
comprare i rustici alla salsiccia. Tutti i membri della famiglia vis-
sero molto a lungo e solo la neonata, che era intera, si ammalò. Ciò
le accadde all’età di vent’anni. La coccolarono, la coccolarono
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Così il venerdì tutta la cittadinanza si radunò. Alcuni avevano
raccolto armi e bagagli e se l’erano data a gambe, ma i più erano ri-
masti nella terra che amavano. Le famiglie rimaste avevano passa-
to la settimana a scegliere la persona da offrire. La cosa si era rive-
lata meno difficile del previsto; essere onorati in eterno aveva il suo
fascino, e poi in città aleggiava una tacita curiosità riguardo alla
morte: era come mettersi in viaggio verso un luogo esotico dove
non era ancora arrivato nessuno, e poi doverci rimanere per sempre.

Così quel pomeriggio ogni famiglia che si presentò nella piaz-
za della città aveva scelto un martire che morisse per la causa co-
mune della maggiore disponibilità di spazio. Vi furono un bel po’
di pianti e di pubblici elogi, finché poi tutti spinsero avanti un vo-
lontario. Cioè, tutti tranne una famiglia. Questa famiglia proprio
non riusciva a scegliere. Prima la madre aveva dichiarato che vo-
leva essere lei a morire, e tutti si erano ribellati, poi il padre aveva
detto di voler morire lui, e tutti si erano ribellati, poi lo disse la fi-
glia, e a nessuno piacque l’idea, poi si offrì il figlio, ma anche la
sua proposta non venne accettata, e poi la più piccola scoppiò a
piangere e tutti pensarono che anche lei volesse morire, ma era an-
cora una lattante e la cosa non aveva molto senso. In famiglia si di-
scuteva, si piangeva, ci si offriva volontari e ci si spintonava, fin-
ché la madre non si fece avanti e disse al boia del re: “Non riuscia-
mo a scegliere, vorremmo morire tutti insieme”.

“Ma... è ridicolo”, disse il boia. “Non rimarrà nessuno di voi.
Tutta la logica dell’operazione va a farsi friggere”.

Anche al resto dei cittadini cominciarono a venire i nervi. Non
volevano che venisse fatta fuori tutta quanta la famiglia. La fami-
glia aveva la forneria dove facevano un fantastico rustico alla sal-
siccia con la noce moscata, talmente buono che sembrava di man-
giare un dolce.

La famiglia se ne andò ai margini della piazza per confabulare
mentre le altre famiglie salutavano in lacrime i volontari al marti-
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finché per la cancrena non le si staccò una gamba, e allora fecero
una festa per celebrare il suo arrivo.

Questa è la storia che papà mi ha raccontato per farmi addor-
mentare il giorno del mio decimo compleanno.
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