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PROLOGO

Allora

C eraunavoltaun regno dove si viveva per sempre. Avevano
scopertoil segreto dellavitaeterna, e di conseguenzanon ¢’ erano
cimiteri, né ospedali, néimprese di pompefunebri, enellelibrerie
non ¢’ erano libri sullamorteeil lutto. Invece, lelibrerie erano sti-
patedi opuscoli cheinsegnavano aesserecittadini onesti senzaal-
cuntimoredell’ adila

Maproprio acausadi questa esuberanzadi vitavenne acrear-
s un problema: il regno era sovrappopolato. Le donne facevano
figli sufigli, ei nuovi nati non avevano posto per dormiredato che
¢ erano sedici bis-bisnonne e bis-bisnonni che stipavano tutte le
camere. Tutti i vecchi si facevano sempre piu vecchi, e per i piu
anziani non ¢’ era alcun rispetto poiché non erano diversi dai piu
giovani. Davvero, non ¢’ era pitl unagran differenza. Il vero pro-
blema eralo spazio. Cosi il re, sfollato dallareggia per viadella
continua crescita della sua progenie, emise un decreto. “A tutti i
miel sudditi: in ogni famiglia sia scelta, per favore, una persona
che venga destinata a morire. Mi spiace, ma e cosi che vanno le
cose. Se non volete farlo, per favore andatevene dal regno. Ve-
nerdi ¢i saraun’ esecuzione di massa, dopodiché ci saramolto piu
spazio etutti renderemo onore acoloro che si sono sacrificati per
lagiustacausa’.
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Cosi il venerdi tutta la cittadinanza si raduno. Alcuni avevano
raccolto armi e bagagli e sel’ erano dataagambe, mai pit eranori-
masti nellaterrache amavano. Lefamiglie rimaste avevano passa
to la settimanaa sceglierelapersonadaoffrire. Lacosas erarive-
latameno difficiledel previsto; essere onorati in eterno avevail suo
fascino, e poi in citta aleggiava una tacita curiosita riguardo alla
morte: era come mettersi in viaggio verso un luogo esotico dove
non eraancoraarrivato nessuno, e poi doverci rimanere per sempre.

Cosi quel pomeriggio ogni famigliaches presento nellapiaz-
zadellacitta aveva scelto un martire che morisse per la causa co-
mune dellamaggiore disponibilitadi spazio. Vi furono un bel po’
di pianti edi pubblici € ogi, finché poi tutti spinsero avanti un vo-
lontario. Cioe, tutti tranne una famiglia. Questa famiglia proprio
non riuscivaascegliere. Primalamadre avevadichiarato che vo-
levaesserelel amorire, etutti si erano ribellati, poi il padre aveva
detto di voler morirelui, etutti si erano ribellati, poi lo disselafi-
glia, e anessuno piacque I’idea, poi s offri il figlio, maanche la
Sua proposta non venne accettata, e poi la pit piccola scoppio a
piangereetutti pensarono che anchelei volessemorire, maeraan-
coraunalattante elacosanon avevamolto senso. Infamigliasi di-
scuteva, si piangeva, ci si offrivavolontari e ci s spintonava, fin-
chélamadre non si feceavanti edissea boiadel re: “Nonriuscia-
mo ascegliere, vorremmo moriretutti insieme”.

“Ma.. éridicolo”, disseil boia. “Non rimarra nessuno di voi.
Tuttalalogicadell’ operazionevaafars friggere”.

Ancheal resto dei cittadini cominciarono avenirei nervi. Non
volevano che venissefattafuori tuttaquantalafamiglia. Lafami-
gliaavevalaforneriadove facevano un fantastico rustico alasal -
sicciacon lanoce moscata, talmente buono che sembravadi man-
giareun dolce.

Lafamigliase neando ai margini dellapiazzaper confabulare
mentre le altrefamiglie salutavano in lacrimei volontari al marti-

12

© minimum fax —tutti i diritti riservati

rio. Questi rispondevano salutando con lamano tremantedi zeloe
di paura. Allafine, lafamigliadifficiles fece avanti.

“Ebbene”, disseil padre, “ vediamo cosane pensate. Vorremmo
offrireun pezzo di ciascuno di noi. Con tutti questi pezzi messi in-
sieme saracome sein citta abitasse unapersonain meno”.

Il boiatird sulatesta. “ Continuate”, disse, interessato. Lama-
drevenneavanti edisse: “ Poteteprendervi lamiagamba’ . || padre
disseche sarebbe stato felice di fars mozzareun braccio. Lafiglia
dichiard che si sarebbe fattalevare un orecchio. Il figlio disse che
s sarebbe fatto tagliare tutti i capelli e forse anche un piede. La
neonatalalasciarono stare.

“Ci serveunatesta’, disseil boia.

“Vabene”, risposeil padre. “Vi daro ancheil naso”.

Il boia sembrd soddisfatto. Cosi, dopo che furono giustiziati
tutti gli altri, lafamigliafu amputataei vari pezzi vennero dispo-
sti per terra, ciascuno al suo posto, per realizzare |’ individuo par-
zZiale offerto in sacrificio a programmadi controllo demografico
del regno. | cittadini si dispersero, disorientati, senza sapere bene
come piangerei defunti.

Lafamigliaamputata, unavoltaripresasi dalleferite, continud
afarei famosi rustici che perd nessuno riusciva pit a comprare
perchéli inquietavaentrare nel negozio evedereil padre senzana-
so con quellabendasullafaccia, o guardare lamadre che saltella
vasu unagambasolaper arrivare allacassa, o dover urlarel’ ordi-
nazioneallafigliacui erarimasto solo un orecchio. Lafamiglia, in
rovina, fu costretta ad andarsene. Si trasferi nellacittavicina, che
dopo tutto non erapoi tanto male, e apri un Nuovo negozio. Sicco-
melanessunoli avevamai visti tutti interi, lagenteaccetto di buon
grado quella famiglia a pezzi e giorno dopo giorno continud a
comprarei rustici allasalsiccia. Tutti i membri dellafamigliavis-
seromolto alungo e sololaneonata, cheeraintera, si anmalo. Cio
le accadde all’eta di vent’anni. La coccolarono, la coccolarono
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finché per la cancrenanon le si stacco una gamba, e alorafecero
unafestaper celebrareil suo arrivo.

Questa € la storia che papa mi ha raccontato per farmi addor-
mentareil giorno del mio decimo compleanno.
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