
IN DIFESA DI SENTIERI SELVAGGI
SCENE DA UN’OSSESSIONE

1. Bennington

Quello che è strano, a ripensarci, è che mi sembra di aver
creato io stesso le circostanze con la mia pura forza di volontà,
che mi sembrava di sapere già tutto prima ancora di sapere dav-
vero qualcosa. In teoria non doveva esserci in ballo niente di
particolare, la prima volta che andai a vedere Sentieri selvaggi.
Eppure qualcosa c’era. Le proiezioni del Cineforum erano di
norma l’occasione per un’uscita di gruppo, ma quella sera feci
in modo di andarci per conto mio. Mi fumai anche una canna da
solo, che all’epoca era il mio tipico gesto di preparazione a un
Momento Speciale. E scelsi gli occhiali con la montatura nera
pesante, quelli che mettevo quando volevo assumere un’aria da
nerd distante e profonda, come a decorare la mia esteriorità con
una confessione della mia realtà interiore. La sera che andai a
vedere per la prima volta Sentieri selvaggi mi preparai come un
uomo che sospetta che il suo primo appuntamento possa tra-
sformarsi in una fuga d’amore.

Oh, be’, non che fossi un uomo. Avevo diciannove anni ed
ero una matricola a Bennington, un college notoriamente co-
stoso del Vermont. Non avevo mai frequentato una scuola pri-
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Hall erano tutte occupate – in mezzo ai boschi del Vermont,
qualunque film era un buon modo per distrarsi il martedì sera –
ma mi pare che nessuno dei miei amici più stretti fosse in sala.
Non mi ricordo. Mi ricordo di aver lanciato uno sguardo alla ca-
bina e di aver visto che il proiezionista di quella sera era il me-
no competente che avevo. Le luci si abbassarono, le chiacchie-
re si spensero e il film iniziò. 

Sotto i titoli scorre una ballata western cantata a più voci. Lo
spettatore si trova catapultato dentro un melodramma in sgar-
giante technicolor ormai sbiadito fino a un inquietante color
salmone. C’è una casa di campagna in mezzo alla prateria – no,
non è la prateria. Questa famiglia si è insediata ai margini deso-
lati della Monument Valley, all’ombra di quei monoliti arrosti-
ti e spaccati dal sole visti e rivisti nelle pubblicità della Jeep.
Uno pensa: tanto valeva cercare di coltivare la luna. I rapporti
fra i personaggi sono incerti, difficili da analizzare, nonostante
la recitazione grossolana e le battute trite. Al centro dello scher-
mo c’è questo tizio, lui stesso un monolito arrostito e spaccato
dal sole, un attore che ti dà la sensazione che dovresti cono-
scerlo. John Wayne.

(traduzione di Martina Testa)
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vata, e la distanza fra il mondo in cui avevo vissuto fino ad al-
lora e quello degli altri studenti, nessuno dei quali aveva mai
messo piede in una scuola pubblica di Brooklyn, non avrebbe
potuto essere più grande. In superficie probabilmente davo
l’impressione di essere un vivacissimo camaleonte: quando vo-
levo fare l’esotico ammorbavo i miei nuovi amici con storie di
pericolosa vita metropolitana, nel caso contrario scimmiottavo
il loro precoce cinismo. Sotto quella superficie mi trovavo ad
affrontare, in maniera improvvisa e brutale, la realtà della dif-
ferenza di classe. La mia educazione in ambiente artigiano-
bohémien – i miei genitori si potevano tranquillamente defini-
re una coppia di hippy – aveva mascherato il dato di fatto della
mia esclusione dal vero privilegio, più abilmente di quanto sia
ormai possibile al giorno d’oggi. Era il 1982.

Ben presto il peso di quella confusione schiacciò il mio sen-
so di appartenenza all’ambiente, e lasciai il college. Ma la ri-
sposta iniziale fu quella di dissimulare la mia abreazione sotto
una febbrile ostentazione di sicurezza: fui la prima matricola
nella storia del college a dirigere il Cineforum. Quel ruolo mi
diede la libertà di muovermi facilmente in mezzo alle comples-
se stratificazioni sociali di Bennington, impressionando la gen-
te con un’intelligenza che di fatto non si era prefissa nessun rea-
le obiettivo. In più potei auto-assumermi come proiezionista,
uno degli impieghi meno degradanti all’interno dei programmi
di studio-lavoro, per poi gonfiare il numero di ore passate in
servizio, dato che ero il capo di me stesso. 

Perciò quando entravo nella Tishman Hall, il piccolo edifi-
cio indipendente che ospitava il cinema di Bennington, entravo
nel mio minuscolo regno all’interno di un campus che in realtà
non era affatto mio. Tutto questo ebbe molto a che fare con l’e-
pisodio di quella sera. Le file di sedili di legno della Tishman
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