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IN DIFESA DI SENTIERI SELVAGGI
SCENE DA UN’ OSSESSIONE

1. Bennington

Quello che é strano, aripensarci, € che mi sembra di aver
creato io stesso le circostanze con lamiapuraforzadi volonta,
chemi sembravadi sapere giatutto primaancoradi sapere dav-
vero qualcosa. In teoria non doveva esserci in ballo niente di
particolare, laprimavoltacheandai avedere Sentieri selvaggi.
Eppure qualcosa ¢’ era. Le proiezioni del Cineforum erano di
normal’ occasione per un’ uscitadi gruppo, maquella serafeci
inmodo di andarci per conto mio. Mi fumai anche unacannada
solo, che all’ epoca erail mio tipico gesto di preparazione aun
Momento Speciale. E scelsi gli occhiali con lamontatura nera
pesante, quelli che mettevo quando volevo assumereun’ ariada
nerd distante e profonda, come adecorarelamiaesterioritacon
una confessione dellamiareatainteriore. Laserache andai a
vedere per laprimavoltaSentieri selvaggi mi preparai comeun
uomo che sospetta che il suo primo appuntamento possa tra-
sformars in unafugad’ amore.

Oh, be', non che fossi un uomo. Avevo diciannove anni ed
ero una matricola a Bennington, un college notoriamente co-
stoso del Vermont. Non avevo mai frequentato una scuola pri-

117



vata, eladistanzafrail mondo in cui avevo vissuto fino ad al-
lora e quello degli altri studenti, nessuno dei quali aveva mai
messo piede in una scuola pubblica di Brooklyn, non avrebbe
potuto essere piu grande. In superficie probabilmente davo
I"impressionedi essere un vivaci ssimo camal eonte: quando vo-
levo farel’ esotico ammorbavo i miei nuovi amici con storie di
pericolosavitametropolitana, nel caso contrario scimmiottavo
il loro precoce cinismo. Sotto quella superficie mi trovavo ad
affrontare, in manieraimprovvisae brutale, larealta della dif-
ferenza di classe. La mia educazione in ambiente artigiano-
bohémien —i miel genitori si potevano tranquillamente defini-
reunacoppiadi hippy —avevamascherato il dato di fatto della
miaesclusione dal vero privilegio, piu abilmente di quanto sia
ormai possibileal giorno d oggi. Erail 1982.

Ben prestoil peso di quellaconfusione schiaccioil mio sen-
so di appartenenza al’ ambiente, e lasciai il college. Malari-
spostainiziale fu quelladi dissimulare la mia abreazione sotto
una febbrile ostentazione di sicurezza: fui la prima matricola
nella storiadel college adirigere il Cineforum. Quel ruolo mi
diedelalibertadi muovermi facilmentein mezzo alle comples-
sestratificazioni sociali di Bennington, impressionando lagen-
teconun’intelligenzachedi fatto non si eraprefissanessunrea-
le obiettivo. In piu potei auto-assumermi come proiezionista,
uno degli impieghi meno degradanti al’ interno dei programmi
di studio-lavoro, per poi gonfiare il numero di ore passate in
Servizio, dato cheeroil capo di me stesso.

Percio quando entravo nella Tishman Hall, il piccolo edifi-
cioindipendente che ospitavail cinemadi Bennington, entravo
nel mio minuscolo regno al’ interno di un campus chein realta
non eraaffatto mio. Tutto questo ebbe molto achefarecon !’ e-
pisodio di quella sera. Lefile di sedili di legno della Tishman
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Hall erano tutte occupate — in mezzo ai boschi del Vermont,
gualunquefilm eraun buon modo per distrarsi il martedi sera—
mami pare che nessuno dei miei amici piu stretti fossein sala.
Nonmi ricordo. Mi ricordo di aver lanciato uno sguardo alaca
binaedi aver visto cheil proiezionistadi quellaseraerail me-
no competente che avevo. Leluci si abbassarono, e chiacchie-
res spenseroeil filminizio.

Sottoi titoli scorreunaballatawestern cantataapiuvoci. Lo
spettatore si trova catapultato dentro un melodrammain sgar-
giante technicolor ormai shiadito fino a un inquietante color
salmone. C' éunacasadi campagnain mezzo allaprateria—no,
non élaprateria. Questafamigliasi éinsediataa margini deso-
lati dellaMonument Valley, all’ ombradi quei monoliti arrosti-
ti e spaccati dal sole visti erivisti nelle pubblicita della Jeep.
Uno pensa: tanto valeva cercare di coltivarelaluna. | rapporti
frai personaggi sono incerti, difficili daanalizzare, nonostante
larecitazionegrossolanaelebattutetrite. Al centro dello scher-
mo ¢’ e questo tizio, lui stesso un monolito arrostito e spaccato
dal sole, un attore che ti da la sensazione che dovresti cono-
scerlo. John Wayne.

(traduzione di Martina Testa)
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