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PER CHI SCRIVERE

Non scrivereper sémaper il lettore

Bastaessere piu onesti: buttare se stessi amare sem-
preedovunque, nonintrufolarsi nel protagonisti del pro-
prio romanzo, rinnegare se stessi, non fosse che per
mezz’ ora. C’ euntuo raccontoin cui, per tuttaladurata
del pranzo, due sposini non fanno che shaciucchiarsi, pi-
golare, pestar I’ acquanel mortaio. Non unasolaparola
sensata, tutto un“ giulebbe”. Ora, tu non hai scritto per il
lettore... hai scritto perchéate piacciono questecicalate.
Setu avessi invecedescritto il pranzo, come mangiava
no, cosamangiavano, com’ eralacuoca, com’ eravolgare
il tuo protagonista, soddisfatto dellasuapigrafelicita,
com’ eravolgarelatuaeroina, com’ eraridicolanel suo
amoreper quel bestione sazio, rimpinzato, col tovagliolo
legatoal callo... A tutti fapiacereveder genteben pasciu-
ta, contenta, questo e vero, maper descriverlanon basta
riferirequel cheloro dicono e quantevoltesi baciano...
Civuolequalcos altro: rinunziareall’ impressioneperso-



nale chelafelicitadellalunadi miele produce su ogni
uomo non inasprito... 11 soggettivismo e cosatremenda.
E unmaleper il solofatto chelegamani epiedi al povero
autore.

adAleksandr Cechov,
Mosca, 20 febbraio 1883

Il pubblicodi unoscrittore

Voi scrivete chebisognalavorarenon per lacriticama
per il pubblico echeéancoratroppo prestoper lagnarsi. E
piacevole pensare chesi lavoraper il pubblico, macome
faccio asaperechelavoro appunto per [ui?Per lameschi-
nitadel miolavoro o per qualcheatro motivo, io stesso
nonricavoal cunasoddisfazione; quantoal pubblico(non
evero chel’ abbiachiamatovile) edisonesto eipo-
critanel nostri confronti, non dice mai laveritae quindi
non riesco acapire segli sono necessario o no. E troppo
presto per lamentarmi, manon saramai troppo presto per
chiedermi: “M’ occupo di cose serie o di sciocchezze?’
Lacriticatace, il pubblico mente, mail mio sentimento
mi dicechemi occupodi baggianate. Mi lagnoforse?Non
ricordoil tono dellamialettera; del resto, ancheseecosi,
nonmi lamento per me, maper tutti i nostri confratelli che
mi fanno unapenainfinita.

adAleksg Suvorin,
Mosca, 26 dicembre 1888
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Per i contempor anei

Per esordiresutalerivistaho sceltolasteppa, soggetto
chenon é stato trattato damolto tempo. [...] Tuttelepagi-
nemi riescono compatte, comepressate; leimpressioni si
accalcano, s affastellano, si soffocano avicenda; i quadri
0, comelechiamatevoi, lescenettesi pigianol’ unaall’ al-
tra, Sl susseguono in unacatenaininterrottaequindi stan-
cano. Incomplesso non nerisultaun quadro, maunarido,
minuzioso elenco d’ impressioni, unaspeciedi somma-
rio; inluogo d’ unacompiuta, artisticarappresentazione
dellasteppaio offriro a lettoreuna“enciclopediadella
steppa’. Laprimaciambellanon eriuscitacol buco. Ma
non mi perdo d’ animo. Chi sacheanche”|’ enciclopedia’
non servaaqual cosa. Forse apriragli occhi ai miei con-
temporanei, emostreraloro quali ricchezze, quali minie-
redi bellezzarimangonoancorainesplorate, equanto spa-
zioabbiaancoral’ artistarusso. Selamianovellettaricor-
deraai colleghi lasteppachehanno dimenticata, seanche
uno solo dei motivi dame superficialmente e aridamente
rilevati forniraaqual chepoetal’ occasionedi pensarci su,
saragiaqualcosa. Voi, lo so, capiretelamiasteppaein
graziesuami perdoneretei peccati involontari. |0 pecco
infatti senzavol ere perché, comeho scoperto adesso, non
sono ancoracapacedi scriveregrossenovelle.

aDmitri Grigorovic,
Mosca, 12 gennaio 1888
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Conoscerei propri lettori

Viaggereteapiedi per laRussia? Buonviaggio, fate
comevi pare, benché mi sembrache, finché siete ancor
giovaneesano, dovreste per duetreanni viaggiare un po-
chino nonapiedi enoninterzaclasse e osservare un po’
piudavicinoil pubblico chevi legge. Dopo, tradueotre
anni, potreteviaggiareancheapiedi.

aMaksim Gor’kij,*
Mosca, 27 giugno 1899

Scrivereper i buongustai

Tral’ atro, sto scrivendo unlungo racconto cheuscira
probabilmente nel «Messaggero del Nord». E un ro-
manzo brevenel qualeritraggo lasteppa, lasuagente, gli
uccelli, lenoatti, i temporali, ecc. Scrivodi buonalenama,
non essendo avvezzo alle coselunghe, temo sempred’ u-
scir di tono, di stancarmi, di nondiretuttoquel chedevoe
di non essere abbastanzaserio. Vi sono molti punti che
non saranno capiti nédallacriticanédal pubblico; vene
sono alcuni che sembreranno futili, immeritevoli d’ at-
tenzione, mami ralegrafind orail pensiero che quegli
stessi punti saranno compresi e apprezzati dadueotre
buongustai dellaletteratura, e questo mi basta. In com-
plesso il mio piccolo romanzo non mi soddisfa. Mi sem-

46. In Maksim Gor’kij, Anton Cechov, Carteggio..., cit., p. 30.
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brafarraginoso, seccante etroppo specializzato. Ai letto-
ri moderni un soggetto comelasteppaconil suo paesag-
gioelasuagenteappareun po’ troppo specificoepocosi-
gnificativo.

aJakov Polonskij,
Mosca, 18 gennaio 1888
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