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PER CHI SCRIVERE

Non scrivere per sé ma per il lettore

Basta essere più onesti: buttare se stessi a mare sem-
pre e dovunque, non intrufolarsi nei protagonisti del pro-
prio romanzo, rinnegare se stessi, non fosse che per
mezz’ora. C’è un tuo racconto in cui, per tutta la durata
del pranzo, due sposini non fanno che sbaciucchiarsi, pi-
golare, pestar l’acqua nel mortaio. Non una sola parola
sensata, tutto un “giulebbe”. Ora, tu non hai scritto per il
lettore... hai scritto perché a te piacciono queste cicalate.
Se tu avessi invece descritto il pranzo, come mangiava-
no, cosa mangiavano, com’era la cuoca, com’era volgare
il tuo protagonista, soddisfatto della sua pigra felicità,
com’era volgare la tua eroina, com’era ridicola nel suo
amore per quel bestione sazio, rimpinzato, col tovagliolo
legato al collo... Atutti fa piacere veder gente ben pasciu-
ta, contenta, questo è vero, ma per descriverla non basta
riferire quel che loro dicono e quante volte si baciano...
Ci vuole qualcos’altro: rinunziare all’impressione perso-
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Per i contemporanei

Per esordire su tale rivista ho scelto la steppa, soggetto
che non è stato trattato da molto tempo. [...] Tutte le pagi-
ne mi riescono compatte, come pressate; le impressioni si
accalcano, s’affastellano, si soffocano a vicenda; i quadri
o, come le chiamate voi, le scenette si pigiano l’una all’al-
tra, si susseguono in una catena ininterrotta e quindi stan-
cano. In complesso non ne risulta un quadro, ma un arido,
minuzioso elenco d’impressioni, una specie di somma-
rio; in luogo d’una compiuta, artistica rappresentazione
della steppa io offrirò al lettore una “enciclopedia della
steppa”. La prima ciambella non è riuscita col buco. Ma
non mi perdo d’animo. Chi sa che anche “l’enciclopedia”
non serva a qualcosa. Forse aprirà gli occhi ai miei con-
temporanei, e mostrerà loro quali ricchezze, quali minie-
re di bellezza rimangono ancora inesplorate, e quanto spa-
zio abbia ancora l’artista russo. Se la mia novelletta ricor-
derà ai colleghi la steppa che hanno dimenticata, se anche
uno solo dei motivi da me superficialmente e aridamente
rilevati fornirà a qualche poeta l’occasione di pensarci su,
sarà già qualcosa. Voi, lo so, capirete la mia steppa e in
grazie sua mi perdonerete i peccati involontari. Io pecco
infatti senza volere perché, come ho scoperto adesso, non
sono ancora capace di scrivere grosse novelle.

a Dmitri Grigorovi∑,
Mosca, 12 gennaio 1888 

nale che la felicità della luna di miele produce su ogni
uomo non inasprito... Il soggettivismo è cosa tremenda.
È un male per il solo fatto che lega mani e piedi al povero
autore.

ad Aleksandr ∂echov, 
Mosca, 20 febbraio 1883

Il pubblico di uno scrittore

Voi scrivete che bisogna lavorare non per la critica ma
per il pubblico e che è ancora troppo presto per lagnarsi. È
piacevole pensare che si lavora per il pubblico, ma come
faccio a sapere che lavoro appunto per lui? Per la meschi-
nità del mio lavoro o per qualche altro motivo, io stesso
non ricavo alcuna soddisfazione; quanto al pubblico (non
è vero che l’abbia chiamato vile) esso è disonesto e ipo-
crita nei nostri confronti, non dice mai la verità e quindi
non riesco a capire se gli sono necessario o no. È troppo
presto per lamentarmi, ma non sarà mai troppo presto per
chiedermi: “M’occupo di cose serie o di sciocchezze?”
La critica tace, il pubblico mente, ma il mio sentimento
mi dice che mi occupo di baggianate. Mi lagno forse? Non
ricordo il tono della mia lettera; del resto, anche se è così,
non mi lamento per me, ma per tutti i nostri confratelli che
mi fanno una pena infinita.

ad Aleksej Suvorin,
Mosca, 26 dicembre 1888
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bra farraginoso, seccante e troppo specializzato. Ai letto-
ri moderni un soggetto come la steppa con il suo paesag-
gio e la sua gente appare un po’troppo specifico e poco si-
gnificativo.

a Jakov Polonskij,
Mosca, 18 gennaio 1888

Conoscere i propri lettori

Viaggerete a piedi per la Russia? Buon viaggio, fate
come vi pare, benché mi sembra che, finché siete ancor
giovane e sano, dovreste per due tre anni viaggiare un po-
chino non a piedi e non in terza classe e osservare un po’
più da vicino il pubblico che vi legge. Dopo, tra due o tre
anni, potrete viaggiare anche a piedi.

a Maksim Gor’kij,46

Mosca, 27 giugno 1899

Scrivere per i buongustai

Tra l’altro, sto scrivendo un lungo racconto che uscirà
probabilmente nel «Messaggero del Nord». È un ro-
manzo breve nel quale ritraggo la steppa, la sua gente, gli
uccelli, le notti, i temporali, ecc. Scrivo di buona lena ma,
non essendo avvezzo alle cose lunghe, temo sempre d’u-
scir di tono, di stancarmi, di non dire tutto quel che devo e
di non essere abbastanza serio. Vi sono molti punti che
non saranno capiti né dalla critica né dal pubblico; ve ne
sono alcuni che sembreranno futili, immeritevoli d’at-
tenzione, ma mi rallegra fin d’ora il pensiero che quegli
stessi punti saranno compresi e apprezzati da due o tre
buongustai della letteratura, e questo mi basta. In com-
plesso il mio piccolo romanzo non mi soddisfa. Mi sem-

46. In Maksim Gor’kij, Anton ∂echov, Carteggio..., cit., p. 30.


