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ONDATA DI FREDDO

Porca puttana, ¢’ e un’ondata di freddo e ricorro a mio solito
trucchetto di lasciare aperti tutti i rubinetti di casa, perché lamia
casa, anzi lamaggior partedelle case qui sullaWest Coast, non so-
no “vere” case: non hanno le finestre che scorrono su e giu, néil
seminterrato (che protegge le tubature molto meglio di quanto
possa mai fare un’intercapedine sotto il pavimento) néil marcia-
piede sul davanti con un bel paio di quercetorreggianti o di olmi,
tutta roba che non manca mai a unaveracasa, unadi quelle vec-
chie case del Midwest come Cristo comanda. Daqueste parti i ve-
tri delle finestre si aprono scivolando di lato. E non ¢'é il semin-
terrato. Niente marciapiede e niente alberi seri, soltanto sempre-
verdi, e quando viene freddo e nevica nessuno sa che pesci pren-
dere. Tre centimetri di neve e chiudono le scuole, I’ intera comu-
nitarestaparalizzata. “ Aiuto, non so chefare!” B€', tanto per cam-
biare adesso fafreddo e non echemi dispiacciapoi cosi tanto, per-
chétuttelemosche ele zanzare moriranno congel ate, e anche per-
ché qualunque tipo di cambiamento € gia qualcosa, € magari mi
aiutera a uscire da questatetra depressione post-Africa—ragazzi,
sono talmente depresso — perd invece mi sveglio aletredi nottee
penso: Oh no, adesso mi scoppieraunatubatura, e allorami metto
afar scorrere I'acqua e lascio sgocciolare tutti i rubinetti, e poi
esco e apro anche quelli di fuori, che sonoi pit vulnerabili. E in-
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fatti ecco li chesi stavano otturando, sono arrivato giusto in tem-
po, e meno male, perché nelle mie condizioni mai e poi mai riu-
scirei afar fronte a una tubatura rotta. Sono appena tornato dal-
I’ Africa, dove giocavo afareil dottore con gli indigeni, mi sono
beccato unastronzissima febbre malarica e ho perso quindici chi-
li, maé stata una crisi maniacale afar si chela Global Aid mi ri-
spedisse acasa. E stato il mio attacco peggiorefino aoggi, eil li-
tio mi ha fatto venire una psoriasi cosi forte che adesso sembro
Iuomo coccodrillo. Per gli sbalzi di umoresi pud prendere anche
il Tegretol, ma una volta mi ha praticamente azzerato i globuli
bianchi eun altro po’ ci restavo secco, percio quello chemi faccio
di solito quando vado troppo su di giri € un bel buco di morfina,
chelaggiumi ero portato alitri e cheriesce veramente acalmarmi
— e che, adifferenza dell’ alcol, & qualcosa che sono in grado di
controllare. Anchesedevo confessare chenegli Stati Uniti mi han-
no tolto lalicenza medica per abuso di stupefacenti e che sono fi-
nito ala Global Aid quando si & calmato il polverone per quella
faccendali. Per volere di Dio, in realtd. O forse é stato il fato. Il
karma. Quello che & Comunque, in Africa essere affetti damania
patol ogica & soltanto un bene, un ottimo fattore di motivazione, e
da quelle parti puoi fare quello cheti pare, fintanto che resti coi
piedi per terraenonti metti amarciare nudo su egiu per il giardi-
no del presidenteaNairobi eti fai espellere dal paese (cosacheio
ho fatto, e mi € costatal’ espulsione; & vero, ho mentito, non puoi
fare proprio tutto quello cheti pare, mi volete denunciare per que-
sto?) Sottolitio, anche se non sprofondi nelladepressione, nonrie-
sci mai neancheatirarti su, el’ unicacosacheti vienedafareestar-
tene seduto daqual che parte asucchiare bottiglie di birraPrimuse
alagnarti di quanto facaldo proprio adesso con tutto il lavoro che
c'édafare.

Mentre sono fuori acontrollarei rubinetti, do un’ occhiataalla
mia Oldsmobile e mi chiedo se é stato I’ anno scorso I’ ultimavol -
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ta che ho cambiato I' antigelo. Tornato aletto, mi viene in mente
cheestatotreanni fa, ealloraesco di nuovo eaccendoil motoree
resto seduto in macchina a battere i denti — saranno venticingque
sotto zero, cribbio! E dopo un po’ I’ aria calda comincia a sconge-
lare lamacchinaeio me nevado a reparto ferramenta del super-
mercato a comprarmi uno di quegli aggeggi con le palline dentro
per fareil test antigel 0. Alle quattro del mattino sono sedutoin cu-
cina a cercare di tirarlo fuori dall’involucro di plastica, e viene
fuori in due pezzi, con il bulbo al’incontrario. Senza dubbio a
montarlo al contrario & stato un povero cristo del Centro America
che sgobba come uno schiavo per venti centesimi I’ orain qualche
fabbrica. Lo so che quel tipo hadei problemi —anzi, vi diro, ci so-
no passato anch’io eveli potrei ancheillustrare, i suoi problemi —
macon me e il mio antigelo del cazzo come la mettiamo? Voglio
dire, mi dispiacetanto per te, amico, maio? E mentre sto cercando
di aggiustarlo allameglio mi rendo conto che ho un’ alta probabi-
litadi spaccareil vetro etagliarmi il pollice, e proprio nel momen-
toin cui quellavoce che poi sarei io, lavoce che mi parlain conti-
nuazione, il mio ego, credo, mi dice: “ Stai attento, Richard, vedi di
non tagliarti il pollice”, in quel preciso momento mi affetto il pol-
licefino al’ osso. Einmen chenon s dicaeccomi di nuovo a vo-
lante, diretto al’ ospedale con il pollice avvolto in un asciugama-
no, che penso: Un minuto faandavatutto bene, e adesso eccomi in
macchinadiretto a pronto soccorso!

Arrivaun altro tizio con un’ ustione tremenda perché una pen-
tolaapressionegli eesplosainfaccia: éun po’ stempiato esi vede
benissimo chelapellegli si éstaccataes éarricciataall’indietro,
sembrachel’ abbiano cotto a vapore. Quest’ uomo avrabisogno di
un parrucchino, poco ma sicuro. Viene fuori un dottore che sta
mangiando un panino, e lo sento dire all’infermiera di preparare
unaflebo e cominciare adare un po’ di Dilaudid a tizio, cheselo
merita proprio, tutto sommato. Anche io ne vorrei un po’, per il
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pollice, mami danno sololanovocaina, eil mio dottoredice: “Non
mi vorrai mica svenire come una femminuccia, eh?’ lo gli dico
che no, non sono il tipo, mail mio problema é un atro, e lui fa:
“Quae?’ eiogli dico chenon sono buono atirarmi le segheconla
sinistra. Tutti ridono, perché il turno di notte, I’ orain cui battute
del genere ci stanno tutte, anche di fronte alle signore. E del resto
elaverita

Dopo che mi ricuce non sento pit dolore, anche se dico:
“Scommetto che domani mi fara un male boid’, e lui dice di no,
chemi daraun antidolorifico, eio penso: E un grande, questo dot-
tore. Mi stadando un antidolorifico. E dato cheéin fasedi regali,
cercodi scroccargli unpo’ di antibiotici per laprostataperchéil te-
sticolo sinistro melo sento molto pesante.

“Ti senti pesante il testicolo sinistro?’, dice con tono scettico.

Masi, primao poi capitaatutti, checazzo; gli dico cheal posto
dellapallasinistrami pare di avere un’incudine. Cioe, quando so-
noingirovorrei tenermeladelicatamentein mano, quando stofer-
mo vorrel posarla su un cuscinetto di seta. Non & che proprio mi
facciamale, main ogni momento sono ben conscio di avere que-
sto coglione sinistro, mentrei denti el’ ombelico eil coglione de-
stro celi ho manon meli sento mica. Gli dico che non voglio che
mi infili il dito nel culo, perché ci sono giapassato millevolte. La
prostata mi starisalendo trale vescicole seminali, e quand’ € cosi
seuno non si sparaqualche segail tutto nonfachegonfiarsi e peg-
giorare, eil dottore mi da ragione: spesso succede, e comunque
non hanessunaintenzionedi mettermi il ditoin culo, speciequan-
do gli dico che mi sono fatto controllare da un urologo un paio di
mesi fa. Si infilaun guanto di plasticae mi palpail testicolo, lo di-
chiaragonfio e mi scrive unaricetta per degli antibiotici, dopodi-
ché mi ordina di smettere di bere caffé. Stavo per spiegargli che
non & che mi tiri le seghe perché sono fissato col sesso; anzi, ho
scarsissime pulsioni sessuali e non mi diverto neanche tanto. Lo
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faccio solo per svuotarmi laprostata. O forse dovrei dirgli che so-
no un dottore anch’io, benché privato del camice, e che sono ap-
penatornato dall’ Africa e potrei avereil coglione infetto daele-
fantiasi? Molto improbabile, manon si samai. Comungue questo
tizio non sapra un accidenti di malattie tropicali: quello &il mio
campo, e aloradecido di tenere labocca chiusa e basta, cosa piu
unicacheraraper quanto mi riguarda.

L’infermieradi turno & abbastanzacarina, e contravviene subi-
toagli ordini del dottore: mi dalo stesso unatazzadi caffé, eanche
un croissant, e ce ne stiamo li seduti in silenzio ad ascoltarel’ altro
dottore e un’infermiera che rimettono in sesto il tipo con lafronte
ustionata. E in atto un minimo di interazione umana, e lamiade-
pressione scompare improvvisamente quando comincio aprovare
penaper I’ ustionato, il quale sta spiegando che mentre erain piedi
nel cuore della notte per via dell’insonnia a cucinarsi due patate
dolci, la pentola a pressione & scoppiata. Voleva candirle con lo
zucchero di cannaemangiarselealle sel del mattino, e adessoride
anche lui, perché la flebo di Dilaudid comincia a fare effetto.
Quando alla radio Linda Ronstadt finisce di cantare “Just One
Look”, lalineatornaallo speaker chedice cheil freddo hatoccato
unasogliarecord —venticinque sotto zero all’ aeroporto—e mi ren-
do conto che anche lo speaker é felice: hasce una particolare for-
madi solidarieta quando la naturainfligge un supplizio atuttala
cittadinanza.

Quello che capitaame e’ effetto Vincent van Gogh. Ho letto
cheVan Gogh si senti “al settimo cielo” dopo essersi tagliato I’ o-
recchio. Duro solo un paio di giorni. Fanno sempre vederelaserie
di sei autoritratti che dipinsein varie fas dellasuavitaamano a
mano che la malattia mentale peggiorava. || Van Gogh numero
uno e un quadro realistico, ma col passare del tempo e I’ acuirsi
dellapazzialui arrivaadipingere il Van Gogh numero sei, che a
guardarlo pare chel’ autore si siaappenafatto qualchedosedi LsD
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tagliato male, ed é esattamente cosi che mi appare il mondo da
guando mi sono tagliato il pollice. Ho avuto tre giorni di sollievo
dallatristezza, e nellamiavitac' e stato uno sprazzo di lucidita, e
melo devo tenere bene a mente appuntandomel o per iscritto, che
tutto il male passa se uno riesce ad aspettare che passi. Maquando
ci sei in mezzo te ne dimentichi, e alloradurante quei tre giorni di
intervallo ho schiaffato questo bigliettino sul frigorifero: “Ri-
chard, tu sei unapersonain gambae affettuosa, etutto il male pas-
s, quindi vedi di ricordartel o laprossimavoltacheti senti giu eti
pare di essere sempre stato depresso e di doverci restare per |’ eter-
nita, perché quellaé solo unatuaparanoiae non ti portada nessu-
naparte. Sei soloinunadelletuefasi dostoevskiane—per il tuo be-
ne, superalal”

Mi sentivo cosi bene che ho addirittura avuto il coraggio di
uscire ecomprarmi dei vestiti nuovi eandarea cinema, epoi, I’ ul-
timo giorno prima che mi tornasse la depressione, sono andato al
Western State Hospital, ho preso in consegna per qualche orala
mia sorellina Susan e me la sono portata a fare una gita. Susan &
sempre statamolto peggio di me; sentivalevoci e hatentato il sui-
cidio non so quante volte, finché un giorno non hapreso lamiapi-
stolae s € piazzata un proiettile calibro 22 Long Rifle dentro la
tempia—non proprio dentro latempia, perchéall’ ultimo momen-
to uno spostasemprelamano, maun po’ piu avanti —ed é statauna
lobotomiaperfetta. Mi ricordo che sentii il colpo di pistola, e subi-
todopole entro nellamiastanza(erotornato acasadal college per
le vacanze estive) e disse: “Richard, mi sono appena sparata,
com’ échenon sono morta?’ Avevalavoce calma, invecedel soli-
to stridio come di unghie sullalavagna, lavoce di qguando era paz-
za (cioé praticamente sempre), e in seguito mi resi conto che era
stata i stantaneamente curata, nel momento stesso in cui la pallot-
tolaleavevatrapassatoil cervello. Tutti dissero che eraun pecca
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to, perché eraunacosi bellaragazza, macheci fai con labellezza
sesa all’inferno? E poi all’ ospedale si eralasciata andare perché
non gliene fregava un accidenti di niente, ma comungue restava
con ogni probabilitalapaziente pit belladi tutto il Western State.
Il giorno della gita ho subito avuto unanuovaoccasione di preoc-
cuparmi per lei, quando ho visto un infermiere che mollava due
ceffoni aun vecchio per farlo smettere di frignare, raggiungendo
perfettamente lo scopo. Susan tollerava qualungue cosa, ero io
I’ unico chepotevafar valerei suoi diritti. E poi quasi mi sono pen-
tito di essere andato aprenderla, nonostanteil mio umorefilantro-
pico, perché havoluto andare allo zoo di Point Defiance avedere
Cindy, I’ elefantessa che € finita su tutti i giornali quando hanno
trasferito altroveil custode che s prendevacuradi lei perché ave-
vatrasgredito gli ordini ed eraentrato nellasuagabbiadi nascosto
per fareamicizia.

Ci sono settecento elefanti negli zoo nordamericani, e benché
Cindy sia un elefante asiatico, femmina e di taglia piccola, € co-
munque considerata |’ elefante pit pericoloso d’ America. Solo
I"altr’anno, negli Stati Uniti tre persone sono state uccise da un
elefante, e Susan avevavisto e sentito tuttaquesta storiasullatv a
colori dellasalaricreazione del reparto, e per certe coselel € come
una bambina: vuole uscire e andare a vedere un elefante quando
fuori fa venti sotto zero. Inizialmente avevano ficcato Cindy in
unagabbiapiu piccoladi quellain cui tengono John Gotti nel car-
ceredi Marion, Illinois, enon mi pare proprio chel’ elenco dei cri-
mini di Cindy includesse |’ assassinio di un essere umano. Eraso-
loun po’ casinista, cosi, in generale, elapicchiavano con un tubo
due per gquattro finché un animalistanon hadenunciato la cosaed
€ scoppiato un grosso scandal 0, che é stato risolto spedendo Cindy
alo zoo di San Diego; mapoi mi pare checi siastataunaspecie di
evasione (non ¢i metterei lamano sul fuoco) in cui Cindy si émes-
saascorrazzare per un campo di golf frauntiroel’ atrodei gioca-
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tori, e una cattura con le frecce imbevute di tranquillante, e dato
che a San Diego non riuscivano a tenere Cindy sotto controllo
I” hanno trasferitadi nuovo quassti a Tacoma e messain unacella
di massimasicurezza. Che storiaccia. Ho detto a Susan chein In-
diaCindy avrebbe avuto un lavoro, trasportare tronchi o qual cosa
del genere, e ci sarebbe stato un ragazzo che ogni seralastrofina-
vacon uno spazzolone mentre lei se ne stavaamollo nel fiume, e
il ragazzo | e sarebbe stato accanto in ogni momento, sarebbe stato
il suo accompagnatore costante. Anzi, I’ elefante sarebbe stato piu
importante del ragazzo, |e ho detto, ed é cosi che dovrebbero trat-
taregli elefanti inAmerica: per ciascunodi loro dovrebberofar ve-
nire dall’ India anche un ragazzo che se ne prenda cura, dargli il
permesso di soggiorno, pagargli un sacco di straordinari e farlo
stare accanto all’ elefante ventiquattr’ ore su ventiquattro. Insom-
ma, garantire al’animale laqualita dellavita. Come si faabiasi-
mare Cindy per tutti i casini che ha combinato? E nel bel mezzo
del mio discorso a Susan scende unalacrimagiu per laguancia, e
non so se € unalacrimacausatadal freddo o se'si € commaossa per
lasortedi Cindy. | motivo per cui hanno mandato mia sorella al
manicomio é che potevi accenderle un fuoco sul pavimento aun
metro di distanzaelei senerestavali sedutaaguardarlo bruciare
senzaalzareun dito. Quandoi nostri genitori morirono, laporta a
casa mia nello Stato di Washington e assunsi diversi infermieri
perché le badassero, masi licenziavano sempre: si licenziavano
mentre io ero laggiu nel Terzo Mondo e non potevo fare niente.
Déellaserie: Intanto, nellagiungla/ Intanto, negli Sati Uniti... Ma
apartelasuamancanzadi emozioni, Susan erasemprelucidaera-
gionava senzaproblemi. Eraunaspecie di dottor Spock che se ne
fotteva di qualunque cosa, ameno che non s trattasse di giochi e
pagliacciate dabambini. Tuttaimbacuccata, con unasciarpaintor-
no alle orecchie, nella sua innocenza pareva Eva Marie Saint in
Frontedel porto.
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Siamo arrivati in macchina ai grandi magazzini Nordstrom,
dalleparti dell’ universita, eli ho comprato aSuz un po’ di fili nuo-
Vi per cucire, poi I’ ho portatadaun parrucchieredovelehannofat-
to un taglietto veramente chic, e quando € uscitaeratalmente cari-
nachequasi menesono pentito, perchésequel pazzi schizzati del-
I’ ospedale non I’ avevano importunata finora, avrebbero comin-
ciato adesso. Cominciavaafar buio ed eraoradi rientrare, maaun
certo punto Susan vedelo Space Needle dalla Statale 5: non ¢’ era
mai salita, e cosi I ho portatafinoin cimaelei e uscitaafare due
passi sullaterrazza, doveil vento eraunalamadi rasoio ambulan-
te a centocingquanta metri d’ altezza; ma Susan é tutta presa dalle
luci di Seattle e grazie allasualobotomiafattain casanon senteil
dolore con la stessaintensita di una persona normale, e poi mi fa
piacere chesi divertaun po’, peroiolafuori sto gelando, specieil
pollice, chemi famale. Manon mi andavadi rientrareal copertoe
lasciarla li fuori, perché avrebbe potuto scavalcare laringhierae
buttarsi di sotto. Si, & vero, ci sono delle reti protettive, masein
fondo in fondo le fosse rimasta la voglia di suicidarsi? Abbiamo
cenato nel ristorantegirevole, lassliin cima, elagenteci guardava
strana per via delle maniere di Susan a tavola, che chiaramente
peggiorano quando Vvivi in un manicomio, mace lasiamo cavata
senzatroppi problemi e allafine siamo tornati a casa miaaguar-
darelatv e poi sono andato a dormire felice e contento. Ma non
riuscivo a prendere sonno per colpadel pollice. Ero li a pensare
che ancora non ero passato in farmaciaaritirare gli antidol orifici
dellaricetta quando Susan entrain camera, nuda, e mi si siede sul
bordo del letto.

“Daquando mi sono sparata mi sento come gli animali dello
Zoo. Li voglio liberare”, dice, dimostrando una notevole profon-
dita di pensiero, visto e considerato che la cicatrice nel suo lobo
frontale hapiu sbarre di ferro di tutte le prigioni del mondo e che,
di norma, chi ha subito un danno al |obo frontale non riesce a€ela-
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borare pensieri granché profondi. La convinco amettersi il pigia-
mae mi ricordo com’ era quando vivevamo sotto | o stesso tetto —
bisognavacheci fosse semprequal cuno atenerlad’ occhio—erim-
piango di non averlariportatain ospedale quella sera stessa, per-
ché adesso erali svegliain pienanotte avagare per casaeall’im-
provviso tutto il mio buon umoredei giorni passati erascomparso.
Mi sentivo di merda, madovevo stareall’ ertamentrelamiasorel-
linagiravadaunastanzaall’ altratuttavispacon quest’ euforiagio-
cosaprovocatadallapallottola

A un certo punto usci di fuori apiedi scalzi. Poi latrovai cheman-
giavaun panetto di burro. Poi tird fuori tutti i barattoli dalla creden-
zaeli ammucchio uno sull’ altro —fagioli neri Progresso (in abbon-
danza), minestradi manzo e orzo, succo di carotein lattina— come
per giocarea supermercato. loledico: “Buongiorno signora, vorrei
uno di questi, uno di quelli, e poi cel’haun po’ di tortadi pesche?’

Lei fa “Mi dispiace, Richard, malatortadi peschenoncel’ ab-
biamo”.

“Mapiccola, io lavorrei tanto unabellafettonadi tortadi pe-
sche appenariscaldata, e unapalinadi gelato allavanigliacon lo
sciroppo di rum emagari unacosettatipo ciliegiaal maraschinoda
metterci sopra per decorazione. Oppure andrebbe bene anche un
po’ di noce moscata. Mi vuoi dire che qui vendete solo minestre,
fagioli esucco di carota? Non avete altro?”’

“Proprio cosi, Richard. Solo minestra e fagioli. Ma sono cose
molto nutrienti, sai”.

“Aaah, alora dovro chiamare Betty Crocker,* perché ho pro-
priovogliadi unafettadi torta, caramia’.

Suzie mi guarda un po’ preoccupata e dice che a quanto leri-
sulta Betty Crocker € morta. Cazzo. Mi rendo conto che avrei fat-

1. Betty Crocker éil personaggio che dail nome aunafamosamarcadi impasto
per torte. [n.d.t.]
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to meglio a restarmene seduto sul divano a guardarla e basta, e
guesto faccio per un’infinitadi tempo, mapoi chiaramente mi pa-
redi sentire qualcuno che farumorein giardino, allora prendo la
calibro 357 dasottoil cuscino egirotuttointorno allacasa, coi pie-
di che scricchiolano sulla neve ghiacciata. Non ¢’ era nessuno i
fuori. Tornato in casa sono andato acontrollare Susan, che dormi-
va sul mio letto. Quando finalmente ho visto sorgere il sole e ho
sentito gli uccelli che cantavano per salutareil nuovo giorno, sono
andato al frigo, dove ho visto la mia recente dichiarazione: “Ri-
chard, tu sei una personain gamba e affettuosa...” e viadicendo.
L' ho strappata dal frigorifero e fattain mille pezzi. Solo unidiota
poteva scrivere una cosadel genere. Pensavo: non cel’ ho fattain
Africa, non celafaccio qui acasa, I'unicamanieradi farcelaeda
morto. E alloraho tolto tutte le pall ottole dalla 357 tranne una, ho
fatto ruotareil tamburo, mi sono piazzato la canna contro latem-
piadestraeho premutoil grilletto. Quando ho sentitoil clicdel ca-
ne, voilal, mi sono sentito subito meglio. Il pollice ha smesso di
pulsare. Lo stomaco non mi bruciavapiu. Il terrore del mattino e
dellaluce del sole erasvanito, el’albami &€ sembrata qual cosa di
bello, il canto degli uccelli meraviglioso. Anchegli oggetti di casa
pit insignificanti, quelli che do per scontati ogni giorno — i so-
prammobili coperti daun dito di polvere, unasemplicesediadi le-
gno, latazza dove bevo il caffé la mattina posata capovolta sullo
scolapiatti — parevano talmente importanti, vivi e necessari. Ero
grato che esistesse la vita e felice di essere vivo, specialmente
guando guardai dentro la pistola e vedi che oranel tamburo c’ era
il mio proiettile. Di nuovo |’ effetto Van Gogh. Ero tornato di nuo-
vo dal Van Gogh numero sei al Van Gogh humero uno.

Mi chiamano dall’ ospedal e perché mi sono tenuto Susan tutta

lanotte: “Dov’ é Susan?’ “ Staguardando ‘ Sentieri’ intv”, dicoin-
filando la 357 nel primo cassetto, accanto al’ elenco del telefono.
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“Lastaprendendo la Stelazina?’ “Si, si”, dico io. “ Certo. Grazie
dell’ interessamento. E adesso la saluto!”

Proprio in quel momento suonano allaporta, e mi ritrovoin ca-
saduetestimoni di Geova. Neho visti abbastanzanel continentene-
ro per superare un istintivo terrore, dato che sembra gente sincera
mente soddisfattadellapropriavita, rispetto allamedia: cioe, sefa-
teil confronto fraun gruppo di loro elapopol azione normal e vede-
te che sono persone molto felici, e cosi in un batter d’ occhio siamo
[i abere caffe decaffeinato quando arrivaanche Susan eloro s met-
tono a parlare del Regno di Dio sullaTerradove il leone giacein-
siemedl’ agnello, e Susan si beve ogni parola, perché é come quel
versetto che dice: “Se non sarete come fanciulli...” Susan é total-
menteingenuaei due Testimoni di maliziane hanno ben poca, eio,
il redegli agnostici, ascolto e penso: Come faun leoneamangiare
I’ erbetta? Ha un sistema gastrointestinale creato per consumare
carne, ossaeviscere: hai denti affilati, gli artigli el’istinto predato-
rio, non ventisette stomaci come la mucca Carolina e compagnia
bella. E mentre sto sfogliando unacopiadellaTorredi Guardiave-
do un articoletto ddl corrispondente in Guineaintitolato “ Il verme
dellaGuineahai giorni contati” . In quanto dottorein medicinatro-
picale, probabilmente sul Dracunculus medinensis, altrimenti det-
to“ serpenteselvaggio” overmedelaGuinea, nesopitiodi chiun-
gueadtrointuttoil Paese. L' infezioneavvienein seguito aingestio-
ne di acqua contenente una certa specie di crostacel (Cyclops). |
vermi penetrano nelle pareti dell’ intestino e maturano nello spazio
retroperitoneal e, dove crescono fino aquasi un metro di lunghezza,
e poi migrano verso la parte bassa delle gambe, dove formano ve-
scichedolorose. A quel punto gli africani fanno cosi: bucano lave-
scicaed estraggono il verme adulto infilandoci sottoil bastoncinoe
tirandolo fuori delicatamente, perché selo si spezzail corpo morto
puo fareinfezione esi rischiadi dover amputare lagamba. |1 dolo-
re causato dal verme della Guinea é simile a quello della gotta, e

22

© minimum fax —tutti i diritti riservati

possono volerci dieci giorni per tirarnefuori uno. Il peggio échein
generenon vengono fuori dasoli, main gruppo. Unavoltanehovi-
sti uscire sette dallagambadi un vecchio.

Se e quando laGlobal Aid mi rimanderain Africa, continuerd
alavorare a progetto di eliminazione del verme, e mentrei Testi-
moni deliziano Susan con le descrizioni del Paradiso sullaTerra,
ioripenso a caldo e agli insetti dellazonaequatoriale, eall’ acqua
fangosachegli abitanti dei villaggi attingono dai fiumi: laversano
nei vasi elalasciano sedimentare per un’ ora, poi bevono dallasu-
perficie, dovesembrapulita; édifficilefargli capirechei crostacei
della specie Cyclops potrebbero galleggiare li sopra, invisibili a
occhio nudo, e con un solo sorso rischi di beccarti sette vermi, con
un solo sorso fatto tre anni fa. Puoi parlare con quellagentefinché
non hai pitfiato nel polmoni, maloro continuano abere quell’ ac-
qua. Alloral’ unicaéavvelenareil Cyclops senzaavvelenaretrop-
pol’acqua. Il che, intendiamoci, si pud fare, madatoil modoin cui
funzionano le cose da quelle parti, se vuoi che una cosa siafatta
bene devi fartelada solo, e questo &il motivo per cui non soppor-
tol’ideadi tornarci: devi lavorare semprein solitario.

D’altro canto, fratello Bogue e gli atri confratelli della sede
centrale della Global Aid non si fidano di me; non gli vaagenio
cheentri nell’ ufficio traboccando di alegria, come Maurice Che-
valier in smoking e cappello di paglia— “Jambo jambo, buana,
jambo bonjour!” —ediaatutti quanti unadi quelle strette di mano
africane morbide morbide, e poi magari mi esibiscain un piccolo
numero da settantotto giri, del tipo: “ Oh, oui oui, it'sdelightful for
me, walking my baby back home!” o “Hey, ain't it great, after
staying out late? Zangk heffen for leetle gorls’ E viadi questo

2.“Oh, oui oui, che piacere per me, riaccompagnare acasalamiabimbal” “Eh,
non & magnifico, dopo esser stati fuori fino atardi? Grassie al scielo esiston le
bambine”. Sono paroledi “Walking My Baby Back Home” e“ Thank Heaven for
Little Girls’, due standard del pop intepretati daMaurice Chevalier. [n.d.t.]
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passo. Non mi sopportano quando sono su di giri e non mi soppor-
tano quando sono depresso, e pit di tutto mi odiano se mi sento
folle e paranoico ed entro e faccio: “Mi € successa una cosa che
non ci crederete!” Trovars di fronte ogni giorno quei frati senza
un briciolo di umorismo e avere un posto avita nell’amministra
zionedi un ospedale, vestirsi ingiaccae cravattaefaresu egiu per
la Statale 5 giorno e notte, infilarsi sotto il pavimento e rivestire
guelletubaturedi nastroisolante—strisci nell’ intercapedine e sco-
pri che lo sfiatatoio dell’ asciugabiancheria si € rotto e ci sono
quintali di lanugine dappertutto, € unabomba a orologeria per l1a
combustione spontanea, strano che la casa non sia gia saltata per
aria (e oltretutto, ecco perché e cosi pienadi polvere) e... aspetta
un attimo... manon mi dire, ancheleformiche del legno? Quando
penso atutto questo: CaraAmerica, ti dico addio!

Ma la situazione appare sostanzial mente piu rosea quando ri-
porto Suz all’ ospedale. Per uno strano caso del destino incontro
uno psichiatraindiano che hapassato quindici anni aKampala, in
Uganda—eraunodei trestrizzacervelli intuttoil Paese—eqgli chie-
do come selapassail buon vecchio Idi Amin. A quanto pare sela
passa benone, vive in Arabia Saudita mezzo paralizzato o qualco-
sadel genere, ein men che non si dica questo dottore mi assicura
cheriesamineralacartelladi Susan, il chesignificache lamettera
in un reparto migliore e laterra d' occhio personalmente, ed € un
bel peso chemi togliedi dosso. Primadi andarmene, faccio un gi-
retto con Suz per i vasti giardini dell’ ospedale: € un posto tran-
quillo, non posso fare ameno di pensare che se fratello Bogue mi
licenzia— anche se ho tutta I'intenzione di fare il bravo, dopo la
miaultimadisavventura— potrei venirmene qui aprendere Haldol
elitiotuttoil giorno, guardarelatv acolori esbavare. Cheneésta-
to dei bei tempi incui ci si ricoveravaall’ ospedale perchési aveva
bisogno di “un po’ di riposo”, senza nessun marchio di infamia?
Magari ho solo bisogno di un po’ di riposo.
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Susan haancorain mentequei Testimoni di Geova. Mentresia-
mo seduti suunapanchina, tirafuori dal cappotto uno dei loro opu-
scoli e mi fa vedere disegni di cornucopie piene di frutta e ogni
bendidio, arcobaleni e panorami acolori vivaci di unipotetico pa-
radiso sullatesta. Paradisi chein un certo senso ho visto, parados-
salmente, in quei posti tremendi del Terzo Mondo, e allora penso:
Chi haocchi veda, e chi haorecchieintenda; proprio cosi, ealora
comincio araccontare a Suz dell’ Africa, magari un giorno ce la
potro portare, elei s emozionatuttaemi chiedecom’ éfatta. Si ve-
donoi leoni?

Eioledico: " Certo, piccola, vedrai i leoni, legiraffe, le zebre, le
scimmie, i pappagalli ei pigmei”. E lei muoredallavogliadi vede-
rei pigmei. Allorale racconto di un capotribu pigmeo a cui piace
barattare carnedi scimmiacon tabacco, magliette, caramelleegin-
gilli vari, edi quellavoltache sono andato fuori di testae sono scap-
pato nellagiunglae sono rimasto con questatribu per qual che tem-
po, sono andato a caccia con loro e abbiamo trovato un alvearein
mezzo alaforesta: uno dei cacciatori € salito sull’ albero per farlo
caderegiu, incurantedi tutteleapi chelo pungevano. Eravamo cin-
gque o sel e’ erano quasi cingue chili di miele, e celo slamo man-
giato tutto Ii per li, non ne abbiamo conservato neppure un gram-
mo, perché a forza di fumare erba avevamo una fame boia. Non
racconto a Suz che effetto fa prendere un aereo fino a New York,
aspettare quattro ore un volo per Londra, trascorrere sei orein un
salottino per i passeggeri intransito e poi farsi altrenove ore di ae-
reo fino aNairobi, passare la dogana e viaggiare sul cassonedi un
camiondi viveri guidato daun africano kamikaze su unastradatut-
tabuche, inmezzo aunfittissimo polveronerossastro, in mezzo al-
lezanzare, al tafani, allemoschetze-tze, oin mezzo all’ oncocerco-
s, adladengue, allaschistosomiasi, il kala-azar, le ulceretropicali,
I’ AIDS, lalebbrae cosi via. Affrontaretutto questo per salvarelavi-
tadi una persona e magari vedersi sputare in faccia per ringrazia-
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mento... tutto questo non glielo racconto, cosi come non si raccon-
taaun bambino che quelladi Babbo Nataleé solo unafavola. E co-
munque seavess occhi per vedere e orecchieper intendere potreb-
be benissimo essere dawero il Giardino dell’ Eden. Voglio dire,
con |’ atteggiamento che ho sono capace di rovinarmi anche il mi-
glioredel sogni erotici. Non ledico chei leoni non mangiano |’ er-
betta e non I’hanno mai mangiata, e cosi lel éfelice. Ed € un bel
momento anche per me, stranamente. Sto cominciando a pensare
cheinsiemealei potrei trovareun’ atraisolettadi stabilita

Altravisitaal’ ospedale: I’ inverno hacedutoil passo alaprima-
veraei ciliegi sonoin fiore. In due settimane latemperatura é pas-
satadameno venti apiu diciotto, I’ Elavil eil litio mi stanno facen-
do effetto e mi sento bene, calmo, in buona forma. (Sono pronto a
tornare afar casino nellagiungla, yeah! Sha-lah-la-la-la-lah!) Su-
san mi dice che hafatto un sogno premonitore. E molto pitl lucida
del solito earticolamolto meglioi pensieri. Mi dice che hasognato
chegiravamo per il Paradiso abordo di unaDodge azzurradel ' 67.

“UnaDodge ddl ’ 67? Ma che eravamo, piccola, gli sfigati del
Paradiso?’

“Forse, ma non ce ne importava niente perché stavamo i ed
eravamo felici”.

“E |’atra gente com’era fatta? Chi c’era? C'era Schopen-
hauer?’

“Quanto sei scemo! Non vedevamo nessun altro. Solo le case.
Arrivavamo in cima a questa collina e tutto intorno era come un
cartonedi Walt Disney, eci guardavamo sorridendo perché erava-
moin Paradiso, cel’ avevamo fatta, non ¢’ erapit questo mondo di
merda’.

“Allora, fammi capire bene. Giravamo in una macchina scas-
sata..”

“Si, Richard, manon equestoil punto”.
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“Lasciami finire. Hai detto chelagentevivevanellecase. Il che
vuol direchelagente dovevacostruirsele, queste case. Imbiancar-
le, pulirle, mantenerle. Mi stai dicendo chein Paradiso lagentela-
vora?’

“Si, magli piaceil lavoro chefa’.

“Oddio, maalloranon finisce mai? Ancora lavorare! Eio che
mi metto afare? lo sono un dottore. Ma se lagente li non si am-
mala, vedrai che mi mettono alavorarein minierao qualcosadel
genere’.

“Si, mati piaceraun sacco” . Mi afferrail braccio contutteedue
le mani, mi puntalafronte contro il petto e s mette aridere. E la
primavoltain vitamiache sento ridere Susan: dagquando eravamo
piccoli, intendo.

“Richard, & esattamente comelaTerramasenzale cose brutte.
Anchetu eri felice. Quindi per favore non ti preoccupare. L’ Afri-
caécomeil Giardino dell’ Eden, Richard?’

“E tutta pienadi piante edi animali, si, maci sono anche un sac-
codi tempi morti”, rispondo. “ E un buon posto per leggersi Anna Ka-
renina. Si possono leggerei romanzi in Paradiso, amore? Cel’ hanno
unabiblioteca? Quando finisco il turno in miniera, posso farmi una
belladoccia, sdtare sullaDodge e andarmenein biblioteca?’

Susanride per lasecondavolta. “ Passeremo daunagioiaal’ al-
tra, Richard, e tu non starai piu tutto il tempo afarti domande esi-
stenziali. Non ce ne sara piu bisogno. E ci saranno anche mamma
epapa. lo ete, tutti quanti in ottima salute. Nientelavoroinminie-
ra. Niente guerre, niente litigi, tutti contenti. Satana sara sprofon-
dato nell’ Abisso. Adesso e sulla Terraatormentarci, mahai gior-
ni contati. Secondo te perché siamo a mondo?”’

“Melo chiedo spesso”.

“Tieni duro un atro po’, Richard. Pens di farcela? Fallo per
me, Richard, ti prego. Che senso avrebbeil Paradiso se non ci fos-
si anchetu?Ti prego, Richard, dimmi che verrai anchetu”.
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Lehodetto: “ Ok, piccola, per tefarei qualungue cosa. Mi pen-
to del miel peccati”.

“Niente piu Dostoevskij?’

“Lapianterd con Dostoevskij. Manel frattempo che succede,
ce ne stiamo qui seduti, cosi — aspettando Godot?”’

“No, Richard, non cominciare afareil sarcastico. Nel frattem-
po mangiamo il pranzo. Cos' hai portato?”’

Ho apertoil sacchetto del salumiereehotirato fuori panini fat-
ti in casaripieni di insalatadi pollo eavvolti infogli di cartacera-
tabianca. | panini traboccavano di germogli di alfalfaeformaggio
ascagliette, erano infilzati con degli stuzzicadenti cheavevanoin
cimaun pennacchio di cellophane rosso verde e blu, e per contor-
no ¢’ erano anche due sottaceti all’ aglio belli grossi, perfetti, croc-
canti. In piu, un paio di vasetti di Yoplait allafragola, due ciotole
di macedonia con panna montata fresca e cucchiaini di legno, e
duebicchieroni di cartadi caffé nero appenafatto, profumato efu-
mante.

Comincia a piovere, eio e Suz dobbiamo alzare le chiappe e
spostarci al’interno della mia Oldsmobile, dove finiamo il pran-
zetto piu buono dellanostravitaeimprovvisamentele Shirelles si
mettono a cantare “ ThisIs Dedicated to the One | Love”, e penso
chetutto sommato melacavero, enel frattempo che ¢’ édi meglio
di unagiornatafrescaefragranteconunpo’ di venticello, edi que-
sti goccioloni aformadi losanga spiaccicati sul parabrezzaavvol-
gente di unaOlds 98 conlavistasui ciliegi infiore sotto una piog-
gerelinadi primavera?

(traduzione di Martina Testa)

28



