
ONDATA DI FREDDO

Porca puttana, c’è un’ondata di freddo e ricorro al mio solito
trucchetto di lasciare aperti tutti i rubinetti di casa, perché la mia
casa, anzi la maggior parte delle case qui sulla West Coast, non so-
no “vere” case: non hanno le finestre che scorrono su e giù, né il
seminterrato (che protegge le tubature molto meglio di quanto
possa mai fare un’intercapedine sotto il pavimento) né il marcia-
piede sul davanti con un bel paio di querce torreggianti o di olmi,
tutta roba che non manca mai a una vera casa, una di quelle vec-
chie case del Midwest come Cristo comanda. Da queste parti i ve-
tri delle finestre si aprono scivolando di lato. E non c’è il semin-
terrato. Niente marciapiede e niente alberi seri, soltanto sempre-
verdi, e quando viene freddo e nevica nessuno sa che pesci pren-
dere. Tre centimetri di neve e chiudono le scuole, l’intera comu-
nità resta paralizzata. “Aiuto, non so che fare!” Be’, tanto per cam-
biare adesso fa freddo e non è che mi dispiaccia poi così tanto, per-
ché tutte le mosche e le zanzare moriranno congelate, e anche per-
ché qualunque tipo di cambiamento è già qualcosa, e magari mi
aiuterà a uscire da questa tetra depressione post-Africa – ragazzi,
sono talmente depresso – però invece mi sveglio alle tre di notte e
penso: Oh no, adesso mi scoppierà una tubatura, e allora mi metto
a far scorrere l’acqua e lascio sgocciolare tutti i rubinetti, e poi
esco e apro anche quelli di fuori, che sono i più vulnerabili. E in-
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ta che ho cambiato l’antigelo. Tornato a letto, mi viene in mente
che è stato tre anni fa, e allora esco di nuovo e accendo il motore e
resto seduto in macchina a battere i denti – saranno venticinque
sotto zero, cribbio! E dopo un po’ l’aria calda comincia a sconge-
lare la macchina e io me ne vado al reparto ferramenta del super-
mercato a comprarmi uno di quegli aggeggi con le palline dentro
per fare il test antigelo. Alle quattro del mattino sono seduto in cu-
cina a cercare di tirarlo fuori dall’involucro di plastica, e viene
fuori in due pezzi, con il bulbo all’incontrario. Senza dubbio a
montarlo al contrario è stato un povero cristo del Centro America
che sgobba come uno schiavo per venti centesimi l’ora in qualche
fabbrica. Lo so che quel tipo ha dei problemi – anzi, vi dirò, ci so-
no passato anch’io e ve li potrei anche illustrare, i suoi problemi –
ma con me e il mio antigelo del cazzo come la mettiamo? Voglio
dire, mi dispiace tanto per te, amico, ma io? E mentre sto cercando
di aggiustarlo alla meglio mi rendo conto che ho un’alta probabi-
lità di spaccare il vetro e tagliarmi il pollice, e proprio nel momen-
to in cui quella voce che poi sarei io, la voce che mi parla in conti-
nuazione, il mio ego, credo, mi dice: “Stai attento, Richard, vedi di
non tagliarti il pollice”, in quel preciso momento mi affetto il pol-
lice fino all’osso. E in men che non si dica eccomi di nuovo al vo-
lante, diretto all’ospedale con il pollice avvolto in un asciugama-
no, che penso: Un minuto fa andava tutto bene, e adesso eccomi in
macchina diretto al pronto soccorso!

Arriva un altro tizio con un’ustione tremenda perché una pen-
tola a pressione gli è esplosa in faccia: è un po’stempiato e si vede
benissimo che la pelle gli si è staccata e si è arricciata all’indietro,
sembra che l’abbiano cotto al vapore. Quest’uomo avrà bisogno di
un parrucchino, poco ma sicuro. Viene fuori un dottore che sta
mangiando un panino, e lo sento dire all’infermiera di preparare
una flebo e cominciare a dare un po’ di Dilaudid al tizio, che se lo
merita proprio, tutto sommato. Anche io ne vorrei un po’, per il

fatti ecco lì che si stavano otturando, sono arrivato giusto in tem-
po, e meno male, perché nelle mie condizioni mai e poi mai riu-
scirei a far fronte a una tubatura rotta. Sono appena tornato dal-
l’Africa, dove giocavo a fare il dottore con gli indigeni, mi sono
beccato una stronzissima febbre malarica e ho perso quindici chi-
li, ma è stata una crisi maniacale a far sì che la Global Aid mi ri-
spedisse a casa. È stato il mio attacco peggiore fino a oggi, e il li-
tio mi ha fatto venire una psoriasi così forte che adesso sembro
l’uomo coccodrillo. Per gli sbalzi di umore si può prendere anche
il Tegretol, ma una volta mi ha praticamente azzerato i globuli
bianchi e un altro po’ci restavo secco, perciò quello che mi faccio
di solito quando vado troppo su di giri è un bel buco di morfina,
che laggiù mi ero portato a litri e che riesce veramente a calmarmi
– e che, a differenza dell’alcol, è qualcosa che sono in grado di
controllare. Anche se devo confessare che negli Stati Uniti mi han-
no tolto la licenza medica per abuso di stupefacenti e che sono fi-
nito alla Global Aid quando si è calmato il polverone per quella
faccenda lì. Per volere di Dio, in realtà. O forse è stato il fato. Il
karma. Quello che è. Comunque, in Africa essere affetti da mania
patologica è soltanto un bene, un ottimo fattore di motivazione, e
da quelle parti puoi fare quello che ti pare, fintanto che resti coi
piedi per terra e non ti metti a marciare nudo su e giù per il giardi-
no del presidente a Nairobi e ti fai espellere dal paese (cosa che io
ho fatto, e mi è costata l’espulsione; è vero, ho mentito, non puoi
fare proprio tutto quello che ti pare, mi volete denunciare per que-
sto?) Sotto litio, anche se non sprofondi nella depressione, non rie-
sci mai neanche a tirarti su, e l’unica cosa che ti viene da fare è star-
tene seduto da qualche parte a succhiare bottiglie di birra Primus e
a lagnarti di quanto fa caldo proprio adesso con tutto il lavoro che
c’è da fare.

Mentre sono fuori a controllare i rubinetti, do un’occhiata alla
mia Oldsmobile e mi chiedo se è stato l’anno scorso l’ultima vol-
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faccio solo per svuotarmi la prostata. O forse dovrei dirgli che so-
no un dottore anch’io, benché privato del camice, e che sono ap-
pena tornato dall’Africa e potrei avere il coglione infetto da ele-
fantiasi? Molto improbabile, ma non si sa mai. Comunque questo
tizio non saprà un accidenti di malattie tropicali: quello è il mio
campo, e allora decido di tenere la bocca chiusa e basta, cosa più
unica che rara per quanto mi riguarda.

L’infermiera di turno è abbastanza carina, e contravviene subi-
to agli ordini del dottore: mi dà lo stesso una tazza di caffè, e anche
un croissant, e ce ne stiamo lì seduti in silenzio ad ascoltare l’altro
dottore e un’infermiera che rimettono in sesto il tipo con la fronte
ustionata. È in atto un minimo di interazione umana, e la mia de-
pressione scompare improvvisamente quando comincio a provare
pena per l’ustionato, il quale sta spiegando che mentre era in piedi
nel cuore della notte per via dell’insonnia a cucinarsi due patate
dolci, la pentola a pressione è scoppiata. Voleva candirle con lo
zucchero di canna e mangiarsele alle sei del mattino, e adesso ride
anche lui, perché la flebo di Dilaudid comincia a fare effetto.
Quando alla radio Linda Ronstadt finisce di cantare “Just One
Look”, la linea torna allo speaker che dice che il freddo ha toccato
una soglia record – venticinque sotto zero all’aeroporto – e mi ren-
do conto che anche lo speaker è felice: nasce una particolare for-
ma di solidarietà quando la natura infligge un supplizio a tutta la
cittadinanza.

Quello che capita a me è l’effetto Vincent van Gogh. Ho letto
che Van Gogh si sentì “al settimo cielo” dopo essersi tagliato l’o-
recchio. Durò solo un paio di giorni. Fanno sempre vedere la serie
di sei autoritratti che dipinse in varie fasi della sua vita a mano a
mano che la malattia mentale peggiorava. Il Van Gogh numero
uno è un quadro realistico, ma col passare del tempo e l’acuirsi
della pazzia lui arriva a dipingere il Van Gogh numero sei, che a
guardarlo pare che l’autore si sia appena fatto qualche dose di LSD

pollice, ma mi danno solo la novocaina, e il mio dottore dice: “Non
mi vorrai mica svenire come una femminuccia, eh?” Io gli dico
che no, non sono il tipo, ma il mio problema è un altro, e lui fa:
“Quale?” e io gli dico che non sono buono a tirarmi le seghe con la
sinistra. Tutti ridono, perché è il turno di notte, l’ora in cui battute
del genere ci stanno tutte, anche di fronte alle signore. E del resto
è la verità.

Dopo che mi ricuce non sento più dolore, anche se dico:
“Scommetto che domani mi farà un male boia”, e lui dice di no,
che mi darà un antidolorifico, e io penso: È un grande, questo dot-
tore. Mi sta dando un antidolorifico. E dato che è in fase di regali,
cerco di scroccargli un po’di antibiotici per la prostata perché il te-
sticolo sinistro me lo sento molto pesante.

“Ti senti pesante il testicolo sinistro?”, dice con tono scettico.
Ma sì, prima o poi capita a tutti, che cazzo; gli dico che al posto

della palla sinistra mi pare di avere un’incudine. Cioè, quando so-
no in giro vorrei tenermela delicatamente in mano, quando sto fer-
mo vorrei posarla su un cuscinetto di seta. Non è che proprio mi
faccia male, ma in ogni momento sono ben conscio di avere que-
sto coglione sinistro, mentre i denti e l’ombelico e il coglione de-
stro ce li ho ma non me li sento mica. Gli dico che non voglio che
mi infili il dito nel culo, perché ci sono già passato mille volte. La
prostata mi sta risalendo tra le vescicole seminali, e quand’è così
se uno non si spara qualche sega il tutto non fa che gonfiarsi e peg-
giorare, e il dottore mi dà ragione: spesso succede, e comunque
non ha nessuna intenzione di mettermi il dito in culo, specie quan-
do gli dico che mi sono fatto controllare da un urologo un paio di
mesi fa. Si infila un guanto di plastica e mi palpa il testicolo, lo di-
chiara gonfio e mi scrive una ricetta per degli antibiotici, dopodi-
ché mi ordina di smettere di bere caffè. Stavo per spiegargli che
non è che mi tiri le seghe perché sono fissato col sesso; anzi, ho
scarsissime pulsioni sessuali e non mi diverto neanche tanto. Lo
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to, perché era una così bella ragazza, ma che ci fai con la bellezza
se sei all’inferno? E poi all’ospedale si era lasciata andare perché
non gliene fregava un accidenti di niente, ma comunque restava
con ogni probabilità la paziente più bella di tutto il Western State.
Il giorno della gita ho subito avuto una nuova occasione di preoc-
cuparmi per lei, quando ho visto un infermiere che mollava due
ceffoni a un vecchio per farlo smettere di frignare, raggiungendo
perfettamente lo scopo. Susan tollerava qualunque cosa, ero io
l’unico che poteva far valere i suoi diritti. E poi quasi mi sono pen-
tito di essere andato a prenderla, nonostante il mio umore filantro-
pico, perché ha voluto andare allo zoo di Point Defiance a vedere
Cindy, l’elefantessa che è finita su tutti i giornali quando hanno
trasferito altrove il custode che si prendeva cura di lei perché ave-
va trasgredito gli ordini ed era entrato nella sua gabbia di nascosto
per fare amicizia.

Ci sono settecento elefanti negli zoo nordamericani, e benché
Cindy sia un elefante asiatico, femmina e di taglia piccola, è co-
munque considerata l’elefante più pericoloso d’America. Solo
l’altr’anno, negli Stati Uniti tre persone sono state uccise da un
elefante, e Susan aveva visto e sentito tutta questa storia sulla tv a
colori della sala ricreazione del reparto, e per certe cose lei è come
una bambina: vuole uscire e andare a vedere un elefante quando
fuori fa venti sotto zero. Inizialmente avevano ficcato Cindy in
una gabbia più piccola di quella in cui tengono John Gotti nel car-
cere di Marion, Illinois, e non mi pare proprio che l’elenco dei cri-
mini di Cindy includesse l’assassinio di un essere umano. Era so-
lo un po’ casinista, così, in generale, e la picchiavano con un tubo
due per quattro finché un animalista non ha denunciato la cosa ed
è scoppiato un grosso scandalo, che è stato risolto spedendo Cindy
allo zoo di San Diego; ma poi mi pare che ci sia stata una specie di
evasione (non ci metterei la mano sul fuoco) in cui Cindy si è mes-
sa a scorrazzare per un campo di golf fra un tiro e l’altro dei gioca-

tagliato male, ed è esattamente così che mi appare il mondo da
quando mi sono tagliato il pollice. Ho avuto tre giorni di sollievo
dalla tristezza, e nella mia vita c’è stato uno sprazzo di lucidità, e
me lo devo tenere bene a mente appuntandomelo per iscritto, che
tutto il male passa se uno riesce ad aspettare che passi. Ma quando
ci sei in mezzo te ne dimentichi, e allora durante quei tre giorni di
intervallo ho schiaffato questo bigliettino sul frigorifero: “Ri-
chard, tu sei una persona in gamba e affettuosa, e tutto il male pas-
sa, quindi vedi di ricordartelo la prossima volta che ti senti giù e ti
pare di essere sempre stato depresso e di doverci restare per l’eter-
nità, perché quella è solo una tua paranoia e non ti porta da nessu-
na parte. Sei solo in una delle tue fasi dostoevskiane – per il tuo be-
ne, superala!”

Mi sentivo così bene che ho addirittura avuto il coraggio di
uscire e comprarmi dei vestiti nuovi e andare al cinema, e poi, l’ul-
timo giorno prima che mi tornasse la depressione, sono andato al
Western State Hospital, ho preso in consegna per qualche ora la
mia sorellina Susan e me la sono portata a fare una gita. Susan è
sempre stata molto peggio di me: sentiva le voci e ha tentato il sui-
cidio non so quante volte, finché un giorno non ha preso la mia pi-
stola e si è piazzata un proiettile calibro 22 Long Rifle dentro la
tempia – non proprio dentro la tempia, perché all’ultimo momen-
to uno sposta sempre la mano, ma un po’più avanti – ed è stata una
lobotomia perfetta. Mi ricordo che sentii il colpo di pistola, e subi-
to dopo lei entrò nella mia stanza (ero tornato a casa dal college per
le vacanze estive) e disse: “Richard, mi sono appena sparata,
com’è che non sono morta?” Aveva la voce calma, invece del soli-
to stridio come di unghie sulla lavagna, la voce di quando era paz-
za (cioè praticamente sempre), e in seguito mi resi conto che era
stata istantaneamente curata, nel momento stesso in cui la pallot-
tola le aveva trapassato il cervello. Tutti dissero che era un pecca-
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Siamo arrivati in macchina ai grandi magazzini Nordstrom,
dalle parti dell’università, e lì ho comprato a Suz un po’di fili nuo-
vi per cucire, poi l’ho portata da un parrucchiere dove le hanno fat-
to un taglietto veramente chic, e quando è uscita era talmente cari-
na che quasi me ne sono pentito, perché se quei pazzi schizzati del-
l’ospedale non l’avevano importunata finora, avrebbero comin-
ciato adesso. Cominciava a far buio ed era ora di rientrare, ma a un
certo punto Susan vede lo Space Needle dalla Statale 5: non c’era
mai salita, e così l’ho portata fino in cima e lei è uscita a fare due
passi sulla terrazza, dove il vento era una lama di rasoio ambulan-
te a centocinquanta metri d’altezza; ma Susan è tutta presa dalle
luci di Seattle e grazie alla sua lobotomia fatta in casa non sente il
dolore con la stessa intensità di una persona normale, e poi mi fa
piacere che si diverta un po’, però io là fuori sto gelando, specie il
pollice, che mi fa male. Ma non mi andava di rientrare al coperto e
lasciarla lì fuori, perché avrebbe potuto scavalcare la ringhiera e
buttarsi di sotto. Sì, è vero, ci sono delle reti protettive, ma se in
fondo in fondo le fosse rimasta la voglia di suicidarsi? Abbiamo
cenato nel ristorante girevole, lassù in cima, e la gente ci guardava
strana per via delle maniere di Susan a tavola, che chiaramente
peggiorano quando vivi in un manicomio, ma ce la siamo cavata
senza troppi problemi e alla fine siamo tornati a casa mia a guar-
dare la tv e poi sono andato a dormire felice e contento. Ma non
riuscivo a prendere sonno per colpa del pollice. Ero lì a pensare
che ancora non ero passato in farmacia a ritirare gli antidolorifici
della ricetta quando Susan entra in camera, nuda, e mi si siede sul
bordo del letto.

“Da quando mi sono sparata mi sento come gli animali dello
zoo. Li voglio liberare”, dice, dimostrando una notevole profon-
dità di pensiero, visto e considerato che la cicatrice nel suo lobo
frontale ha più sbarre di ferro di tutte le prigioni del mondo e che,
di norma, chi ha subito un danno al lobo frontale non riesce a ela-

tori, e una cattura con le frecce imbevute di tranquillante, e dato
che a San Diego non riuscivano a tenere Cindy sotto controllo
l’hanno trasferita di nuovo quassù a Tacoma e messa in una cella
di massima sicurezza. Che storiaccia. Ho detto a Susan che in In-
dia Cindy avrebbe avuto un lavoro, trasportare tronchi o qualcosa
del genere, e ci sarebbe stato un ragazzo che ogni sera la strofina-
va con uno spazzolone mentre lei se ne stava a mollo nel fiume, e
il ragazzo le sarebbe stato accanto in ogni momento, sarebbe stato
il suo accompagnatore costante. Anzi, l’elefante sarebbe stato più
importante del ragazzo, le ho detto, ed è così che dovrebbero trat-
tare gli elefanti in America: per ciascuno di loro dovrebbero far ve-
nire dall’India anche un ragazzo che se ne prenda cura, dargli il
permesso di soggiorno, pagargli un sacco di straordinari e farlo
stare accanto all’elefante ventiquattr’ore su ventiquattro. Insom-
ma, garantire all’animale la qualità della vita. Come si fa a biasi-
mare Cindy per tutti i casini che ha combinato? E nel bel mezzo
del mio discorso a Susan scende una lacrima giù per la guancia, e
non so se è una lacrima causata dal freddo o se si è commossa per
la sorte di Cindy. Il motivo per cui hanno mandato mia sorella al
manicomio è che potevi accenderle un fuoco sul pavimento a un
metro di distanza e lei se ne restava lì seduta a guardarlo bruciare
senza alzare un dito. Quando i nostri genitori morirono, la portai a
casa mia nello Stato di Washington e assunsi diversi infermieri
perché le badassero, ma si licenziavano sempre: si licenziavano
mentre io ero laggiù nel Terzo Mondo e non potevo fare niente.
Della serie: Intanto, nella giungla / Intanto, negli Stati Uniti... Ma
a parte la sua mancanza di emozioni, Susan era sempre lucida e ra-
gionava senza problemi. Era una specie di dottor Spock che se ne
fotteva di qualunque cosa, a meno che non si trattasse di giochi e
pagliacciate da bambini. Tutta imbacuccata, con una sciarpa intor-
no alle orecchie, nella sua innocenza pareva Eva Marie Saint in
Fronte del porto. 
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to meglio a restarmene seduto sul divano a guardarla e basta, e
questo faccio per un’infinità di tempo, ma poi chiaramente mi pa-
re di sentire qualcuno che fa rumore in giardino, allora prendo la
calibro 357 da sotto il cuscino e giro tutto intorno alla casa, coi pie-
di che scricchiolano sulla neve ghiacciata. Non c’era nessuno lì
fuori. Tornato in casa sono andato a controllare Susan, che dormi-
va sul mio letto. Quando finalmente ho visto sorgere il sole e ho
sentito gli uccelli che cantavano per salutare il nuovo giorno, sono
andato al frigo, dove ho visto la mia recente dichiarazione: “Ri-
chard, tu sei una persona in gamba e affettuosa...” e via dicendo.
L’ho strappata dal frigorifero e fatta in mille pezzi. Solo un idiota
poteva scrivere una cosa del genere. Pensavo: non ce l’ho fatta in
Africa, non ce la faccio qui a casa, l’unica maniera di farcela è da
morto. E allora ho tolto tutte le pallottole dalla 357 tranne una, ho
fatto ruotare il tamburo, mi sono piazzato la canna contro la tem-
pia destra e ho premuto il grilletto. Quando ho sentito il clic del ca-
ne, voilà!, mi sono sentito subito meglio. Il pollice ha smesso di
pulsare. Lo stomaco non mi bruciava più. Il terrore del mattino e
della luce del sole era svanito, e l’alba mi è sembrata qualcosa di
bello, il canto degli uccelli meraviglioso. Anche gli oggetti di casa
più insignificanti, quelli che do per scontati ogni giorno – i so-
prammobili coperti da un dito di polvere, una semplice sedia di le-
gno, la tazza dove bevo il caffè la mattina posata capovolta sullo
scolapiatti – parevano talmente importanti, vivi e necessari. Ero
grato che esistesse la vita e felice di essere vivo, specialmente
quando guardai dentro la pistola e vedi che ora nel tamburo c’era
il mio proiettile. Di nuovo l’effetto Van Gogh. Ero tornato di nuo-
vo dal Van Gogh numero sei al Van Gogh numero uno.

Mi chiamano dall’ospedale perché mi sono tenuto Susan tutta
la notte: “Dov’è Susan?” “Sta guardando ‘Sentieri’ in tv”, dico in-
filando la 357 nel primo cassetto, accanto all’elenco del telefono.

borare pensieri granché profondi. La convinco a mettersi il pigia-
ma e mi ricordo com’era quando vivevamo sotto lo stesso tetto –
bisognava che ci fosse sempre qualcuno a tenerla d’occhio – e rim-
piango di non averla riportata in ospedale quella sera stessa, per-
ché adesso era lì sveglia in piena notte a vagare per casa e all’im-
provviso tutto il mio buon umore dei giorni passati era scomparso.
Mi sentivo di merda, ma dovevo stare all’erta mentre la mia sorel-
lina girava da una stanza all’altra tutta vispa con quest’euforia gio-
cosa provocata dalla pallottola.

Aun certo punto uscì di fuori a piedi scalzi. Poi la trovai che man-
giava un panetto di burro. Poi tirò fuori tutti i barattoli dalla creden-
za e li ammucchiò uno sull’altro – fagioli neri Progresso (in abbon-
danza), minestra di manzo e orzo, succo di carote in lattina – come
per giocare al supermercato. Io le dico: “Buongiorno signora, vorrei
uno di questi, uno di quelli, e poi ce l’ha un po’ di torta di pesche?”

Lei fa: “Mi dispiace, Richard, ma la torta di pesche non ce l’ab-
biamo”.

“Ma piccola, io la vorrei tanto una bella fettona di torta di pe-
sche appena riscaldata, e una pallina di gelato alla vaniglia con lo
sciroppo di rum e magari una cosetta tipo ciliegia al maraschino da
metterci sopra per decorazione. Oppure andrebbe bene anche un
po’ di noce moscata. Mi vuoi dire che qui vendete solo minestre,
fagioli e succo di carota? Non avete altro?”

“Proprio così, Richard. Solo minestra e fagioli. Ma sono cose
molto nutrienti, sai”.

“Aaah, allora dovrò chiamare Betty Crocker,1 perché ho pro-
prio voglia di una fetta di torta, cara mia”.

Suzie mi guarda un po’ preoccupata e dice che a quanto le ri-
sulta Betty Crocker è morta. Cazzo. Mi rendo conto che avrei fat-
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possono volerci dieci giorni per tirarne fuori uno. Il peggio è che in
genere non vengono fuori da soli, ma in gruppo. Una volta ne ho vi-
sti uscire sette dalla gamba di un vecchio. 

Se e quando la Global Aid mi rimanderà in Africa, continuerò
a lavorare al progetto di eliminazione del verme, e mentre i Testi-
moni deliziano Susan con le descrizioni del Paradiso sulla Terra,
io ripenso al caldo e agli insetti della zona equatoriale, e all’acqua
fangosa che gli abitanti dei villaggi attingono dai fiumi: la versano
nei vasi e la lasciano sedimentare per un’ora, poi bevono dalla su-
perficie, dove sembra pulita; è difficile fargli capire che i crostacei
della specie Cyclops potrebbero galleggiare lì sopra, invisibili a
occhio nudo, e con un solo sorso rischi di beccarti sette vermi, con
un solo sorso fatto tre anni fa. Puoi parlare con quella gente finché
non hai più fiato nei polmoni, ma loro continuano a bere quell’ac-
qua. Allora l’unica è avvelenare il Cyclops senza avvelenare trop-
po l’acqua. Il che, intendiamoci, si può fare, ma dato il modo in cui
funzionano le cose da quelle parti, se vuoi che una cosa sia fatta
bene devi fartela da solo, e questo è il motivo per cui non soppor-
to l’idea di tornarci: devi lavorare sempre in solitario. 

D’altro canto, fratello Bogue e gli altri confratelli della sede
centrale della Global Aid non si fidano di me; non gli va a genio
che entri nell’ufficio traboccando di allegria, come Maurice Che-
valier in smoking e cappello di paglia – “Jambo jambo, buana,
jambo bonjour!” – e dia a tutti quanti una di quelle strette di mano
africane morbide morbide, e poi magari mi esibisca in un piccolo
numero da settantotto giri, del tipo: “Oh, oui oui, it’s delightful for
me, walking my baby back home!” o “Hey, ain’t it great, after
staying out late? Zangk heffen for leetle gorls”2. E via di questo

“La sta prendendo la Stelazina?” “Sì, sì”, dico io. “Certo. Grazie
dell’interessamento. E adesso la saluto!”

Proprio in quel momento suonano alla porta, e mi ritrovo in ca-
sa due testimoni di Geova. Ne ho visti abbastanza nel continente ne-
ro per superare un istintivo terrore, dato che sembra gente sincera-
mente soddisfatta della propria vita, rispetto alla media: cioè, se fa-
te il confronto fra un gruppo di loro e la popolazione normale vede-
te che sono persone molto felici, e così in un batter d’occhio siamo
lì a bere caffè decaffeinato quando arriva anche Susan e loro si met-
tono a parlare del Regno di Dio sulla Terra dove il leone giace in-
sieme all’agnello, e Susan si beve ogni parola, perché è come quel
versetto che dice: “Se non sarete come fanciulli...” Susan è total-
mente ingenua e i due Testimoni di malizia ne hanno ben poca, e io,
il re degli agnostici, ascolto e penso: Come fa un leone a mangiare
l’erbetta? Ha un sistema gastrointestinale creato per consumare
carne, ossa e viscere: ha i denti affilati, gli artigli e l’istinto predato-
rio, non ventisette stomaci come la mucca Carolina e compagnia
bella. E mentre sto sfogliando una copia della Torre di Guardia ve-
do un articoletto del corrispondente in Guinea intitolato “Il verme
della Guinea ha i giorni contati”. In quanto dottore in medicina tro-
picale, probabilmente sul Dracunculus medinensis, altrimenti det-
to “serpente selvaggio” o verme della Guinea, ne so più io di chiun-
que altro in tutto il Paese. L’infezione avviene in seguito a ingestio-
ne di acqua contenente una certa specie di crostacei (Cyclops). I
vermi penetrano nelle pareti dell’intestino e maturano nello spazio
retroperitoneale, dove crescono fino a quasi un metro di lunghezza,
e poi migrano verso la parte bassa delle gambe, dove formano ve-
sciche dolorose. A quel punto gli africani fanno così: bucano la ve-
scica ed estraggono il verme adulto infilandoci sotto il bastoncino e
tirandolo fuori delicatamente, perché se lo si spezza il corpo morto
può fare infezione e si rischia di dover amputare la gamba. Il dolo-
re causato dal verme della Guinea è simile a quello della gotta, e
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2. “Oh, oui oui, che piacere per me, riaccompagnare a casa la mia bimba!” “Eh,
non è magnifico, dopo esser stati fuori fino a tardi? Grassie al scielò esiston le
bambine”. Sono parole di “Walking My Baby Back Home” e “Thank Heaven for
Little Girls”, due standard del pop intepretati da Maurice Chevalier. [n.d.t.]



Susan ha ancora in mente quei Testimoni di Geova. Mentre sia-
mo seduti su una panchina, tira fuori dal cappotto uno dei loro opu-
scoli e mi fa vedere disegni di cornucopie piene di frutta e ogni
bendidio, arcobaleni e panorami a colori vivaci di un ipotetico pa-
radiso sulla testa. Paradisi che in un certo senso ho visto, parados-
salmente, in quei posti tremendi del Terzo Mondo, e allora penso:
Chi ha occhi veda, e chi ha orecchie intenda; proprio così, e allora
comincio a raccontare a Suz dell’Africa, magari un giorno ce la
potrò portare, e lei si emoziona tutta e mi chiede com’è fatta. Si ve-
dono i leoni?

E io le dico: “Certo, piccola, vedrai i leoni, le giraffe, le zebre, le
scimmie, i pappagalli e i pigmei”. E lei muore dalla voglia di vede-
re i pigmei. Allora le racconto di un capotribù pigmeo a cui piace
barattare carne di scimmia con tabacco, magliette, caramelle e gin-
gilli vari, e di quella volta che sono andato fuori di testa e sono scap-
pato nella giungla e sono rimasto con questa tribù per qualche tem-
po, sono andato a caccia con loro e abbiamo trovato un alveare in
mezzo alla foresta: uno dei cacciatori è salito sull’albero per farlo
cadere giù, incurante di tutte le api che lo pungevano. Eravamo cin-
que o sei e c’erano quasi cinque chili di miele, e ce lo siamo man-
giato tutto lì per lì, non ne abbiamo conservato neppure un gram-
mo, perché a forza di fumare erba avevamo una fame boia. Non
racconto a Suz che effetto fa prendere un aereo fino a New York,
aspettare quattro ore un volo per Londra, trascorrere sei ore in un
salottino per i passeggeri in transito e poi farsi altre nove ore di ae-
reo fino a Nairobi, passare la dogana e viaggiare sul cassone di un
camion di viveri guidato da un africano kamikaze su una strada tut-
ta buche, in mezzo a un fittissimo polverone rossastro, in mezzo al-
le zanzare, ai tafani, alle mosche tze-tze, o in mezzo all’oncocerco-
si, alla dengue, alla schistosomiasi, il kala-azar, le ulcere tropicali,
l’AIDS, la lebbra e così via. Affrontare tutto questo per salvare la vi-
ta di una persona e magari vedersi sputare in faccia per ringrazia-

passo. Non mi sopportano quando sono su di giri e non mi soppor-
tano quando sono depresso, e più di tutto mi odiano se mi sento
folle e paranoico ed entro e faccio: “Mi è successa una cosa che
non ci crederete!” Trovarsi di fronte ogni giorno quei frati senza
un briciolo di umorismo e avere un posto a vita nell’amministra-
zione di un ospedale, vestirsi in giacca e cravatta e fare su e giù per
la Statale 5 giorno e notte, infilarsi sotto il pavimento e rivestire
quelle tubature di nastro isolante – strisci nell’intercapedine e sco-
pri che lo sfiatatoio dell’asciugabiancheria si è rotto e ci sono
quintali di lanugine dappertutto, è una bomba a orologeria per la
combustione spontanea, strano che la casa non sia già saltata per
aria (e oltretutto, ecco perché è così piena di polvere) e... aspetta
un attimo... ma non mi dire, anche le formiche del legno? Quando
penso a tutto questo: Cara America, ti dico addio!

Ma la situazione appare sostanzialmente più rosea quando ri-
porto Suz all’ospedale. Per uno strano caso del destino incontro
uno psichiatra indiano che ha passato quindici anni a Kampala, in
Uganda – era uno dei tre strizzacervelli in tutto il Paese – e gli chie-
do come se la passa il buon vecchio Idi Amin. A quanto pare se la
passa benone, vive in Arabia Saudita mezzo paralizzato o qualco-
sa del genere, e in men che non si dica questo dottore mi assicura
che riesaminerà la cartella di Susan, il che significa che la metterà
in un reparto migliore e la terrà d’occhio personalmente, ed è un
bel peso che mi toglie di dosso. Prima di andarmene, faccio un gi-
retto con Suz per i vasti giardini dell’ospedale: è un posto tran-
quillo, non posso fare a meno di pensare che se fratello Bogue mi
licenzia – anche se ho tutta l’intenzione di fare il bravo, dopo la
mia ultima disavventura – potrei venirmene qui a prendere Haldol
e litio tutto il giorno, guardare la tv a colori e sbavare. Che ne è sta-
to dei bei tempi in cui ci si ricoverava all’ospedale perché si aveva
bisogno di “un po’ di riposo”, senza nessun marchio di infamia?
Magari ho solo bisogno di un po’ di riposo.
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“Lasciami finire. Hai detto che la gente viveva nelle case. Il che
vuol dire che la gente doveva costruirsele, queste case. Imbiancar-
le, pulirle, mantenerle. Mi stai dicendo che in Paradiso la gente la-
vora?”

“Sì, ma gli piace il lavoro che fa”.
“Oddio, ma allora non finisce mai? Ancora lavorare! E io che

mi metto a fare? Io sono un dottore. Ma se la gente lì non si am-
mala, vedrai che mi mettono a lavorare in miniera o qualcosa del
genere”.

“Sì, ma ti piacerà un sacco”. Mi afferra il braccio con tutte e due
le mani, mi punta la fronte contro il petto e si mette a ridere. È la
prima volta in vita mia che sento ridere Susan: da quando eravamo
piccoli, intendo.

“Richard, è esattamente come la Terra ma senza le cose brutte.
Anche tu eri felice. Quindi per favore non ti preoccupare. L’Afri-
ca è come il Giardino dell’Eden, Richard?”

“È tutta piena di piante e di animali, sì, ma ci sono anche un sac-
co di tempi morti”, rispondo. “È un buon posto per leggersi Anna Ka-
renina. Si possono leggere i romanzi in Paradiso, amore? Ce l’hanno
una biblioteca? Quando finisco il turno in miniera, posso farmi una
bella doccia, saltare sulla Dodge e andarmene in biblioteca?”

Susan ride per la seconda volta. “Passeremo da una gioia all’al-
tra, Richard, e tu non starai più tutto il tempo a farti domande esi-
stenziali. Non ce ne sarà più bisogno. E ci saranno anche mamma
e papà. Io e te, tutti quanti in ottima salute. Niente lavoro in minie-
ra. Niente guerre, niente litigi, tutti contenti. Satana sarà sprofon-
dato nell’Abisso. Adesso è sulla Terra a tormentarci, ma ha i gior-
ni contati. Secondo te perché siamo al mondo?”

“Me lo chiedo spesso”.
“Tieni duro un altro po’, Richard. Pensi di farcela? Fallo per

me, Richard, ti prego. Che senso avrebbe il Paradiso se non ci fos-
si anche tu? Ti prego, Richard, dimmi che verrai anche tu”.

mento... tutto questo non glielo racconto, così come non si raccon-
ta a un bambino che quella di Babbo Natale è solo una favola. E co-
munque se avessi occhi per vedere e orecchie per intendere potreb-
be benissimo essere davvero il Giardino dell’Eden. Voglio dire,
con l’atteggiamento che ho sono capace di rovinarmi anche il mi-
gliore dei sogni erotici. Non le dico che i leoni non mangiano l’er-
betta e non l’hanno mai mangiata, e così lei è felice. Ed è un bel
momento anche per me, stranamente. Sto cominciando a pensare
che insieme a lei potrei trovare un’altra isoletta di stabilità.

Altra visita all’ospedale: l’inverno ha ceduto il passo alla prima-
vera e i ciliegi sono in fiore. In due settimane la temperatura è pas-
sata da meno venti a più diciotto, l’Elavil e il litio mi stanno facen-
do effetto e mi sento bene, calmo, in buona forma. (Sono pronto a
tornare a far casino nella giungla, yeah! Sha-lah-la-la-la-lah!) Su-
san mi dice che ha fatto un sogno premonitore. È molto più lucida
del solito e articola molto meglio i pensieri. Mi dice che ha sognato
che giravamo per il Paradiso a bordo di una Dodge azzurra del ’67.

“Una Dodge del ’67? Ma che eravamo, piccola, gli sfigati del
Paradiso?”

“Forse, ma non ce ne importava niente perché stavamo lì ed
eravamo felici”.

“E l’altra gente com’era fatta? Chi c’era? C’era Schopen-
hauer?”

“Quanto sei scemo! Non vedevamo nessun altro. Solo le case.
Arrivavamo in cima a questa collina e tutto intorno era come un
cartone di Walt Disney, e ci guardavamo sorridendo perché erava-
mo in Paradiso, ce l’avevamo fatta, non c’era più questo mondo di
merda”.

“Allora, fammi capire bene. Giravamo in una macchina scas-
sata...”

“Sì, Richard, ma non è questo il punto”.
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Le ho detto: “Ok, piccola, per te farei qualunque cosa. Mi pen-
to dei miei peccati”.

“Niente più Dostoevskij?”
“La pianterò con Dostoevskij. Ma nel frattempo che succede,

ce ne stiamo qui seduti, così – aspettando Godot?”
“No, Richard, non cominciare a fare il sarcastico. Nel frattem-

po mangiamo il pranzo. Cos’hai portato?”
Ho aperto il sacchetto del salumiere e ho tirato fuori panini fat-

ti in casa ripieni di insalata di pollo e avvolti in fogli di carta cera-
ta bianca. I panini traboccavano di germogli di alfalfa e formaggio
a scagliette, erano infilzati con degli stuzzicadenti che avevano in
cima un pennacchio di cellophane rosso verde e blu, e per contor-
no c’erano anche due sottaceti all’aglio belli grossi, perfetti, croc-
canti. In più, un paio di vasetti di Yoplait alla fragola, due ciotole
di macedonia con panna montata fresca e cucchiaini di legno, e
due bicchieroni di carta di caffè nero appena fatto, profumato e fu-
mante. 

Comincia a piovere, e io e Suz dobbiamo alzare le chiappe e
spostarci all’interno della mia Oldsmobile, dove finiamo il pran-
zetto più buono della nostra vita e improvvisamente le Shirelles si
mettono a cantare “This Is Dedicated to the One I Love”, e penso
che tutto sommato me la caverò, e nel frattempo che c’è di meglio
di una giornata fresca e fragrante con un po’di venticello, e di que-
sti goccioloni a forma di losanga spiaccicati sul parabrezza avvol-
gente di una Olds 98 con la vista sui ciliegi in fiore sotto una piog-
gerellina di primavera?

(traduzione di Martina Testa)
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