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LAVITADEGLI INVERTEBRATI

Non neavevo mai vistaunacosi grande, né mortanéviva. Por-
toi miei clienti alle steak house di Boston, Filadelfia, San Franci-
sco e Dallas; i mariti prendono una bistecca; le mogli piluccano
svogliatamente una delle magnifiche aragoste della Nuova Sco-
Zia, con quelleformidabili chele stese sul piatto sopralatesta, im-
mobili, come le mani nei guantoni di un campione al tappeto. Ma
persino quelle, di solito, non vanno oltreil chilo.

Stavo sfogliando lamia copiadi Barron’s, mentre percorrevo
un corridoio dell’ aeroporto L ogan, senzanessunafrettadi prende-
re lo shuttle per tornare a casa, quando lo vidi. Un cartello scritto
frettolosamente su un piatto di cartabianco coni bordi pieghetta-
ti, attaccato con del nastro isolante a bastoncino di un ghiacciolo,
diceva: VENITE A VEDERE MAX! L’ ARAGOSTA DA QUATTRO CHILI!
Mi chiesi, mentremi dirigevo verso |’ acquario, quanti anni doves-
se avere un’ aragosta per diventare cosi grande. Quaranta, forse.
Lamiaeta

Max occupavamezzavasca. Sembravachelearagostedamez-
zo chilo e da ottocento grammi ci avessero stretto un patto di non
belligeranza, forse per rispetto allasuavenerandaetaerdativadi-
sgrazia, e se ne stavano ammassate all’ altro lato della vasca. Un
paio di quelledamezzo chilo stavano bisticciando, conlechelele-
gate ben strette dagrossi elastici azzurri. Facevano aturno asfer-



rarsi colpi I’un I’ atracon le cheleinoffensive per contendersi un
territorio inesistente, I ultimo atto primadi finirel’ unaabbraccia-
taall’atrain fondo a una pentola a pressione. A parte le antenne,
che oscillavano per la corrente creata dall’ incontro di boxe frale
aragoste damezzo chilo, Max s muovevaappena. Ogni tanto sol-
levava un’ enorme chela, come se stesse per prendere su e andar-
sene. Mapoi rinunciavaelalasciavaaffondare di nuovo sul fondo
d’ acciaio dellavasca. Mi chiesi se non fosse malato. Pitl probabil -
mente eraesausto per il viaggio dal Canada. O forsenon avevapiu
lastoffadel lottatore. Eradifficileindividuarnegli occhi in mezzo
aquellaenorme corazzascreziatadi turchino—eoraso cheleara
gostein realtanon ci vedono, che si affidano alevibrazioni ealle
percezioni delleloro antenne —magiuro che mi stava guardando.

“Non lo venderete mica, vero?’, chiesi auntizio dietro lava
scache portava unatarghettacon su scritto il nome CARL.

“Lo vendiamo eccome’. Carl sbuffo del fumo dalle narici e
passo in rassegna unafolladi assistenti di volo che ci passavave-
locemente accanto, come un banco di pesci blu scuro, ciascuna
con la sua bella valigetta con le rotelline e la stoffa aderente dei
pantaloni che si tendevaaogni passo.

“Un’aragosta cosi grande deve avere quarant’anni, forse di
piu”, dissi. “Nonmi sembragiusto fargli fareunafinedel genere”.

“Eiocheneso”, disse Carl. “Di solito non lavoro da’ste parti.
Ehi, Deucah!”, urld aun addetto alle polizie che passavadi li.

L’uomo s avvicino. Si salutarono sbattendo i pugni e scam-
biandosi vicendevali raffichedi “ Checazzodici” e*Mi prendi per
il culo?’ e“Mavala, stronzo”. Mi sono sempre chiesto da dove
vengail personale degli aeroporti. Abitano vicino? Gli aeroporti
sono cosi lontani da tutto. Non puoi certo andare afare la pausa
pranzo fuori o scordarti qualche documento e correre a casa a
prenderlo. Sei bloccato li. Mavedendo Carl mordersi e labbradi
fronte aqualunque cosa con lagonnagli passasse davanti, e sbuf-
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farefumo dallafacciaostile comeil tubo di scappamento di un au-
tobus, pensai chein effetti erameglio tenerlo in isolamento.

Mi appoggiai aunacolonnadi cemento all’ atro lato del corri-
doio e provai aleggereil giornale. Manon riuscivo a smettere di
guardare Max. Sembrava cosi triste. Qualcuno mi mise unamano
sul braccio eio sobbalzai. Unadonna bassa, sui venticinque anni,
mi stava guardando. “Ha ragione sull’ aragosta’, disse. “E disu-
mano. | 0 pure sono vegetariana’.

Annuii, poi mi accorsi chelel mi stavaguardando lamano per
vedereseportavo I’ anello eserrai lamandibolaper trattenermi dal
chiederle seleandavaun caffé, oil suo numero di telefono. Vidi il
sorriso soddisfatto del mio analista. “ Metterti appresso aunadon-
naincontrataall’ aeroporto. Perfetto”, mi avrebbe detto, tamburel -
lando con le ditasul tavolo di tek, chei miei dodici anni di terapia
avevano contribuito afinanziare. “ Se nevoleraviae nonlavedrai
mai piu”. Ladonnacapi dal mio sorriso educato, edal linguaggio
muto con cui i single comunicano tradi loro, chenon si andavada
nessuna parte. Mi augurd buona fortuna e si allontand con lasua
borsadi Le Sportsac. Chi o sa? Forse eralei ladonnadellamiavi-
ta. Probabilmente no.

Ho un particolare talento nel mettermi con donne che mi mol-
lano o mi tradiscono, il tipo di donne da cui mai a mondo ci si
aspetterebbedi esseremollati otraditi. Donnedolci cheinqualche
modo io allontano, dice il mio analista Donne con nomi come
Wendy e Mary e Virginia, donne amorevoli, brillanti, materne, da
sposare. Ce n' é stata persino una dal nome tristemente inappro-
priato di Faith, “Fede’, che andd aletto col segretario del suo av-
vocato lanotte primadellanostrafestadi fidanzamento. Disseche
lasoffocavo. Wendy mi chiamavalapiovra. Mary dicevache non
potevagirarsi un attimo senzaritrovarsi un braccio attorno, o una
mano su ogni centimetro del suo piccolo corpo perfetto, diceva
chele stavo succhiando vialavita



Ammetto di essere aggressivo. E unacosache mi haaiutato nel
lavoro. A ventinove anni, ero il piu giovane direttore finanziario
nellastoriadell’ azienda. Mail successo nel lavoro e stato inversa-
mente proporzionale a quello nellavita privata. |o amo le donne.
Levoglio sposare. Levoglio renderefelici. Non lelascerei un atti-
mo. Non riesco asmetteredi chiamarle e chiedere dove sono state.
Quando mi ci arrabbio, non mi metto afarelapartedi quello muto
o distante. Esco subito allo scoperto e chiedo con chi sono state e
perché non mi hanno telefonato. Quello cheio considero zelo, le
donne lo giudicano strangolamento. I mio analista sostiene che &
guello che voglio sin dal principio: che mi lascino. “L’ unicacosa
chevuoi davvero”, dice, “eé startene dasolo”. 1o non ci credo. Se-
condo me un tramezzino a tonno mangiato ogni seraalle dieci da-
vanti a programmadi tribunapoliticaéuntramezzino moltotriste.

“Chefai, telo compri?’, mi chiese Carl quando mi avvicinai di
nuovo allavasca, cometrascinato daunacorrente sotterranea. “ Per-
ché primaqui & passato un tizio, un texano, che voleva comprarse-
lo. Dice che andavaabere un goccetto etornava’ . Sapevo che Carl
stava mentendo, perd avevaragione. Se ¢’ eraa mondo qualcuno
pronto acomprarsi quell’ aragosta, eraun texano. Faccio molti affa-
ri coi texani. Diventano ancora pill texani quando sono fuori dal
Texas. L’ avrebbe comprataper portarlaallasuamogliettinaossige-
nata. E poi I’ avrebbe messain bellamostraa Circolo Ufficiali.

“Si, lo prendo”, dissi, eccitato all’idea di non sapere cos avrei
fatto subito dopo.

Carl apri il coperchio della vasca. Sentii il sonoro gorgoglio
della pompadell’ aria. Poi tird fuori dal nulla un’enorme pinza e
afferro |’ aragosta per latesta. Max comincio aflettersi e adime-
narsi. Lavascasi intorbido. L' acquaschizzo fuori ebagndi panta-
loni di Carl. “Merdal”, grido lui, e alzo le pinze sopralatesta co-
me sevolesse pugnalarci qual cuno.

“Ehi, piano!”, gli urlai. Immersedi nuovole pinzenell’ acquae
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riusci ad afferrarel’ aragostaper I’ addome. L’ aragostasi affloscio.
Carl latiro fuori. Max alargo le chele. Avraavuto un’ apertura di
un metro. Ero sbalordito.

“Guarda cheroba’, disse Carl. “Ehi, Scoopy”, chiamo un ad-
detto che stavaspingendo unasediaarotellevuotaper il corridoio.
“Poseidone. Redel mare”. Poi, comefosse spazzatura, buttd Max
inunascatoladi cartonerivestitadi plastica

Lo pagai sessantacinquedollari emi guardai intornoin cercadi
un ciuffo di alghe o qualcosa da mettere nella scatola insieme a
Max, in modo dafarlo sentire un po’ piuasuo agio. Maal chiosco
¢’ erano solo bavaglini e vasetti di salsacocktail. Andai a negozio
di souvenir e comprai unamagliettadel Celticsdamettergli sotto.
Allacassa, aprii lascatola. Ne usci unachela, che poi ricadde giu
sul lato. Lacommessafece un salto indietro.

“Non si preoccupi”, dissi. “Hadegli elastici attorno alle chele.
Non puo farle niente”.

“Oh”. Lei rise, imbarazzata. “ E solo che non ne ho mai viste di
cosi grandi”.

“Chefa, lalessaolagriglia?’, mi chieseil clientedietro di me.

“No, non la mangio. La porto a un acquario”, dissi, sorpren-
dendomi delle mie stesse parole. Mi eravenuto in mente in quel-
I"istante e pensai che fosse un’ideagrandiosa.

“A me piacciono alagriglia’, disse|’uomo, ignorando lamia
risposta. “Conun po’ di burro. Masi ricordi, devetagliargli quella
venasul collo finché éviva. Poi latagliaametaelamettedi piat-
to. lounacosi grandelalesserei”.

“Grazie per ladritta’, dissi. Coglione.

Telefonai all’ acquario di Boston. Mi dissero di chiamare 1o
Zoo. Chiamai 1o zoo. Mi dissero chetrasferivano lachiamataal pa-
diglione degli invertebrati. “ E un’ aragosta, non un serpente’, dis-
s alladonnaall’ atro capo del telefono che, per viadel pesanteac-
cento bostoniano, presi, shagliando, per un’idiota.



“Learagoste sono invertebrati, signore”, disse. “| serpenti so-
no rettili”.

“Oh”.

“Cel’abbiamo giaun’ aragosta’, disseladonnadel padiglione
degli invertebrati.

“Non potete prenderne un’ altra?’, chiesi, tenendomi il telefo-
no appoggiato all’ orecchio con laspalla, lavaligiadel documenti
in unamano elo scatolone con |’ aragostanell’ altra.

“Giaedifficiletenerneuna’, dissetristemente. “ Non sono con-
siderate abbastanza insolite. Soprattutto da queste parti. Se lei
avesse unaseppia, 0 unamedusagigante...”

Demoralizzato, attraversai |’ aeroporto. Mi ero perso il volo
delletreemezzae quello delle quattro stavaper imbarcare. L’ ara-
gosta spostoO il peso dentro lascatola. Posai i documenti einclinai
delicatamente la scatola per bilanciarla bene. Mi stavo dirigendo
all’'imbarco quando udii un annuncio. “II signore con I’ aragostae
pregato di recarsi ai telefoni grigi per le comunicazioni interne”.
Un gruppo di avvocati, che riconobbi perché prendevano sempre
il mio stesso volo, scoppio aridere e cosi fecero tutti gli altri pas-
seggeri dellasalad’ aspetto quando I" annuncio fu ripetuto.

“Mi scusi per averlafatta chiamare in questo modo”, disse la
donna del padiglione degli invertebrati. “Non sapevo il suo no-
me”.

“Nonsi preoccupi”, dissi. “Lei éunangelo”.

“L’aragostadi Washington @émorta. Forsenecercanoun’ atra’.

Trevoci dopo ero al telefono con Katherine Crisp, di Washing-
ton, vicecustode degli invertebrati. Katherine avevaunavoce che
mi entrava dentro come sciroppo denso. Capisco un sacco di cose
dallavocedellagente, perchéci passo un sacco di tempo al tel efo-
no. “Vede”, disse con voce bassa e costante, “ non dipende dame.
E la sovraintendenza dello zoo che decide”. Un lieve strascico
Sexy su sovraintendenza.
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“Lasovraintendenza dello zoo”, ripetei. Spostai il peso daun
piede al’ altro, cercando di non farmi distrarre dal sommovimen-
to che sentivo dietro la patta dei pantaloni. “Posso parlare con la
sovraintendenzadello zoo?

“Lasovraintendenzaé unacommissione”, disse. “Lacommis-
sionesi riunisceil secondo martedi di ogni mesepari”. Eraluglio.
Mi torno in mente cos' erache odiavo tanto di Washington, lacitta
palude, il motivo per cui hon tratto affari Ii. Nessuno € personal-
mente responsabile di niente: € sempre unacommissione o un co-
mitato o, peggio, unaregola. “E lacommissione ha deciso di non
rimpiazzarel’ aragosta’.

“Troppo comune?’, dissi, conlarabbiachemi montavadentro.

“Sefosseper me...” Il motto dellacitta. Marestai calmo. C'era
unapersonaall’ altro capo del telefono, una persona che vedevail
mondo dal suo personale punto di vista. Quale poteva essere una
soluzione conveniente per tutti e due?

“Ok, mi ascolti unmomento”, dissi. “Giavedoil cartello espli-
cativo. Il Magnifico Max |’ aragosta, |’ aragosta salvata a un passo
dallagriglia’. Con questo ottenni un accenno di risata gutturale.
“E il cartello prosegue dicendo che un’ aragosta di queste dimen-
sioni haun tot numero di anni e chi mai si mangerebbe un’ arago-
statanto vecchia?’ E con questo mel’ ero giocata, 10 sapevo.

“Noi non siamo contrari a consumo di frutti di mare’, disse
Katherine. “E anzi teniamo in esposizione anche spezie e salsine
piccanti”.

“Immagino che se s trattasse di una seppia la penserebbe di-
versamente’. Stavo perdendo terreno, se ero costretto aripiegare
sull” autocommiserazione.

“Le seppie cambiano colore e disegno quando s sentono mi-
nacciate”, giuro che stavafacendo le fusa. “ Sono sempre un suc-
cessonecoi bambini”. A voltelamiglioretatticaper negoziareéri-
manerein silenzio. Lasciare che lacontroparte si dibattatraparo-



le e pause. Lasciare che se la sbrogli da sola e che arrivi ale tue
stesse conclusioni per i fatti suoi. “Voglio dire, questo &€ uno zoo,
nonun rifugio”, disse, dopo unaseriedi silenzi. “ E ancorali?’

“Sono qui” . Stavo per darleil colpo di grazia.

“Leconsiglierel di ributtarloinmare”, disse. Silenzio. “Mana
turalmente sappiamo tutti e due come andrebbe a finire, comun-
que’. Erafatta. “Puo portarlo qui aWashington?’

“Sonoinunaeroporto”, dissi trionfante. “ Potrei portarlo anche
aTimbuktu”.

Non appenalahostesss allaccio lacinturadi sicurezza, presi la
scatoladasottoil sedileemelamisi inbraccio. Max s muovevacon
delicatezza sulle mie gambe, seguendo esattamenteil moto ondula-
torio dell’ aereo, chelo portavaverso lasavezza. Mamentre scivo-
lavo ndl sonno, I ultimacosacui ricordo di aver pensato fu Katheri-
ne. Elodissi ad altavoce, per prova: “ Katherine, Kathering”.

Non era come me |’ ero immaginata. Ma quando mai |0 sono?
Mi immagino sempre, € non ne sono fiero, maé quello che mi vie-
nein mente, che assomiglino aVeronica, quelladel fumetto di Ar-
chie. Capelli bruni ondulati eunridicolo corpoaclessidracon gros-
si seni apunta. Vel ho detto che non sono fiero dell’ immagine.

Katherine avevai capelli bruni maerano corti, corti-corti, ben
sopraleorecchie, cheerano piccole e senzalobi. Qualcosadi sem-
plice, avevadetto al parrucchiere. Niente gioielli. Niente eccessi.
Unaleggera spruzzata di lentiggini sul naso e sulle guance, shia-
dite per mancanzadi sole, aforzadi lavoraretuttoil giorno nell’ o-
scuritaquasi totale; elapelle cosi biancache parevailluminatada
unalucefluorescente. Eramagra. Talmente magra. Seni minusco-
li, o forse assenti. Vestita con I’ uniforme degli altri custodi dello
Z00, maschi efemmine, unapolo verde e pantaloni di telablu scu-
ro, lasi sarebbe facilmente scambiata per un ragazzo.

Lavidi vicino allavascadegli anemoni, stava spiegando qual-
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cosa a un volontario dello zoo. Un impressionante anemone rosa
stavaattaccato comeunaventosaal vetro, subito sopralasuatesta.

Lei storseil labbro per qualcosa che avevadettoil volontario, poi

chiuse velocemente laboccaquando mi vide e si accorse che ave-

vo notato che portaval’ apparecchio. Nerimasi scioccato. Mi chie-
do che senso abbiachele persone adulte st mettano I’ apparecchio.

Perché hanno aspettato? E stato per i soldi? O forse per un ecces-
so di vanita? Hanno avuto un incidente? In modo studiato, parlo
sporgendo lelabbrasoprai denti per coprirel’ apparecchio eriusci

afarlo senzache s vedesse.

“Eleiil signorecon!’ aragosta?’, mi dissedasopralaspalladel
volontario.

“Si, sonoio”, risposi. Lel non sorrise. Forseil suo sorriso era
temporaneamente sospeso finché portaval’ apparecchio. Forse sa-
rei stato io afarglielotornare sullelabbra.

“Saro subitodalel”, disse.

Il padiglione degli invertebrati eraquasi vuoto, perchélamag-
gior parte dei bambini preferisce i leoni ei gorilla, animali che
hanno un vero aspetto daanimali. Restai in piedi accanto allave-
trinetta delle spugne, mentre lei firmavaal cune carte per il volon-
tario. Mi ricordo che guando ero piccolo era considerato un gran
lusso avereunaveraspugnanellavascao sul lavandino. A casano-
strasembravano moltiplicarsi. lol” ho sempretrovato piuttosto di-
sgustoso, usare un animale per lavarsi.

Katherine mi fece cenno di seguirla sul retro. “ Spero di hon
averle fatto fare un viaggio a vuoto”, disse. “Ho ancora bisogno
dell’ ok dalla sovraintendenza. Per non parlare dello spazio dove
metterla’. Mentre camminavamo le guardavo la schiena, drittae
rigida. Passammo accanto alavascadellapiovra. Provai un senso
di sollievo quando quando lessi sul cartello che non e vero che
affondano le navi o mangiano lagente, e chein realta sono anima-
li alquanto timidi eriservati.



“Ah, lamianemes”, dissi mentre passavamo davanti alla sep-
pia che,  momento, era beige. Chiaramente aveva la vasca mi-
gliore, lareggia

“Ne prendiamo un’ altraa settembre”, disse Katherine con or-
goglio.

Passammo davanti a una vasca vuota dove aveva vissuto la
vecchia aragosta. Sul fondo ¢’ erano ancora rocce e sedimenti.
Sembravaun posto carino per lamiaaragosta, dove mettere su ca-
sa. Katherine vide il mio sguardo pieno di speranza. “Mi spiace.
Questa e per lanuovaseppia’.

Mi porto sul retro, dovec’ erano un grandelaboratorio eunazo-
naadibitaamagazzino. Lungo le pareti, unaseriedi vaschedi me-
tallo. Sifoni, barattoli di sassolini, vecchie pompe, pal ette e scato-
ledi prodotti chimici cristallizzati erano ammassati sugli scaffali.
Il centro della stanza era occupato da un’ enorme vasca simile a
unaJacuzzi, in cui vivevano due granchi. Tutto quello spazio per
un paio di granchi. Mi ricordo che da piccolo ¢’ erano sempre un
paio di granchi morti sullaspiaggiadi RiisPark, dopo lalunapie-
na, trai pochi sfortunati che venivano arivaad accoppiars e poi
non riuscivano atornare indietro. Nella miatesta li avevo acco-
munati alle cartacce, i bicchieri di plastica, i pezzi di legno ei pro-
filattici chelarisacca portavasullaspiaggia, di certo non degni di
unavascaallo zoo.

“Perchéli tenete quadietro?’, chiesi.

“Per ledimostrazioni. Per i bambini”. Immerselebraccianude
nell’ acquaetird fuori uno del granchi. “ Questaé Esther”. L' acqua
le sgocciolava dalle braccia magre. “Uno degli ultimi cugini vi-
venti dei trilobiti. Unareliquiadi duecentocinquantamilioni di an-
ni fa.”.

Rigird il granchio e gli accarezzo |I'addome. Le zampe di
Esther smisero di muoversi esi immobilizzo; lesi formarono del-
lebolleai lati dellabocca, 0 almeno di quellache credetti esserela
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sua bocca. “Guarda I’ occhio”, disse Katherine, rigirando Esther
sullapancia. “L’ occhio piu sofisticato di tutto I’ universo”. A me
sembravaun puntino, comel’ occhio dellamiaaragosta. “ Vive nel
fango, mariesce avederetutto. Guarda’.

Rimise Esther nellavasca, ando dall’ atrolato e ci butto dentro
un gamberetto liofilizzato. Esther si sollevo dal fondo e si avvi-
cino furtivamente. Fece scomparireil gambero sotto la sua coraz-
zaes riimmerse nel fango. Katherine buttd dentro altri gamberi e
comparve un secondo granchio, che lei mi presentd come Sadie.
Poi si gird versoil tavolo dalavoro su cui avevo posato lamiasca
tola

“Lascia, faccioio”. Feci per avvicinarmi, malel mi blocco con
un cenno. Le sue mani scomparvero dentro lascatola. Netiro fuo-
ri Max. Lui si abbandond allasuapresa. “Gli piaci”, dissi con sol-
lievo.

“Le piaccio”, mi corresse Katherine e rigird Max sulla ma-
glietta umida dei Celtics. “Uova’, disse, accarezzando una zona
scuravicino all’ addome. “ O, come dicono nel mondo dellaristo-
razione, caviae”.

“Quanti anni gli dai?’, chiesi. “Vogliodire, ledai?’

Katherine scrollo le spalle. “ Sessanta. Sessantacinque. Settan-
ta’. Ero sbalordito. “Andratutto bene”, disse Katherine, tenendo
gli occhi fissi sull’ aragostaavvoltanellasuacopertinaverde. “Le
troveremo unasistemazione. O qui oinunaltro zoo. Nonfinirain
unristorante”.

Sentii tutto lo stressdellagiornatascivolarmi viadi dosso.

“Come|’ha chiamata?’, chiese Katherine, accarezzandole la
coda.

Oracheleavevo salvato lavitasentivo che potevo darle un no-
me, un nome scelto da me, non il nome che le aveva affibbiato
guello scellerato di Carl all’ aeroporto. “Gina’, dissi. Non so da
dovemi venne. Forse mi suonavacome Regina, ladonnadelle pu-



lizie dellamiafamiglia. Quellache usava spugne vere per pulirei
pavimenti. Mi erasempre piaciuta. “Gina’, ripetei.

“E proprio bella, non ¢'é che dire”, fece Katherine. Mi sentii
orgoglioso. “Non avevo mai visto unatenagliacosi grossa’, disse,
dando unastrettadi mano allachelapiu grandedi Gina. “ E chefor-
zd'. Lalingualesi impiglio nell’ apparecchio e strascico: forscia.
Mi sembro indicibilmente sexy. Lainvitai acena.

Tirod fuori da un congelatore delle ghirlande di alghe con cui
cred un nido subacqueo aun’ estremitadellavascadei granchi, eci
piazzd anchealcune pietre. Poi immerse Ginanellavasca. “Nonsi
daranno noid’, disse Katherine, e ci buttd dentro altri gamberi lio-
filizzati.

Uscimmo nella caliginosa serata di luglio, schermandoci gli
occhi dalla luce, con le pupille grandi come monetine per tutto
quel tempo passato al buio. “Dev’ essere divertente lavorare ogni
giorno al buio”, dissi. “Un po’ come starein unatana’. Katherine
estrasse un paio di occhiali dasolealla Jackie Onassisdal suo zai-
netto, unico accessorio che si concedesse. La troval elegante.
Queéllacarnagione pallida e quel corpo pelle e ossacominciarono
asembrarmi quasi attraenti nell’ uniforme dello zoo.

Cercammo su e giu per Connecticut Avenue. Non sapevo dove
portarlaacena. Di sicuro nonin un posto dovesi mangiavano cro-
stacei. E c’erano tanti di quei cibi che le si potevano impigliare
nell’ apparecchio e metterla in imbarazzo. Scelse lei un posto in
cui facevano lapizzanel forno alegna, e mangio con laforchetta
un pezzettino per volta, stando attenta, quando aprivalabocca, a
tenerelelabbrasopral’ apparecchio, e arichiuderle bene sui denti
dellaforchetta. Mi beccavadi continuo mentrelefissavolabocca.
Volevo vedere |’ apparecchio. Volevo sapere cosa avevano i suoi
denti che non andava.

“Lo sai, da piccola non mi sono mai piaciuti molto gli zoo”,
disse, alontanando il suo piatto eincrociando le mani sul tavolo.

© minimum fax —tutti i diritti riservati

Avevamangiato unasolafettae senzalacrosta. |0 mi trovavo da-
vanti le altre cinquefette dellanostramargheritaformato gigante.

“Non me laimmagino proprio, unabambinaacui non piacelo
zo0", dissi. Mariuscivo aimmaginare Katherine. Unabimba ma-
grolinaepallidaconil vestito dafestaei denti storti. O forseceli
aveva in fuori. Dentoni sporgenti da coniglio e trecce. Cosi era
Katherine, neero sicuro.

“Maoracapisco che hanno un valore”, continuod. “Per i giova
ni. Osservareerispettaregli animali. Se unasolapersonasmettera
di gettare plasticanell’ acqua, 0 si rendera conto dell’importanza
di non abbatteregli alberi odi nonallargarelestrade sullabaia, a-
loravuol dire che abbiamo fatto qual cosadi buono”. Regalammo
il resto della pizzaaun barbone che chiedeval’ elemosina davanti
al ristorante e tornammo allo zoo.

Passato I’ ingresso, oltrelacasadei pipistrelli, lagabbiadel fe-
nicotteri, gli okapi, misi lamano sullaschienadi Katherine, in bas-
so. Le sue ossa sporgevano come bastoncini. Si scostd. Conti-
nuammo apasseggiare senzadire niente.

Lo zoo era stranamente silenzioso, orachei bambini sen’ era-
no andati egli animali avevano smesso di dare spettacolo. Suppli-
cai un gelataio che stava chiudendo di farci due coni, elui celi re-
gal 0, nonvolle un centesimo. Ci sedemmo su unapanchinavicino
ai cani dellaprateriaelei accavallo le gambe magre, con il piede
sospeso che arrivavaatoccare per terra. Diede un morso a suo co-
no. “Ahia’, disse, esi porto lamano allabocca.

“Freddo?’, chiesi, guardandolelelabbra, sperando di poter da-
reunasbirciatina.

“Mmm”, disse, senzafarmi laminimaconcessione.

Labaciai. Tennelabocca chiusa. Voltai latestae mi appoggiai
aloschienale, guardandoil sole che cominciavaatramontare die-
tro latanadei leoni. Labaciai di nuovo. Questavoltaapri laboc-
ca. Sentii lasualinguadiventare dafreddaacalda. Poi cominciai



amuoverelamia. Volevo sentirel’ apparecchio. Il duro accanto al
morbido. Acciaio su velluto. Malei proteggevail prezioso metal-
lo con lalinguae non mi faceva passare. Cominciammo alottare
spintonandoci con lelingue. Vincevale. Non avevo speranze. Le
misi unamano sul seno e sentii il suo capezzol o duro sotto lapolo.
Mi spostd la mano e smise di baciarmi, guardandosi attorno per
accertarsi che nessuno ci avessevisto. Lapresi per le spalle ossu-
te cercando di girarladi nuovo verso di me, malei si alzdin piedi.
Mi prese per mano e tornammo a padiglione degli invertebrati,
senzadireunaparola

Dentro il padiglione degli invertebrati, mi misi a guardare il
terrario degli scarafaggi, mentre Katherine abbassava alcune luci
eneazavadelledtre.

“Non dev’ essere stato troppo difficile riempire questo esposi-
torequi, eh?’, dissi, per rompereil ghiaccio, mapoi mi resi conto
che probabilmente quella battuta la sentivain continuazione. Gli
scarafaggi si arrampicavano I’ uno sull’ altro. Quelli di sotto si ras-
segnavano arestare bloccati Ii, in attesachei bulli di sopra se ne
andassero atrove. Mi sforzavo di guardarli come parti dellanatu-
ra, comeesseri esistiti dai tempi dei tempi, manonc’ énientedafa
re, sono disgustosi.

Sentii qualcosa dietro di me all’ altezza della vita. Saltai per
aria. “Tranquillo, sonoio”, disse Katherine. Fece scivolarele ma-
ni attorno ai miei fianchi fino allafibbia della cintura. Sperai che
non stesse per slacciarmela o strofinarmi I’inguine con le mani,
perché non ero pronto. Mi erapassatalavoglia, aforzadi guarda-
regli scarafaggi. Feci per girarmi, malei mi blocco stringendomi
fralebracciae s misead accarezzarmi il petto. Eraforte per esse-
re cosi minuta. Cercai di tirareall’indentro la panciamentrelei Ci
passava sopra le mani, cercai di stare ben dritto mentre lei stru-
sciavalafaccia sullamiaschiena. Soprattutto, cercai di ricordare
cos erachemi avevaattratto tanto di lei.
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“Andiamo avederecomestaGina’, dissi.

“Ok”, disseKatherine, conlavocedi chi si senterifiutato. Mol-
10 le braccia e fece strada verso il magazzino. Passammo oltre la
seppia, che nel frattempo eradiventatarossa. Le misi lamano sul
collo. Riuscivo quasi acingerlo tutto con le dita. Lei mi guardo e
sorrise con labocca chiusa. Nel magazzino, abbasso le luci e ap-
pese le chiavi aun chiodo, vicino a un telefono a muro. Guardai
nellavasca. Esther scivolavasullasuperficie, shattendo ai lati del-
|lavasca come un materassino gonfiabile, e poi tornavatraballan-
doal centro. Katherinerimaseperplessaesi scuri involto. Si spor-
se sopralavascaetoccd il granchio. Esther fece su e giti nell’ ac-
gua, come una boa. Katherine si chino oltre il bordo della vasca,
allungandosi in vita, mentre la camiciale uscivadai pantaloni, e
gird lacorazzadi Esther, vuota.

“Oddio”, boccheggio. “L’aragosta ha attaccato i granchi”.
Affondo le mani nell’acqua. “Non trovo Sadi€’, urlo, agitando
I"acqua con le braccia e tanto da farla spumeggiare. “ Sadie non
c'é Enontrovol’ aragostal”

Katherinesi miseagirarefreneticamenteattorno allavascaagi-
tando I’ acquacon le bracciafino afarladiventare bianca. Immersi
le braccia, inzuppandomi le maniche, trovando quasi istintiva-
mente il punto esatto in cui Ginaaveva strisciato dopo aver divo-
ratoi granchi. Lapresi per I'’addomeelatirai su, fuori dall’ acqua.

“Latengo”, dissi. “ Stabene”.

“Sadie é scomparsa’, disse Katherine, scrollandosi I’ acqua
dallebraccia

“| granchi devono aver tagliatogli elastici”, dissi, guardandole
cheledi Gina, spalancate, vittoriose.

“No”, disse Katherine, che gianon ne poteva piti di me. “Non
vanno ascocciare i crostacel grandi. Sono timidi”. Si avvicind e
fulmind Ginacon o sguardo, cercandol e addosso pezzi di corazza
o tentacoli o polpa.



Gina, che se ne era stata buonanelle mie mani, inarco improv-
visamenteall’indietro laparte anterioredel corpo. Cercai di tener-
lasotto controllo manon riuscivo aprenderlabene. Sentii che co-
minciavo ascivolare sul pavimento bagnato mentrelei si avventa-
vacontro Katherineelesforbiciavail |abbro superiore conlache-
latagliente, come fosse stata carta. Per unistante vidi un bagliore
argenteo nelle luci soffuse del |aboratorio e poi un fiotto di rosso
chescrosciavagiu per il mento di Katherinecomeverniceversata.
Lei indietreggioincespicando, si portd lamano allabocca, latoccd
con la punta delle ditae si guardo la mano insanguinata. Gina si
dlancid di nuovoinavanti emi scappo di mano, atterrd al suolocon
un tonfo estriscio attorno allavasca. Afferrai lamagliettadel Cel-
tics che era appall ottolata su un tavol o dalavoro. Katherine mela
strappd di mano e se la mise sulla bocca per arginare il sangue.
Presi lacornettadel telefono amuro edigitai il numero del pronto
intervento. Katherine scosse latesta, emise un grottesco gorgoglio
dallaboccaeindico il numero dellasicurezza appiccicato alla pa-
rete. Poi indietreggio e s mise aterra, appoggiandos alla vasca.
Pigial i numeri e mi sedetti di frontealei. | nostri piedi si toccaro-
no. Lei li ritrasse subito, portandosi |e ginocchiaal petto.

“Vedrai, andratutto bene’, dissi, aspettando chequelli dellasi-
curezzami rispondessero. “ Tutto andra per il meglio”.

Lei mi guardo per un attimo, conle pupillecome perlenere. Poi
si tolse lamagliettadallaboccaper guardare il sangue. Dalle lab-
brale uscivaunaschiumadi bollerosse.

“Tienilacoperta’, dissi. “Premici bene sopra’.

Ma non presto alcunaattenzione alle mie parole e da quel mo-
mento non mi degno pit di un’ occhiata. Per quanto lariguardava,
io non esistevo. Ero di troppo. Avevo contagiato il suo mondo co-
me un virus. Mi avrebbero dovuto buttare nello scarico del cesso
insieme atutte le cose superflue.

“C'é stato un incidente”, dissi, quando rispose la sicurezza.
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“Nel padiglionedegli invertebrati” . Poi vidi Gina, accanto allava-
sca, che mi guardava. Voleva sapere cosa avremmo fatto adesso,
dove saremmo andati, perché ce ne stavamo ancorali. Aspettava
lamiarisposta, risoluta, con gli occhi fissi nei miei per quellache
sembro un’ eternita.

(traduzione di Adelaide Cioni)



