
LA VITA DEGLI INVERTEBRATI

Non ne avevo mai vista una così grande, né morta né viva. Por-
to i miei clienti alle steak house di Boston, Filadelfia, San Franci-
sco e Dallas; i mariti prendono una bistecca; le mogli piluccano
svogliatamente una delle magnifiche aragoste della Nuova Sco-
zia, con quelle formidabili chele stese sul piatto sopra la testa, im-
mobili, come le mani nei guantoni di un campione al tappeto. Ma
persino quelle, di solito, non vanno oltre il chilo.

Stavo sfogliando la mia copia di Barron’s, mentre percorrevo
un corridoio dell’aeroporto Logan, senza nessuna fretta di prende-
re lo shuttle per tornare a casa, quando lo vidi. Un cartello scritto
frettolosamente su un piatto di carta bianco con i bordi pieghetta-
ti, attaccato con del nastro isolante al bastoncino di un ghiacciolo,
diceva: VENITE A VEDERE MAX! L’ARAGOSTA DA QUATTRO CHILI!
Mi chiesi, mentre mi dirigevo verso l’acquario, quanti anni doves-
se avere un’aragosta per diventare così grande. Quaranta, forse.
La mia età.

Max occupava mezza vasca. Sembrava che le aragoste da mez-
zo chilo e da ottocento grammi ci avessero stretto un patto di non
belligeranza, forse per rispetto alla sua veneranda età e relativa di-
sgrazia, e se ne stavano ammassate all’altro lato della vasca. Un
paio di quelle da mezzo chilo stavano bisticciando, con le chele le-
gate ben strette da grossi elastici azzurri. Facevano a turno a sfer-
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fare fumo dalla faccia ostile come il tubo di scappamento di un au-
tobus, pensai che in effetti era meglio tenerlo in isolamento.

Mi appoggiai a una colonna di cemento all’altro lato del corri-
doio e provai a leggere il giornale. Ma non riuscivo a smettere di
guardare Max. Sembrava così triste. Qualcuno mi mise una mano
sul braccio e io sobbalzai. Una donna bassa, sui venticinque anni,
mi stava guardando. “Ha ragione sull’aragosta”, disse. “È disu-
mano. Io pure sono vegetariana”.

Annuii, poi mi accorsi che lei mi stava guardando la mano per
vedere se portavo l’anello e serrai la mandibola per trattenermi dal
chiederle se le andava un caffè, o il suo numero di telefono. Vidi il
sorriso soddisfatto del mio analista. “Metterti appresso a una don-
na incontrata all’aeroporto. Perfetto”, mi avrebbe detto, tamburel-
lando con le dita sul tavolo di tek, che i miei dodici anni di terapia
avevano contribuito a finanziare. “Se ne volerà via e non la vedrai
mai più”. La donna capì dal mio sorriso educato, e dal linguaggio
muto con cui i single comunicano tra di loro, che non si andava da
nessuna parte. Mi augurò buona fortuna e si allontanò con la sua
borsa di Le Sportsac. Chi lo sa? Forse era lei la donna della mia vi-
ta. Probabilmente no.

Ho un particolare talento nel mettermi con donne che mi mol-
lano o mi tradiscono, il tipo di donne da cui mai al mondo ci si
aspetterebbe di essere mollati o traditi. Donne dolci che in qualche
modo io allontano, dice il mio analista. Donne con nomi come
Wendy e Mary e Virginia, donne amorevoli, brillanti, materne, da
sposare. Ce n’è stata persino una dal nome tristemente inappro-
priato di Faith, “Fede”, che andò a letto col segretario del suo av-
vocato la notte prima della nostra festa di fidanzamento. Disse che
la soffocavo. Wendy mi chiamava la piovra. Mary diceva che non
poteva girarsi un attimo senza ritrovarsi un braccio attorno, o una
mano su ogni centimetro del suo piccolo corpo perfetto, diceva
che le stavo succhiando via la vita.
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rarsi colpi l’un l’altra con le chele inoffensive per contendersi un
territorio inesistente, l’ultimo atto prima di finire l’una abbraccia-
ta all’altra in fondo a una pentola a pressione. A parte le antenne,
che oscillavano per la corrente creata dall’incontro di boxe fra le
aragoste da mezzo chilo, Max si muoveva appena. Ogni tanto sol-
levava un’enorme chela, come se stesse per prendere su e andar-
sene. Ma poi rinunciava e la lasciava affondare di nuovo sul fondo
d’acciaio della vasca. Mi chiesi se non fosse malato. Più probabil-
mente era esausto per il viaggio dal Canada. O forse non aveva più
la stoffa del lottatore. Era difficile individuarne gli occhi in mezzo
a quella enorme corazza screziata di turchino – e ora so che le ara-
goste in realtà non ci vedono, che si affidano alle vibrazioni e alle
percezioni delle loro antenne – ma giuro che mi stava guardando.

“Non lo venderete mica, vero?”, chiesi a un tizio dietro la va-
sca che portava una targhetta con su scritto il nome CARL.

“Lo vendiamo eccome”. Carl sbuffò del fumo dalle narici e
passò in rassegna una folla di assistenti di volo che ci passava ve-
locemente accanto, come un banco di pesci blu scuro, ciascuna
con la sua bella valigetta con le rotelline e la stoffa aderente dei
pantaloni che si tendeva a ogni passo.

“Un’aragosta così grande deve avere quarant’anni, forse di
più”, dissi. “Non mi sembra giusto fargli fare una fine del genere”.

“E io che ne so”, disse Carl. “Di solito non lavoro da ’ste parti.
Ehi, Deucah!”, urlò a un addetto alle polizie che passava di lì.

L’uomo si avvicinò. Si salutarono sbattendo i pugni e scam-
biandosi vicendevoli raffiche di “Che cazzo dici” e “Mi prendi per
il culo?” e “Ma va là, stronzo”. Mi sono sempre chiesto da dove
venga il personale degli aeroporti. Abitano vicino? Gli aeroporti
sono così lontani da tutto. Non puoi certo andare a fare la pausa
pranzo fuori o scordarti qualche documento e correre a casa a
prenderlo. Sei bloccato lì. Ma vedendo Carl mordersi le labbra di
fronte a qualunque cosa con la gonna gli passasse davanti, e sbuf-



riuscì ad afferrare l’aragosta per l’addome. L’aragosta si afflosciò.
Carl la tirò fuori. Max allargò le chele. Avrà avuto un’apertura di
un metro. Ero sbalordito.

“Guarda che roba”, disse Carl. “Ehi, Scoopy”, chiamò un ad-
detto che stava spingendo una sedia a rotelle vuota per il corridoio.
“Poseidone. Re del mare”. Poi, come fosse spazzatura, buttò Max
in una scatola di cartone rivestita di plastica.

Lo pagai sessantacinque dollari e mi guardai intorno in cerca di
un ciuffo di alghe o qualcosa da mettere nella scatola insieme a
Max, in modo da farlo sentire un po’più a suo agio. Ma al chiosco
c’erano solo bavaglini e vasetti di salsa cocktail. Andai al negozio
di souvenir e comprai una maglietta dei Celtics da mettergli sotto.
Alla cassa, aprii la scatola. Ne uscì una chela, che poi ricadde giù
sul lato. La commessa fece un salto indietro.

“Non si preoccupi”, dissi. “Ha degli elastici attorno alle chele.
Non può farle niente”.

“Oh”. Lei rise, imbarazzata. “È solo che non ne ho mai viste di
così grandi”.

“Che fa, la lessa o la griglia?”, mi chiese il cliente dietro di me. 
“No, non la mangio. La porto a un acquario”, dissi, sorpren-

dendomi delle mie stesse parole. Mi era venuto in mente in quel-
l’istante e pensai che fosse un’idea grandiosa.

“A me piacciono alla griglia”, disse l’uomo, ignorando la mia
risposta. “Con un po’di burro. Ma si ricordi, deve tagliargli quella
vena sul collo finché è viva. Poi la taglia a metà e la mette di piat-
to. Io una così grande la lesserei”.

“Grazie per la dritta”, dissi. Coglione.
Telefonai all’acquario di Boston. Mi dissero di chiamare lo

zoo. Chiamai lo zoo. Mi dissero che trasferivano la chiamata al pa-
diglione degli invertebrati. “È un’aragosta, non un serpente”, dis-
si alla donna all’altro capo del telefono che, per via del pesante ac-
cento bostoniano, presi, sbagliando, per un’idiota.
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Ammetto di essere aggressivo. È una cosa che mi ha aiutato nel
lavoro. A ventinove anni, ero il più giovane direttore finanziario
nella storia dell’azienda. Ma il successo nel lavoro è stato inversa-
mente proporzionale a quello nella vita privata. Io amo le donne.
Le voglio sposare. Le voglio rendere felici. Non le lascerei un atti-
mo. Non riesco a smettere di chiamarle e chiedere dove sono state.
Quando mi ci arrabbio, non mi metto a fare la parte di quello muto
o distante. Esco subito allo scoperto e chiedo con chi sono state e
perché non mi hanno telefonato. Quello che io considero zelo, le
donne lo giudicano strangolamento. Il mio analista sostiene che è
quello che voglio sin dal principio: che mi lascino. “L’unica cosa
che vuoi davvero”, dice, “è startene da solo”. Io non ci credo. Se-
condo me un tramezzino al tonno mangiato ogni sera alle dieci da-
vanti al programma di tribuna politica è un tramezzino molto triste.

“Che fai, te lo compri?”, mi chiese Carl quando mi avvicinai di
nuovo alla vasca, come trascinato da una corrente sotterranea. “Per-
ché prima qui è passato un tizio, un texano, che voleva comprarse-
lo. Dice che andava a bere un goccetto e tornava”. Sapevo che Carl
stava mentendo, però aveva ragione. Se c’era al mondo qualcuno
pronto a comprarsi quell’aragosta, era un texano. Faccio molti affa-
ri coi texani. Diventano ancora più texani quando sono fuori dal
Texas. L’avrebbe comprata per portarla alla sua mogliettina ossige-
nata. E poi l’avrebbe messa in bella mostra al Circolo Ufficiali.

“Sì, lo prendo”, dissi, eccitato all’idea di non sapere cos’avrei
fatto subito dopo.

Carl aprì il coperchio della vasca. Sentii il sonoro gorgoglìo
della pompa dell’aria. Poi tirò fuori dal nulla un’enorme pinza e
afferrò l’aragosta per la testa. Max cominciò a flettersi e a dime-
narsi. La vasca si intorbidò. L’acqua schizzò fuori e bagnò i panta-
loni di Carl. “Merda!”, gridò lui, e alzò le pinze sopra la testa co-
me se volesse pugnalarci qualcuno.

“Ehi, piano!”, gli urlai. Immerse di nuovo le pinze nell’acqua e



“La sovraintendenza dello zoo”, ripetei. Spostai il peso da un
piede all’altro, cercando di non farmi distrarre dal sommovimen-
to che sentivo dietro la patta dei pantaloni. “Posso parlare con la
sovraintendenza dello zoo?”

“La sovraintendenza è una commissione”, disse. “La commis-
sione si riunisce il secondo martedì di ogni mese pari”. Era luglio.
Mi tornò in mente cos’era che odiavo tanto di Washington, la città
palude, il motivo per cui non tratto affari lì. Nessuno è personal-
mente responsabile di niente: è sempre una commissione o un co-
mitato o, peggio, una regola. “E la commissione ha deciso di non
rimpiazzare l’aragosta”.

“Troppo comune?”, dissi, con la rabbia che mi montava dentro.
“Se fosse per me...” Il motto della città. Ma restai calmo. C’era

una persona all’altro capo del telefono, una persona che vedeva il
mondo dal suo personale punto di vista. Quale poteva essere una
soluzione conveniente per tutti e due?

“Ok, mi ascolti un momento”, dissi. “Già vedo il cartello espli-
cativo. Il Magnifico Max l’aragosta, l’aragosta salvata a un passo
dalla griglia”. Con questo ottenni un accenno di risata gutturale.
“E il cartello prosegue dicendo che un’aragosta di queste dimen-
sioni ha un tot numero di anni e chi mai si mangerebbe un’arago-
sta tanto vecchia?” E con questo me l’ero giocata, lo sapevo.

“Noi non siamo contrari al consumo di frutti di mare”, disse
Katherine. “E anzi teniamo in esposizione anche spezie e salsine
piccanti”.

“Immagino che se si trattasse di una seppia la penserebbe di-
versamente”. Stavo perdendo terreno, se ero costretto a ripiegare
sull’autocommiserazione.

“Le seppie cambiano colore e disegno quando si sentono mi-
nacciate”, giuro che stava facendo le fusa. “Sono sempre un suc-
cessone coi bambini”. Avolte la migliore tattica per negoziare è ri-
manere in silenzio. Lasciare che la controparte si dibatta tra paro-
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“Le aragoste sono invertebrati, signore”, disse. “I serpenti so-
no rettili”.

“Oh”.
“Ce l’abbiamo già un’aragosta”, disse la donna del padiglione

degli invertebrati.
“Non potete prenderne un’altra?”, chiesi, tenendomi il telefo-

no appoggiato all’orecchio con la spalla, la valigia dei documenti
in una mano e lo scatolone con l’aragosta nell’altra.

“Già è difficile tenerne una”, disse tristemente. “Non sono con-
siderate abbastanza insolite. Soprattutto da queste parti. Se lei
avesse una seppia, o una medusa gigante...”

Demoralizzato, attraversai l’aeroporto. Mi ero perso il volo
delle tre e mezza e quello delle quattro stava per imbarcare. L’ara-
gosta spostò il peso dentro la scatola. Posai i documenti e inclinai
delicatamente la scatola per bilanciarla bene. Mi stavo dirigendo
all’imbarco quando udii un annuncio. “Il signore con l’aragosta è
pregato di recarsi ai telefoni grigi per le comunicazioni interne”.
Un gruppo di avvocati, che riconobbi perché prendevano sempre
il mio stesso volo, scoppiò a ridere e così fecero tutti gli altri pas-
seggeri della sala d’aspetto quando l’annuncio fu ripetuto. 

“Mi scusi per averla fatta chiamare in questo modo”, disse la
donna del padiglione degli invertebrati. “Non sapevo il suo no-
me”.

“Non si preoccupi”, dissi. “Lei è un angelo”.
“L’aragosta di Washington è morta. Forse ne cercano un’altra”.
Tre voci dopo ero al telefono con Katherine Crisp, di Washing-

ton, vicecustode degli invertebrati. Katherine aveva una voce che
mi entrava dentro come sciroppo denso. Capisco un sacco di cose
dalla voce della gente, perché ci passo un sacco di tempo al telefo-
no. “Vede”, disse con voce bassa e costante, “non dipende da me.
È la sovraintendenza dello zoo che decide”. Un lieve strascico
sexy su sovraintendenza.



cosa a un volontario dello zoo. Un impressionante anemone rosa
stava attaccato come una ventosa al vetro, subito sopra la sua testa.
Lei storse il labbro per qualcosa che aveva detto il volontario, poi
chiuse velocemente la bocca quando mi vide e si accorse che ave-
vo notato che portava l’apparecchio. Ne rimasi scioccato. Mi chie-
do che senso abbia che le persone adulte si mettano l’apparecchio.
Perché hanno aspettato? È stato per i soldi? O forse per un ecces-
so di vanità? Hanno avuto un incidente? In modo studiato, parlò
sporgendo le labbra sopra i denti per coprire l’apparecchio e riuscì
a farlo senza che si vedesse.

“È lei il signore con l’aragosta?”, mi disse da sopra la spalla del
volontario.

“Sì, sono io”, risposi. Lei non sorrise. Forse il suo sorriso era
temporaneamente sospeso finché portava l’apparecchio. Forse sa-
rei stato io a farglielo tornare sulle labbra.

“Sarò subito da lei”, disse.
Il padiglione degli invertebrati era quasi vuoto, perché la mag-

gior parte dei bambini preferisce i leoni e i gorilla, animali che
hanno un vero aspetto da animali. Restai in piedi accanto alla ve-
trinetta delle spugne, mentre lei firmava alcune carte per il volon-
tario. Mi ricordo che quando ero piccolo era considerato un gran
lusso avere una vera spugna nella vasca o sul lavandino. Acasa no-
stra sembravano moltiplicarsi. Io l’ho sempre trovato piuttosto di-
sgustoso, usare un animale per lavarsi.

Katherine mi fece cenno di seguirla sul retro. “Spero di non
averle fatto fare un viaggio a vuoto”, disse. “Ho ancora bisogno
dell’ok dalla sovraintendenza. Per non parlare dello spazio dove
metterla”. Mentre camminavamo le guardavo la schiena, dritta e
rigida. Passammo accanto alla vasca della piovra. Provai un senso
di sollievo quando quando lessi sul cartello che non è vero che
affondano le navi o mangiano la gente, e che in realtà sono anima-
li alquanto timidi e riservati. 
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le e pause. Lasciare che se la sbrogli da sola e che arrivi alle tue
stesse conclusioni per i fatti suoi. “Voglio dire, questo è uno zoo,
non un rifugio”, disse, dopo una serie di silenzi. “È ancora lì?”

“Sono qui”. Stavo per darle il colpo di grazia.
“Le consiglierei di ributtarlo in mare”, disse. Silenzio. “Ma na-

turalmente sappiamo tutti e due come andrebbe a finire, comun-
que”. Era fatta. “Può portarlo qui a Washington?”

“Sono in un aeroporto”, dissi trionfante. “Potrei portarlo anche
a Timbuktu”.

Non appena la hostess si allacciò la cintura di sicurezza, presi la
scatola da sotto il sedile e me la misi in braccio. Max si muoveva con
delicatezza sulle mie gambe, seguendo esattamente il moto ondula-
torio dell’aereo, che lo portava verso la salvezza. Ma mentre scivo-
lavo nel sonno, l’ultima cosa cui ricordo di aver pensato fu Katheri-
ne. E lo dissi ad alta voce, per prova: “Katherine, Katherine”.

Non era come me l’ero immaginata. Ma quando mai lo sono?
Mi immagino sempre, e non ne sono fiero, ma è quello che mi vie-
ne in mente, che assomiglino a Veronica, quella del fumetto di Ar-
chie. Capelli bruni ondulati e un ridicolo corpo a clessidra con gros-
si seni a punta. Ve l’ho detto che non sono fiero dell’immagine.

Katherine aveva i capelli bruni ma erano corti, corti-corti, ben
sopra le orecchie, che erano piccole e senza lobi. Qualcosa di sem-
plice, aveva detto al parrucchiere. Niente gioielli. Niente eccessi.
Una leggera spruzzata di lentiggini sul naso e sulle guance, sbia-
dite per mancanza di sole, a forza di lavorare tutto il giorno nell’o-
scurità quasi totale; e la pelle così bianca che pareva illuminata da
una luce fluorescente. Era magra. Talmente magra. Seni minusco-
li, o forse assenti. Vestita con l’uniforme degli altri custodi dello
zoo, maschi e femmine, una polo verde e pantaloni di tela blu scu-
ro, la si sarebbe facilmente scambiata per un ragazzo.

La vidi vicino alla vasca degli anemoni, stava spiegando qual-



sua bocca. “Guarda l’occhio”, disse Katherine, rigirando Esther
sulla pancia. “L’occhio più sofisticato di tutto l’universo”. A me
sembrava un puntino, come l’occhio della mia aragosta. “Vive nel
fango, ma riesce a vedere tutto. Guarda”.

Rimise Esther nella vasca, andò dall’altro lato e ci buttò dentro
un gamberetto liofilizzato. Esther si sollevò dal fondo e si avvi-
cinò furtivamente. Fece scomparire il gambero sotto la sua coraz-
za e si riimmerse nel fango. Katherine buttò dentro altri gamberi e
comparve un secondo granchio, che lei mi presentò come Sadie.
Poi si girò verso il tavolo da lavoro su cui avevo posato la mia sca-
tola.

“Lascia, faccio io”. Feci per avvicinarmi, ma lei mi bloccò con
un cenno. Le sue mani scomparvero dentro la scatola. Ne tirò fuo-
ri Max. Lui si abbandonò alla sua presa. “Gli piaci”, dissi con sol-
lievo.

“Le piaccio”, mi corresse Katherine e rigirò Max sulla ma-
glietta umida dei Celtics. “Uova”, disse, accarezzando una zona
scura vicino all’addome. “O, come dicono nel mondo della risto-
razione, caviale”.

“Quanti anni gli dai?”, chiesi. “Voglio dire, le dai?”
Katherine scrollò le spalle. “Sessanta. Sessantacinque. Settan-

ta”. Ero sbalordito. “Andrà tutto bene”, disse Katherine, tenendo
gli occhi fissi sull’aragosta avvolta nella sua copertina verde. “Le
troveremo una sistemazione. O qui o in un altro zoo. Non finirà in
un ristorante”.

Sentii tutto lo stress della giornata scivolarmi via di dosso.
“Come l’hai chiamata?”, chiese Katherine, accarezzandole la

coda.
Ora che le avevo salvato la vita sentivo che potevo darle un no-

me, un nome scelto da me, non il nome che le aveva affibbiato
quello scellerato di Carl all’aeroporto. “Gina”, dissi. Non so da
dove mi venne. Forse mi suonava come Regina, la donna delle pu-
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“Ah, la mia nemesi”, dissi mentre passavamo davanti alla sep-
pia che, al momento, era beige. Chiaramente aveva la vasca mi-
gliore, la reggia.

“Ne prendiamo un’altra a settembre”, disse Katherine con or-
goglio.

Passammo davanti a una vasca vuota dove aveva vissuto la
vecchia aragosta. Sul fondo c’erano ancora rocce e sedimenti.
Sembrava un posto carino per la mia aragosta, dove mettere su ca-
sa. Katherine vide il mio sguardo pieno di speranza. “Mi spiace.
Questa è per la nuova seppia”.

Mi portò sul retro, dove c’erano un grande laboratorio e una zo-
na adibita a magazzino. Lungo le pareti, una serie di vasche di me-
tallo. Sifoni, barattoli di sassolini, vecchie pompe, palette e scato-
le di prodotti chimici cristallizzati erano ammassati sugli scaffali.
Il centro della stanza era occupato da un’enorme vasca simile a
una Jacuzzi, in cui vivevano due granchi. Tutto quello spazio per
un paio di granchi. Mi ricordo che da piccolo c’erano sempre un
paio di granchi morti sulla spiaggia di Riis Park, dopo la luna pie-
na, tra i pochi sfortunati che venivano a riva ad accoppiarsi e poi
non riuscivano a tornare indietro. Nella mia testa li avevo acco-
munati alle cartacce, i bicchieri di plastica, i pezzi di legno e i pro-
filattici che la risacca portava sulla spiaggia, di certo non degni di
una vasca allo zoo.

“Perché li tenete qua dietro?”, chiesi.
“Per le dimostrazioni. Per i bambini”. Immerse le braccia nude

nell’acqua e tirò fuori uno dei granchi. “Questa è Esther”. L’acqua
le sgocciolava dalle braccia magre. “Uno degli ultimi cugini vi-
venti dei trilobiti. Una reliquia di duecentocinquanta milioni di an-
ni fa.”.

Rigirò il granchio e gli accarezzò l’addome. Le zampe di
Esther smisero di muoversi e si immobilizzò; le si formarono del-
le bolle ai lati della bocca, o almeno di quella che credetti essere la



Aveva mangiato una sola fetta e senza la crosta. Io mi trovavo da-
vanti le altre cinque fette della nostra margherita formato gigante.

“Non me la immagino proprio, una bambina a cui non piace lo
zoo”, dissi. Ma riuscivo a immaginare Katherine. Una bimba ma-
grolina e pallida con il vestito da festa e i denti storti. O forse ce li
aveva in fuori. Dentoni sporgenti da coniglio e trecce. Così era
Katherine, ne ero sicuro.

“Ma ora capisco che hanno un valore”, continuò. “Per i giova-
ni. Osservare e rispettare gli animali. Se una sola persona smetterà
di gettare plastica nell’acqua, o si renderà conto dell’importanza
di non abbattere gli alberi o di non allargare le strade sulla baia, al-
lora vuol dire che abbiamo fatto qualcosa di buono”. Regalammo
il resto della pizza a un barbone che chiedeva l’elemosina davanti
al ristorante e tornammo allo zoo.

Passato l’ingresso, oltre la casa dei pipistrelli, la gabbia dei fe-
nicotteri, gli okapi, misi la mano sulla schiena di Katherine, in bas-
so. Le sue ossa sporgevano come bastoncini. Si scostò. Conti-
nuammo a passeggiare senza dire niente. 

Lo zoo era stranamente silenzioso, ora che i bambini se n’era-
no andati e gli animali avevano smesso di dare spettacolo. Suppli-
cai un gelataio che stava chiudendo di farci due coni, e lui ce li re-
galò, non volle un centesimo. Ci sedemmo su una panchina vicino
ai cani della prateria e lei accavallò le gambe magre, con il piede
sospeso che arrivava a toccare per terra. Diede un morso al suo co-
no. “Ahia”, disse, e si portò la mano alla bocca. 

“Freddo?”, chiesi, guardandole le labbra, sperando di poter da-
re una sbirciatina.

“Mmm”, disse, senza farmi la minima concessione.
La baciai. Tenne la bocca chiusa. Voltai la testa e mi appoggiai

allo schienale, guardando il sole che cominciava a tramontare die-
tro la tana dei leoni. La baciai di nuovo. Questa volta aprì la boc-
ca. Sentii la sua lingua diventare da fredda a calda. Poi cominciai
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lizie della mia famiglia. Quella che usava spugne vere per pulire i
pavimenti. Mi era sempre piaciuta. “Gina”, ripetei.

“È proprio bella, non c’è che dire”, fece Katherine. Mi sentii
orgoglioso. “Non avevo mai visto una tenaglia così grossa”, disse,
dando una stretta di mano alla chela più grande di Gina. “E che for-
za”. La lingua le si impigliò nell’apparecchio e strascicò: forscia.
Mi sembrò indicibilmente sexy. La invitai a cena. 

Tirò fuori da un congelatore delle ghirlande di alghe con cui
creò un nido subacqueo a un’estremità della vasca dei granchi, e ci
piazzò anche alcune pietre. Poi immerse Gina nella vasca. “Non si
daranno noia”, disse Katherine, e ci buttò dentro altri gamberi lio-
filizzati.

Uscimmo nella caliginosa serata di luglio, schermandoci gli
occhi dalla luce, con le pupille grandi come monetine per tutto
quel tempo passato al buio. “Dev’essere divertente lavorare ogni
giorno al buio”, dissi. “Un po’ come stare in una tana”. Katherine
estrasse un paio di occhiali da sole alla Jackie Onassis dal suo zai-
netto, unico accessorio che si concedesse. La trovai elegante.
Quella carnagione pallida e quel corpo pelle e ossa cominciarono
a sembrarmi quasi attraenti nell’uniforme dello zoo.

Cercammo su e giù per Connecticut Avenue. Non sapevo dove
portarla a cena. Di sicuro non in un posto dove si mangiavano cro-
stacei. E c’erano tanti di quei cibi che le si potevano impigliare
nell’apparecchio e metterla in imbarazzo. Scelse lei un posto in
cui facevano la pizza nel forno a legna, e mangiò con la forchetta
un pezzettino per volta, stando attenta, quando apriva la bocca, a
tenere le labbra sopra l’apparecchio, e a richiuderle bene sui denti
della forchetta. Mi beccava di continuo mentre le fissavo la bocca.
Volevo vedere l’apparecchio. Volevo sapere cosa avevano i suoi
denti che non andava.

“Lo sai, da piccola non mi sono mai piaciuti molto gli zoo”,
disse, allontanando il suo piatto e incrociando le mani sul tavolo.



“Andiamo a vedere come sta Gina”, dissi.
“Ok”, disse Katherine, con la voce di chi si sente rifiutato. Mol-

lò le braccia e fece strada verso il magazzino. Passammo oltre la
seppia, che nel frattempo era diventata rossa. Le misi la mano sul
collo. Riuscivo quasi a cingerlo tutto con le dita. Lei mi guardò e
sorrise con la bocca chiusa. Nel magazzino, abbassò le luci e ap-
pese le chiavi a un chiodo, vicino a un telefono a muro. Guardai
nella vasca. Esther scivolava sulla superficie, sbattendo ai lati del-
la vasca come un materassino gonfiabile, e poi tornava traballan-
do al centro. Katherine rimase perplessa e si scurì in volto. Si spor-
se sopra la vasca e toccò il granchio. Esther fece su e giù nell’ac-
qua, come una boa. Katherine si chinò oltre il bordo della vasca,
allungandosi in vita, mentre la camicia le usciva dai pantaloni, e
girò la corazza di Esther, vuota. 

“Oddio”, boccheggiò. “L’aragosta ha attaccato i granchi”.
Affondò le mani nell’acqua. “Non trovo Sadie”, urlò, agitando
l’acqua con le braccia e tanto da farla spumeggiare. “Sadie non
c’è. E non trovo l’aragosta!”

Katherine si mise a girare freneticamente attorno alla vasca agi-
tando l’acqua con le braccia fino a farla diventare bianca. Immersi
le braccia, inzuppandomi le maniche, trovando quasi istintiva-
mente il punto esatto in cui Gina aveva strisciato dopo aver divo-
rato i granchi. La presi per l’addome e la tirai su, fuori dall’acqua.

“La tengo”, dissi. “Sta bene”.
“Sadie è scomparsa”, disse Katherine, scrollandosi l’acqua

dalle braccia.
“I granchi devono aver tagliato gli elastici”, dissi, guardando le

chele di Gina, spalancate, vittoriose.
“No”, disse Katherine, che già non ne poteva più di me. “Non

vanno a scocciare i crostacei grandi. Sono timidi”. Si avvicinò e
fulminò Gina con lo sguardo, cercandole addosso pezzi di corazza
o tentacoli o polpa.
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a muovere la mia. Volevo sentire l’apparecchio. Il duro accanto al
morbido. Acciaio su velluto. Ma lei proteggeva il prezioso metal-
lo con la lingua e non mi faceva passare. Cominciammo a lottare
spintonandoci con le lingue. Vinceva lei. Non avevo speranze. Le
misi una mano sul seno e sentii il suo capezzolo duro sotto la polo.
Mi spostò la mano e smise di baciarmi, guardandosi attorno per
accertarsi che nessuno ci avesse visto. La presi per le spalle ossu-
te cercando di girarla di nuovo verso di me, ma lei si alzò in piedi.
Mi prese per mano e tornammo al padiglione degli invertebrati,
senza dire una parola.

Dentro il padiglione degli invertebrati, mi misi a guardare il
terrario degli scarafaggi, mentre Katherine abbassava alcune luci
e ne alzava delle altre.

“Non dev’essere stato troppo difficile riempire questo esposi-
tore qui, eh?”, dissi, per rompere il ghiaccio, ma poi mi resi conto
che probabilmente quella battuta la sentiva in continuazione. Gli
scarafaggi si arrampicavano l’uno sull’altro. Quelli di sotto si ras-
segnavano a restare bloccati lì, in attesa che i bulli di sopra se ne
andassero altrove. Mi sforzavo di guardarli come parti della natu-
ra, come esseri esistiti dai tempi dei tempi, ma non c’è niente da fa-
re, sono disgustosi.

Sentii qualcosa dietro di me all’altezza della vita. Saltai per
aria. “Tranquillo, sono io”, disse Katherine. Fece scivolare le ma-
ni attorno ai miei fianchi fino alla fibbia della cintura. Sperai che
non stesse per slacciarmela o strofinarmi l’inguine con le mani,
perché non ero pronto. Mi era passata la voglia, a forza di guarda-
re gli scarafaggi. Feci per girarmi, ma lei mi bloccò stringendomi
fra le braccia e si mise ad accarezzarmi il petto. Era forte per esse-
re così minuta. Cercai di tirare all’indentro la pancia mentre lei ci
passava sopra le mani, cercai di stare ben dritto mentre lei stru-
sciava la faccia sulla mia schiena. Soprattutto, cercai di ricordare
cos’era che mi aveva attratto tanto di lei.



“Nel padiglione degli invertebrati”. Poi vidi Gina, accanto alla va-
sca, che mi guardava. Voleva sapere cosa avremmo fatto adesso,
dove saremmo andati, perché ce ne stavamo ancora lì. Aspettava
la mia risposta, risoluta, con gli occhi fissi nei miei per quella che
sembrò un’eternità.

(traduzione di Adelaide Cioni)
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Gina, che se ne era stata buona nelle mie mani, inarcò improv-
visamente all’indietro la parte anteriore del corpo. Cercai di tener-
la sotto controllo ma non riuscivo a prenderla bene. Sentii che co-
minciavo a scivolare sul pavimento bagnato mentre lei si avventa-
va contro Katherine e le sforbiciava il labbro superiore con la che-
la tagliente, come fosse stata carta. Per un istante vidi un bagliore
argenteo nelle luci soffuse del laboratorio e poi un fiotto di rosso
che scrosciava giù per il mento di Katherine come vernice versata.
Lei indietreggiò incespicando, si portò la mano alla bocca, la toccò
con la punta delle dita e si guardò la mano insanguinata. Gina si
slanciò di nuovo in avanti e mi scappò di mano, atterrò al suolo con
un tonfo e strisciò attorno alla vasca. Afferrai la maglietta dei Cel-
tics che era appallottolata su un tavolo da lavoro. Katherine me la
strappò di mano e se la mise sulla bocca per arginare il sangue.
Presi la cornetta del telefono a muro e digitai il numero del pronto
intervento. Katherine scosse la testa, emise un grottesco gorgoglìo
dalla bocca e indicò il numero della sicurezza appiccicato alla pa-
rete. Poi indietreggiò e si mise a terra, appoggiandosi alla vasca.
Pigiai i numeri e mi sedetti di fronte a lei. I nostri piedi si toccaro-
no. Lei li ritrasse subito, portandosi le ginocchia al petto.

“Vedrai, andrà tutto bene”, dissi, aspettando che quelli della si-
curezza mi rispondessero. “Tutto andrà per il meglio”.

Lei mi guardò per un attimo, con le pupille come perle nere. Poi
si tolse la maglietta dalla bocca per guardare il sangue. Dalle lab-
bra le usciva una schiuma di bolle rosse.

“Tienila coperta”, dissi. “Premici bene sopra”.
Ma non prestò alcuna attenzione alle mie parole e da quel mo-

mento non mi degnò più di un’occhiata. Per quanto la riguardava,
io non esistevo. Ero di troppo. Avevo contagiato il suo mondo co-
me un virus. Mi avrebbero dovuto buttare nello scarico del cesso
insieme a tutte le cose superflue. 

“C’è stato un incidente”, dissi, quando rispose la sicurezza.


