
Immaginate una città rosa stucco, bianco ventre di pesce, avvi-
luppata da glicini e palme ondeggianti e pervasa dall’odore della
frutta marcia che giace spaccata ai piedi degli alberi: manghi, pa-
paye, mandarini squisiti; immaginate questa città ergersi al di so-
pra di banchi di coralli sbiaditi che si protendono verso l’alto sol-
cando acque limpide e balneabili: il mondo sommerso dei pesci. È
così che mia moglie, Meredith, chiama il mare. Suo padre faceva
il pescatore d’ostriche. Si tratta, naturalmente, di un mestiere or-
mai scomparso, così come molti altri mestieri di cui un tempo vi-
veva questo paradiso. Guardando fuori dalla controfinestra vedo i
parenti di Meredith che setacciano la costa. Piegano la schiena, ri-
voltano le dune con palette giocattolo di plastica: gialle, rosse, blu.
Quella gialla, lo so, appartiene alla madre di Meredith. Vorrei
chiamare Helen, farle ciao con la mano, salutarla, ma so che lei fa-
rebbe finta di non vedermi, dopo quello che è successo alla picco-
la Sarah Miller dai capelli color del rame all’inizio della settimana
scorsa nel mio scantinato.

Una tragedia.
Gli scalcagnati scavatori avanzano lungo la costa. Chi mai a-

vrebbe potuto immaginare che dalle proprietà magiche di creature
marine morte da tempo potesse nascere un’attività industriale?
Eppure è così. Guardate verso l’interno della costa. Ecco laggiù la
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della mensa della scuola – da poco ridipinta di un blu notte carico,
dettaglio forse eloquente, forse no; un uomo si affaccia e solleva il
capo a scrutare il muro d’acqua che si fa più vicino. Vedo il suo
volto dall’espressione grave. Lui è Ray Conover. Sua moglie, Mi-
riam, è la donna morta in maniera tanto orribile quando Jim
Kunkel ha fatto il suo infelice, stupido sfoggio di potenza, lan-
ciando indiscriminatamente missili Stinger nello specchio d’ac-
qua del Giardino botanico. Quel giorno molte persone sono mor-
te, nel bel mezzo del loro picnic. Ricordo di aver visto Ray cam-
minare lungo il Corso, dimentico del traffico, imbrattato di sangue
e con in braccio il cadavere della moglie.

Questo è successo alla fine dell’estate, pochissimo tempo fa,
più o meno quando la scuola avrebbe dovuto riaprire e invece non
ha riaperto perché, naturalmente, le scuole le abbiamo perse nel
momento in cui i contribuenti hanno deciso di tagliare i fondi al si-
stema.

È stato un momento davvero buio. Ci siamo riuniti – membri
del consiglio di amministrazione e personale docente ancora in re-
golare servizio e idoneo all’insegnamento – e abbiamo deciso di
tenere in piedi la scuola di tasca nostra, se necessario, ma in segui-
to non siamo riusciti a trovare un accordo sul luogo fisico adatto a
ospitare le sezioni materne, elementari e medie. Non che avessimo
bisogno di tantissimo spazio. In effetti no. Avevamo giusto una
manciata di allievi, e avremmo potuto benissimo adottare un ap-
proccio da piccola scuola di campagna. Ma noi tutti – Meredith,
io, Doug, Marty, Allan, Simone, tutti quanti – credevamo nella
compartimentazione delle materie di studio e nell’accrescimento
dell’autostima degli studenti attraverso un processo costante e
graduale. Un anno biologia, l’anno dopo chimica. A questo non
volevamo rinunciare. E così abbiamo insistito sulla necessità di
creare aule studiate specificamente per le singole materie di ogni
anno, con locali separati per le materie facoltative, pur sapendo
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scuola elementare riconvertita, con gli orologi da parete che pro-
clamano all’infinito le tre. Adesso è una fabbrica. Se ne stanno lì
dentro, giorno e notte, a produrre feticci di stelle marine e totem
fatti di cipree, cetrioli di mare e legno trovato sul bagnasciuga.
Sento lo scrocchio delle fresatrici che trasformano il prezioso co-
rallo nero negli anelli e nei ciondoli che da queste parti tutti quan-
ti indossano, e sento il ringhio da tagliaerba della dozzina di diesel
parcheggiati fuori dalla scuola che le forniscono energia elettrica
supplementare, mediante cavi dell’alta tensione che serpeggiano
cupamente sotto il castello giocattolo nel cortile, sull’asfalto del
campetto da basket, intorno alla recinzione metallica che circonda
i campi da tennis.

Nel campo centrale, una donna vestita di bianco lancia in aria
una pallina; la pallina cattura la luce sfolgorante del giorno rifles-
sa dai canali costruiti lungo l’Arteria Sud per contenere gli uraga-
ni: la rete intercostiera, un intrico di lunghi e profondi corsi d’ac-
qua infestati da alligatori che si dispiegano tra le discariche. La
racchetta della donna spara la pallina nel campo di fronte. La pal-
lina fende l’aria, rimbalza. Sui campi da tennis non c’è nessun al-
tro, soltanto palline. La donna è proprietaria di un negozio di abbi-
gliamento per bambini su via Pettigrew. Sollevo il binocolo e met-
to a fuoco le striature di sabbia sulle lenti dei suoi occhiali da sole
a specchio, la polvere che si solleva da terra generando esplosioni
fungiformi intorno ai suoi piedi in movimento. Ci sono poi delle
macchie grigie sul suo gonnellino da tennis plissettato, terra scal-
zata dalla superficie del campo all’impatto delle palline da tennis,
catturata dal sudore della mano, sfregata via in modo distratto,
umido, nella calura estiva che s’irradia ovunque, portando con sé
le prime tracce d’ozono che viaggiano dolcemente al di sotto del-
le nubi in avvicinamento.

La pioggia del pomeriggio, eccola, viene da ovest. La donna
colpisce la pallina, la pioggia avanza; ed ecco che si apre la porta
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quando Jerry e Bill e quegli altri teppistelli mi diedero pacche sul-
le spalle dicendo con un ghigno: “Ehilà, signor Boia”?

E ancora, quanta parte di responsabilità mi si può attribuire in
quello che è successivamente, inevitabilmente accaduto, per il
semplice fatto di aver suggerito di utilizzare alcune Toyota e Su-
baru parcheggiate nelle vicinanze, in luogo dei cavalli?

Meglio, forse, non domandarselo. In ogni caso, devo preparare
gli appunti per la lezione. È questo che sono tenuto a fare, questo
il mestiere che Dio ha voluto darmi, non certo starmene alla fine-
stra a osservare il radioso corpo bruno della proprietaria del nego-
zio di abbigliamento. È così morboso, questo mio voyeurismo. È
una malattia: una lieve agorafobia mista a un’inquietante osses-
sione per la pioggia che scorre dalle tegole dei tetti giù nei canali
di scolo intasati dalla vegetazione putrescente.

Si riempiono, i canali, soffocano di lerciume. I cieli annerisco-
no, l’umidità scende verso terra, i canali si gonfiano, i prati impu-
tridiscono, nelle strade che nessuno pulisce si ammassa lentamen-
te la sporcizia. Ogni cosa, abitazioni e negozi, distributori di ben-
zina e banche, ogni luogo che ha scandito la mia vita felice in que-
sta cittadina che amo, ogni cosa pare degradarsi. E come tutto ap-
pare triste, allora! Mi aspetto quasi di vedere rettili con le fauci
spalancate emergere dalle finestre a giorno, serpenti scivolare fuo-
ri dalle cassette postali di alluminio e dalle basse grate montate sui
garage da due posti macchina. È una scena onirica, un paesaggio
acquoso, familiare e non familiare al tempo stesso, casa mia e luo-
go estraneo, ripescato dal profondo di me stesso e carico di presa-
gi di perdita, di desiderio, del mio presentimento sempre più in-
tenso di morire annegato.

Resta da vedere se gli acquazzoni di oggi saranno abbastanza
violenti, o se dureranno abbastanza a lungo da sortire quest’effet-
to, trasformare il mondo.

Ecco un segno che potrebbe suggerire previsioni cupe: Ray
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che per alcuni corsi ci sarebbero stati soltanto due o tre iscritti, o
forse uno, o addirittura nessuno.

Avevamo paura. Eravamo nervosissimi.
Oggi, seduto qui nella mia soffitta chiusa con i lucchetti, con

una pila di appunti su cui preparare la lezione e un binocolo super-
grandangolare di precisione per spiare il mondo esterno, oggi non
sono più sicuro che suggerirei di far squartare vivo un ex sindaco
nonché volontario della Camera di Commercio. Perché è questo
che abbiamo fatto a Jim Kunkel dopo l’episodio degli Stinger. Da
parte mia, lasciatemi dire, qui e ora, che provo rammarico per il
ruolo che ho avuto nel tribunale improvvisato radunatosi in via
delle Dune, davanti al condominio di Jim.

Cosa avrei potuto fare, del resto? Le esigenze della conviven-
za civile sono complesse. La cooperazione e la cordialità vengono
ricompensate in molti modi. Io volevo un edificio per la scuola. Il
mio pensiero era rivolto ai ragazzi, quando Jerry Henderson, Bill
Nixon e qualche altro membro del Rotary mi sono venuti incontro
sotto la luce dei lampioni. Loro conoscevano bene la mia dimesti-
chezza da storico dilettante con la graticola, il cavalletto, la vergi-
ne di ferro e via dicendo. Appena qualche giorno prima avevo te-
nuto una conferenza su tutta una serie di strumenti del genere, in
occasione di un pranzo del Rotary. Il mio intento era quello di trac-
ciare un parallelo tra il concetto di punizione e di colpa degli anti-
chi e quello moderno, e di dimostrare alcuni dei modi in cui la so-
cietà contemporanea ha interiorizzato, se non sottilmente istitu-
zionalizzato, “La barbarie del passato”, che era poi il titolo della
mia conferenza.

Avevo sperato di riuscire a dire qualcosa sul nostro modo di vi-
vere. Mi resi tuttavia conto, durante lo scambio di domande e ri-
sposte, di quanto in realtà l’effetto sortito dalla mia conferenza
fosse stato pernicioso. Avrei forse dovuto prevederla fin da allora
quella notte stellata davanti alla casa di Jim in via delle Dune,
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se, probabilmente a quest’ora me ne sarei già sbarazzato. Non cre-
do nei talismani, e francamente trovo il culto dell’acqua e dei pe-
sci che va diffondendosi da queste parti non poco irritante. Qual-
che esempio? Quando ho fatto scherzosamente notare a Meredith
che l’anello sarebbe potuto servire come giocattolo sessuale, lei
mi ha risposto: “Puoi evitare di essere blasfemo, per favore?”

Avevamo appena finito di cenare. Era la sera di un giorno fe-
riale. Mi è parso ozioso farle presente che il concetto di blasfemia
implicava l’esistenza della fede. Ad ogni modo, il regalo di mia
moglie, nella sua scatoletta su misura foderata di velluto indaco e
chiusa da un coperchio di un materiale ruvido simile a plastilina
che ricordava l’esoscheletro di un limulo, mi ha colto di sorpresa.
“Non è il caso che tu faccia lo spiritoso, Pete”, ha detto lei. “È sol-
tanto un regalino. Niente di più”.

“Grazie, amore”.
“È corallo nero”.
“Sul serio?”
“Ti proteggerà”.
Io l’ho riposto nella custodia, poi ho sparecchiato la tavola,

premurandomi di far scivolare le lische di pesce nel tritarifiuti, in
modo che Meredith non potesse servirsene per procurarsi un’altra
delle sue trance ittiomorfiche.

Ma tornando alla faccenda di Kunkel. Non riesco a toglierme-
lo dalla mente. Continuo a vedere la faccia di Jim, illuminata di
rosso dalle luci di posizione, nei lunghi istanti prima che i fili si
tendessero con uno schiocco, mentre Bill Nixon tentava e ritenta-
va di far partire la sua Celica fuori giri e rigurgitante gas di scari-
co. Fu un momento di profondo disagio; non potevamo fare altro
che sfiorare l’erba con la punta delle scarpe e alzare gli occhi ver-
so il cielo stellato, ascoltando le accelerate e gli ansimi strozzati
del motore, nonché naturalmente Jim Kunkel, il quale, legato e
impacchettato, disteso sul ventre e con le braccia allargate, pian-
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Conover si aggira tra la ringhiante batteria di diesel disposta lungo
i muri esterni dell’ex scuola – la mia ex scuola – spegnendo i mo-
tori, riportando il giorno a un silenzio tale da permettere di udire il
campanello lontano di una boa risuonare incostante dal mare, che
senza dubbio si sta ingrossando. E, più vicino, l’eco di palline da
tennis colpite con decisione. Non avevo notato, fino a un attimo fa,
il suono di queste collisioni. La racchetta della donna descrive un
arco verso l’alto in direzione di una pallina lanosa che compie la
sua ascesa verticale verso un apice di immobilità. Il colpo viene
sferrato, la pallina schizza via. Un incalcolabile istante dopo, sen-
to un tump.

Si rende conto, quella donna, che di qui a poco si ritroverà fra-
dicia? Forse da dietro le sue lenti argentate e simili a occhi di lo-
custa il mondo appare privo di mutazioni climatiche.

Ray armeggia con uno dei diesel. Ai miei occhi non ha un bel-
l’aspetto. I suoi pantaloni sono troppo corti, la camicia lacera. Una
lunga barba gli striscia fin sul collo. Potrebbe essere un avvinazza-
to scottato dal sole e sovrappeso che cerca di ammazzare il tempo.
Ciò nonostante, Ray Conover non è un barbone; è un oceanografo
esperto di statistica che ha al suo attivo numerose pubblicazioni
scientifiche, e si sta specializzando in ecosistemi costieri subtropi-
cali. Immagino che sia alla vecchia scuola in veste di consulente e
che in questo momento si trovi in giardino soltanto per svolgere un
qualche compito di piccola manutenzione sui motori, per fare un
favore a qualcuno che si trova all’interno. O come pretesto per
sfuggire all’incessante frastuono e stridore che regna lì dentro.
Dev’essere doloroso per lui vedere la sua adorata barriera coralli-
na ridotta in ciondoli a colpi di martello.

Io stesso possiedo un ciondolo ricavato dalla barriera. È un
anello di corallo nero levigato, invero piuttosto grazioso, liscio e
semplice, assolutamente elegante, benché di varie misure più lar-
go di qualsiasi mio dito. È un regalo di Meredith; se così non fos-
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Nessuno parve notarmi, mentre mi avvicinavo con discrezione al-
l’ex sindaco. Nessuno parve vedere il mio corpo circondato dal te-
nue alone di luce gialla emanato dalla lampada scacciainsetti del-
la veranda di Jim.

“Un angelo, sono in paradiso”, disse lui.
“Sono io, Jim. Pete”. Gli andai più vicino. Avrei potuto chinar-

mi, allungare un braccio e sfiorarlo.
“Amico mio”, disse, agitando le braccia tese per indicare i fili

annodati intorno ai polsi. “Tagliano”.
Ache pro illustrargli la necessità di quei nodi così saldi, la mec-

canica della trazione costante contrapposta a quella dello stratto-
ne? “Sono desolato”, gli dissi. Mi accorsi che intorno al perimetro
del prato la folla mormorante cresceva di numero. Spettatori. Jim
disse: “Sai, Pete, ero nella commissione che ha valutato la tua do-
manda di insegnamento al terzo anno. Quanto tempo è passato?”

“Anni”.
“La nostra era una semplice selezione preliminare che facevamo

per conto dell’ufficio del sindaco, bada bene, non avevamo nessun
effettivo potere decisionale. Eravamo semplici consulenti. Abbia-
mo esaminato il tuo curriculum con grande attenzione. Con gran-
dissima attenzione. E che parere abbiamo espresso, secondo te?”

“Non lo so”.
“Secondo te che opinione ha espresso l’ufficio del sindaco al

distretto scolastico, sul conto del giovane Pete Robinson?”
“Non lo so, Jim”.
“Prova a indovinare”. I muscoli del collo visibilmente in ten-

sione, la testa protesa indietro; e le mani che ancora si muovevano
impercettibilmente. Dava l’impressione di una mera reazione
neurologica. Jim si lamentò: “Non sei molto di compagnia, lo sai?
Non fai nemmeno un tentativo”.

Pensai che probabilmente era in stato di shock. Poi però Jim ri-
cominciò a parlare, e disse: “La cattedra l’hai avuta, giusto? Pen-
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geva. Robusti fili di nylon, del tipo usato dai pescatori di queste
parti per tirare in secca i tarponi atlantici, si irradiavano a raggiera
dai suoi polsi e dalle sue caviglie, attraversando il prato e il gra-
zioso giardino giapponese di Jim fino al paraurti posteriore di al-
cune macchine ferme con il muso puntato in varie direzioni. Avrei
voluto dire a Jim che presto tutto sarebbe finito, che non avrebbe
sentito dolore. In realtà sospettavo esiti ben diversi. Apreoccupar-
mi più di ogni altra cosa era l’utilizzo di filo da pesca per un’ope-
razione che avrebbe sottoposto i tiranti a un notevole sforzo. I ten-
dini avrebbero potuto reggere o spezzarsi in un’ampia gamma di
esasperanti combinazioni. Il successo sarebbe dipeso dalla capa-
cità di mantenere in tensione i fili con decisione e regolarità, sen-
za cedimenti, proprio come quando si trascina un pesce fuori dal-
l’acqua.

Di lì a poco, fu chiaro a tutti che il motore di Nixon si stava in-
golfando; anche la batteria, peraltro, era a rischio, cominciava a
perdere colpi, e così Jerry Henderson propose saggiamente: “Bill,
falla riposare un po’”. Anche gli altri spensero i motori. Decidem-
mo di lasciar passare cinque minuti, per poi riprovare. Gli uomini
formavano capannelli lungo i cespugli, in mezzo al vialetto, sul ci-
glio della strada: Jerry e Bill, Dick Morton, Abraham de Leon,
Tom Thompson, Terry Heinemann, Robert Isaac. Riuscivano a
sentire i singhiozzi di Jim? Pensai di andare da Jim per appoggiar-
gli una mano sulla spalla, per abbracciarlo o asciugargli la fronte,
per grattarlo, qualora avvertisse un prurito da qualche parte. Mi
sembrava la cosa giusta da fare. Già. E poi per scusarmi: della sen-
tenza, del ritardo con cui l’avevamo eseguita, di tutto quanto.

“Pete”, sussurrò Jim, quasi avesse avvertito istintivamente la
mia presenza.

“Jim?” Guardai gli altri uomini intorno a me. Lo avevano sen-
tito pronunciare il mio nome? Parlare con il condannato avrebbe
compromesso lo status che rivestivo in mezzo a loro? E invece no.
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stodonticamente l’ombra di Jerry Henderson sull’enorme saraci-
nesca del garage di Jim: a mano a mano che Abraham si avvicina-
va, quell’ombra così metodicamente, così indecifrabilmente ge-
sticolante cresceva; si stagliava al di sopra di noi come il fregio di
una tomba faraonica che avesse preso vita all’improvviso.

Chiesi a Jim: “Ehi, per caso ti intendi di religione egizia?”
“No. Senti, Pete, non puoi allentare un po’questi nodi? Se dob-

biamo metterci tutta la notte, intendo”.
Guardai Jerry, Bill e Abraham che armeggiavano con cavi e

pinze. Vidi Tom Thompson appoggiato alla sua Mazda parcheg-
giata. Vidi uomini che conoscevo mescolarsi con altri che mi era-
no ignoti, mormorare fra loro e guardare altrove, come se al centro
di quel prato non ci fosse un uomo steso a terra legato mani e pie-
di. Era come se fossero stati tracciati dei confini. Nessuno, al di
fuori di questi confini, pareva disposto a riconoscerne lo spazio in-
terno o il contenuto – io e Jim – ed ebbi l’impressione, in quel mo-
mento, di trovarmi in un luogo simile a ciò che alcuni chiamano
terra consacrata, e che i confini fossero segnati dalla vergogna. Fu
con questi pensieri in mente che risposi a Jim: “Non tocca a me
sciogliere i tuoi vincoli”, e presi a raccontargli di Osiride, Re dei
Re, figlio della Terra e del Cielo, costretto con l’inganno a entrare
nel suo sarcofago, mandato alla deriva sul Nilo e finito nelle mani
di Set, Re dell’Oltretomba; di come il suo corpo fu tagliato a pez-
zi; e di come i pezzi furono disseminati ai quattro punti cardinali,
per tutto il paese; una mano qui, un piede là, seppelliti in sepolcri
sacri.

“Una storia bellissima”, disse Jim.
Più in là, tra le macchine ombelicalmente congiunte, Jerry sug-

gerì: “Dai, riprova”. Abraham de Leon diede gas e il V-8 salì vio-
lentemente di giri, sibilando. La Celica di Bill Nixon sussultò,
sputacchiò e infine partì. “Bene!”, si rallegrò Abe, con ben poco
tatto, partendo in retromarcia con il furgone e centrando in pieno
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saci”. E così feci, ci pensai. E capii, o almeno mi parve di capire,
pensandoci, il senso di quello che stava accadendo. Il vero motivo
per cui eravamo tutti lì a fare quello che stavamo facendo, il vero
motivo per cui la morte di Jim era qualcosa di inevitabile. Jim non
era un cittadino come tutti gli altri. Era stato sindaco. Aveva in-
fluito sulla mia vita, sulla vita di noi tutti.

E adesso stava andando incontro a una morte che era la diretta
conseguenza di atti orribili, adeguata alla sua alta posizione: un
vecchio leader divenuto un infame, messo al bando dalla sua gente.

Mi inginocchiai accanto alla sua testa coperta di macchioline e
gli sussurrai: “Tu lo sapevi che sarebbe successo, non è vero, vec-
chio mio? L’hai fatto per noi. Sacrificare tutte quelle famiglie al
Giardino botanico. Sapevi che il tuo sangue sarebbe stato il col-
lante che avrebbe tenuto unita questa comunità”.

“Tu sei pazzo”, balbettò lui, mentre da un altro punto del prato
la voce di Jerry Henderson annunciava: “Signori, è ora”. Si senti-
rono sbattere le portiere delle macchine. Agli angoli della bocca di
Jim le lacrime andarono a mescolarsi con la saliva, mentre uno a
uno i motori delle automobili si accendevano. Tutti, tranne quello
della Celica.

“Cazzo”, disse Bill Nixon.
Dalla folla si levò un grido: “I cavi! Qualcuno ha i cavi per la

batteria?”
Nel giro di un minuto, il Dodge blu di Abraham de Leon a-

vanzò lungo i rigogliosi cespugli di ortensie bianche di Kunkel.
“Vieni, vieni, Abe”, lo invitò a procedere Jerry Henderson, mentre
con un rombo sordo il furgoncino oltrepassava la cassetta postale
di legno di Jim, imboccando il vialetto e procedendo verso di lui,
verso Henderson, ora illuminato dai fari abbaglianti e intento a
sbracciarsi come su un ponte di decollo per indicargli un percorso
praticabile verso il veicolo in panne. Non potei fare a meno di no-
tare il modo in cui i fari del Dodge di Abraham proiettavano ma-
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che abitavano sui lati opposti del parco all’epoca dell’escalation
militare e dell’innalzamento delle fortificazioni, quando sembra-
va che quasi tutti avessero recintato il giardino di casa con il filo
spinato e si fossero scavati una buca ricoperta da zolle erbose o te-
la cerata e piena di insidie.

Le buche sì che hanno avuto successo. Erano la moda del mo-
mento. Tutti dovevano averne una.

Abraham de Leon, per esempio, ne aveva scavata una profon-
dissima sotto la finestra della sua camera da letto e l’aveva riem-
pita di porte da cricket conficcate a rovescio nel terreno, in modo
che puntassero verso l’alto.

Tom Thompson, più ambizioso di Abe, aveva ricoperto la sua,
molto più grossa, di un manto di erba sintetica delicatamente ada-
giata su un alto cumulo di bottiglie di vetro in frantumi raccolte,
col favore della notte, dal centro di riciclaggio.

Il fossato di Ray Conover, che celebrava la barriera corallina,
conteneva una quantità di pezzi di corallo estremamente affilati
coperti da pezzi di tessuto ritagliati – un tocco, questo, davvero
commovente – dal guardaroba della moglie defunta.

Interessante era anche quella degli Isaac, su via Dolceamore.
La loro buca era stata progettata da Betsy Isaac, un’artista concet-
tuale locale specializzata in land-art e interessata allo svilimento
del sesso tipico della nostra cultura. La sua buca non lineare ser-
peggiava tra il giardino davanti e quelli laterali, ed era zeppa di
bambole Barbie e Ken anatomicamente imprecise, riviste maschi-
li fatte a brandelli e ridotte in poltiglia, svariate confezioni di orri-
bili gadget di San Valentino sfasciati provenienti da negozi di og-
gettistica di quart’ordine e due tonnellate circa di sgombri morti.
Tutto sommato, un’opera provocatoria, funzionale e al tempo
stesso stimolante. 

Ma il migliore di tutti era il fossato di Jerry Henderson, pieno di
mocassini acquatici. Il fossato si poteva attraversare grazie a uno
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le ortensie. Jerry abbassò il cofano della Celica, poi si rivolse agli
altri guidatori che attendevano impazienti come piloti in una gara:
“Su, leviamoci il pensiero!”

Era il segnale che mi ordinava di farmi da parte. Tutt’intorno la
gente si dissolse, allontanandosi dal centro, anche quelli che già si
trovavano a dieci-quindici metri di distanza. “Venite via”, dissero
le madri ai figli. Nessuno sapeva che tipo di rischi potesse com-
portare un simile evento per gli spettatori, perciò tutti quanti si
spostarono dal giardino e andarono a piazzarsi dietro le macchine,
le cassette postali, i pali dei lampioni, gli alberi di cedro, nel
profondo delle ombre notturne sul lato opposto di via delle Dune.
Tutti, tranne me. Io rimasi ad ascoltare le ultime parole di Jim:

“Puoi farmi un favore, Pete? Quando non ci sarò più?”
“Certo”.
“Spargi i pezzi del mio corpo, e proclama sacri i luoghi in cui li

seppellisci ”.
Le macchine cominciarono a muoversi, i fili a tendersi. “Non

lo so, Jim”, risposi. “Mi sa che sarebbe un lavoraccio”.
“Ti prego, Pete”.
“Non lo so...”
“Ti prego”.
“E va bene, va bene. Lo farò”.
Ora basta, però. Quel che è fatto è fatto. Così non faccio che de-

primermi. È tempo di chinarmi sui fogli e preparare le dispense e
gli appunti per la lezione; o forse, per una volta, di fare il mio do-
vere di segretario e battere in bella copia queste minute spiegazza-
te del verbale dell’assemblea cittadina, con i loro propositi di fi-
nanziare il sistema bibliotecario e di organizzare i volontari per lo
sminamento periodico del parco delle Tartarughe e delle aree bo-
schive circostanti, al fine di individuare e disinnescare fisicamen-
te, una volta per tutte, le centinaia di mine piazzate da Ed Benson
durante l’acceso conflitto tra i Benson e i Webster, due famiglie
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stretto ponte levatoio di fortuna fatto di assi di un legno rossiccio
da rivestimento. Il ponte levatoio era comandato mediante un va-
riatore di luminosità da soggiorno collegato a un congegno per l’a-
pertura della porta del garage riadattato e nascosto in una siepe.

Semplice, spaventoso ed efficace. Esattamente il risultato che
io tentai di ottenere un bel sabato mattina pieno di sole immedia-
tamente dopo – o meglio, circa una settimana dopo – l’incidente
Kunkel, quando uscii baldanzosamente in giardino per mettermi a
scavare. Quel giorno il vento soffiava da est, e un profumo di fiori
selvatici riempiva l’aria salata del mare. Interpretai quella dolcez-
za come un segno del fatto che il mondo procedeva bene. Meredith
era con me nel giardino, distesa su una sedia a sdraio d’alluminio,
che intagliava e sagomava distrattamente alcune canne di bambù
recise a colpi di machete, il giorno prima, in un boschetto lungo un
canale poco distante.
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