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Immaginate unacittarosastucco, bianco ventredi pesce, avvi-
luppata daglicini e palme ondeggianti e pervasa dall’ odore della
frutta marciache giace spaccataai piedi degli aberi: manghi, pa-
paye, mandarini squisiti; immaginate questa cittaergersi a di so-
pradi banchi di coralli shiaditi chesi protendono verso I’ alto sol-
cando acque limpide e balneabili: il mondo sommerso dei pesci. E
cosi che miamoglie, Meredith, chiamail mare. Suo padre faceva
il pescatore d ostriche. Si tratta, naturalmente, di un mestiere or-
mai scomparso, cosi come molti altri mestieri di cui untempo vi-
vevaquesto paradiso. Guardando fuori dallacontrofinestravedo i
parenti di Meredith che setacciano lacosta. Piegano laschiena, ri-
voltanoledune con pal ette giocattolo di plastica: gialle, rosse, blu.
Quéella gialla, 1o so, appartiene ala madre di Meredith. Vorrei
chiamare Helen, farle ciao con lamano, salutarla, maso chelei fa-
rebbefintadi non vedermi, dopo quello che & successo alla picco-
laSarah Miller dai capelli color del rameall’ inizio dellasettimana
scorsanel mio scantinato.

Unatragedia.

Gli scalcagnati scavatori avanzano lungo la costa. Chi mai a
vrebbe potuto immaginare chedalle proprietamagichedi creature
marine morte da tempo potesse nascere un’ attivita industriale?
Eppureécosi. Guardateverso|’interno dellacosta. Eccolaggiula



scuola elementare riconvertita, con gli orologi da parete che pro-
clamano al’infinito le tre. Adesso & unafabbrica. Se ne stanno li
dentro, giorno e notte, a produrre feticci di stelle marine e totem
fatti di cipree, cetrioli di mare e legno trovato sul bagnasciuga.
Sento o scrocchio delle fresatrici che trasformano il prezioso co-
rallo nero negli anelli enei ciondoli che da queste parti tutti quan-
ti indossano, e sento il ringhio datagliaerbadelladozzinadi diesel
parcheggiati fuori dalla scuola che le forniscono energiaelettrica
supplementare, mediante cavi dell’ alta tensione che serpeggiano
cupamente sotto il castello giocattolo nel cortile, sull’ asfalto del
campetto dabasket, intorno allarecinzione metallicache circonda
i campi datennis.

Nel campo centrale, una donnavestitadi bianco lanciain aria
unapalling; lapallinacatturalaluce sfolgorante del giornorifles-
sadai canali costruiti lungo I’ Arteria Sud per contenere gli uraga
ni: lareteintercostiera, unintrico di lunghi e profondi corsi d' ac-
gua infestati da alligatori che si dispiegano tra le discariche. La
racchetta della donna sparalapallinanel campo di fronte. Lapal-
linafendel’ aria, rimbalza. Sui campi datennisnon ¢’ é nessun al-
tro, soltanto palline. Ladonnaé proprietariadi un negozio di abbi-
gliamento per bambini su viaPettigrew. Sollevoil binocolo e met-
to afuoco le striature di sabbiasullelenti dei suoi occhiali dasole
aspecchio, lapolvere che s sollevadaterragenerando esplosioni
fungiformi intorno ai suoi piedi in movimento. Ci sono poi delle
macchie grigie sul suo gonnellino datennis plissettato, terra scal-
zatadallasuperficiedel campo all’impatto delle pallinedatennis,
catturata dal sudore della mano, sfregata via in modo distratto,
umido, nellacaluraestiva che s irradia ovungue, portando con sé
le prime tracce d’ 0zono che viaggiano dolcemente al di sotto del-
le nubi in avvicinamento.

La pioggia del pomeriggio, eccola, viene da ovest. La donna
colpiscelapallina, lapioggiaavanza; ed ecco che s aprelaporta
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dellamensadellascuola—dapoco ridipintadi un blu notte carico,
dettaglio forse eloguente, forse no; unuomo si affacciae sollevail
capo a scrutare il muro d'acqua che si fa piu vicino. Vedo il suo
volto dall’ espressione grave. Lui € Ray Conover. Suamoglie, Mi-
riam, & la donna morta in maniera tanto orribile quando Jm
Kunkel ha fatto il suo infelice, stupido sfoggio di potenza, lan-
ciando indiscriminatamente missili Stinger nello specchio d'ac-
quadel Giardino botanico. Quel giorno molte persone sono mor-
te, nel bel mezzo del loro picnic. Ricordo di aver visto Ray cam-
minarelungoil Corso, dimentico del traffico, imbrattato di sangue
econinbraccioil cadavere dellamoglie.

Questo e successo alla fine dell’ estate, pochissimo tempo fa,
pit 0 meno quando la scuolaavrebbe dovuto riaprire einvece non
ha riaperto perché, naturalmente, le scuole le abbiamo perse nel
momentoin cui i contribuenti hanno deciso di tagliarei fondi a si-
stema.

E stato un momento davvero buio. Ci siamo riuniti — membri
del consiglio di amministrazione e persona edocenteancorainre-
golare servizio e idoneo all’insegnamento — e abbiamo deciso di
tenerein piedi lascuoladi tascanostra, se necessario, main segui-
to non siamo riusciti atrovare un accordo sul luogo fisico adatto a
ospitarele sezioni materne, el ementari emedie. Non cheavessimo
bisogno di tantissimo spazio. In effetti no. Avevamo giusto una
manciata di alievi, e avremmo potuto benissimo adottare un ap-
proccio da piccola scuola di campagna. Manoi tutti — Meredith,
io, Doug, Marty, Allan, Simone, tutti quanti — credevamo nella
compartimentazione delle materie di studio e nell’ accrescimento
dell’ autostima degli studenti attraverso un processo costante e
graduale. Un anno biologia, I"anno dopo chimica. A questo non
volevamo rinunciare. E cosi abbiamo insistito sulla necessita di
creare aule studiate specificamente per |e singole materie di ogni
anno, con locali separati per le materie facoltative, pur sapendo
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che per alcuni corsi ci sarebbero stati soltanto due o treiscritti, o
forse uno, o addiritturanessuno.

Avevamo paura. Eravamo nervosissimi.

Oggi, seduto qui nella mia soffitta chiusa con i lucchetti, con
unapiladi appunti su cui prepararelalezione e un binocol o super-
grandangolaredi precisione per spiareil mondo esterno, oggi non
SoNo piu sicuro che suggerirel di far squartare vivo un ex sindaco
nonché volontario della Camera di Commercio. Perché é questo
che abbiamo fatto aJim Kunkel dopo I’ episodio degli Stinger. Da
parte mia, lasciatemi dire, qui e ora, che provo rammarico per il
ruolo che ho avuto nel tribunale improvvisato radunatosi in via
delle Dune, davanti a condominio di Jim.

Cosaavrei potuto fare, del resto? Le esigenze della conviven-
zacivile sono complesse. Lacooperazioneelacordialitavengono
ricompensate in molti modi. |o volevo un edificio per lascuola. I
mio pensiero erarivolto ai ragazzi, quando Jerry Henderson, Bill
Nixon e gualche altro membro del Rotary mi sono venuti incontro
sotto laluce del lampioni. Loro conoscevano bene lamiadimesti-
chezzadastorico dilettante con lagraticola, il cavaletto, lavergi-
nedi ferro e viadicendo. Appenaqualche giorno primaavevo te-
nuto una conferenza su tutta una serie di strumenti del genere, in
occasionedi unpranzodel Rotary. Il miointento eraquellodi trac-
ciareun parallelotrail concetto di punizione e di colpadegli anti-
chi equello moderno, e di dimostrare alcuni dei modi in cui laso-
cietd contemporanea ha interiorizzato, se non sottilmente istitu-
zionalizzato, “Labarbarie del passato”, che erapoai il titolo della
miaconferenza.

Avevo sperato di riuscireadire gual cosasul nostro modo di vi-
vere. Mi resi tuttavia conto, durante lo scambio di domande eri-
sposte, di quanto in realta I’ effetto sortito dalla mia conferenza
fosse stato pernicioso. Avrei forse dovuto prevederlafin daallora
guella notte stellata davanti ala casa di Jim in via delle Dune,
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guando Jerry eBill equegli altri teppistelli mi diedero pacche sul-
le spalle dicendo con un ghigno: “Ehila, signor Boia’?

E ancora, quanta parte di responsabilitami si pud attribuirein
guello che e successivamente, inevitabilmente accaduto, per il
semplice fatto di aver suggerito di utilizzare alcune Toyota e Su-
baru parcheggiate nelle vicinanze, in luogo dei cavalli?

Meglio, forse, non domandarsel 0. In ogni caso, devo preparare
gli appunti per lalezione. E questo che sono tenuto afare, questo
il mestiere che Dio havoluto darmi, non certo starmene alafine-
straaosservareil radioso corpo bruno dellaproprietariadel nego-
zio di abbigliamento. E cosi morboso, questo mio voyeurismo. E
una malattia: una lieve agorafobia mista a un’inquietante osses-
sione per lapioggiache scorre dalle tegole dei tetti giti nei canali
di scolo intasati dallavegetazione putrescente.

Si riempiono, i canali, soffocano di lerciume. | cieli annerisco-
no, I’ umidita scende verso terra, i canali si gonfiano, i prati impu-
tridiscono, nelle strade che nessuno pulisce s ammassalentamen-
telasporcizia. Ogni cosa, abitazioni e negozi, distributori di ben-
Zinae banche, ogni luogo che hascandito lamiavitafelicein que-
stacittadinache amo, ogni cosa pare degradarsi. E come tutto ap-
pare triste, alloral Mi aspetto quasi di vedere rettili con le fauci
spalancateemergeredallefinestreagiorno, serpenti scivolarefuo-
ri dalle cassette postali di alluminio e dalle basse grate montate sui
garage da due posti macchina. E una scena onirica, un paesaggio
acquoso, familiareenon familiare al tempo stesso, casamiaeluo-
go estraneo, ripescato dal profondo di me stesso e carico di presa-
gi di perdita, di desiderio, del mio presentimento sempre piu in-
tenso di morire annegato.

Resta da vedere se gli acquazzoni di oggi saranno abbastanza
violenti, 0 se dureranno abbastanza alungo da sortire quest’ effet-
to, trasformareil mondo.

Ecco un segno che potrebbe suggerire previsioni cupe: Ray
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Conover si aggiratralaringhiante batteriadi diesel dispostalungo
i muri esterni dell’ ex scuola—la mia ex scuola— spegnendo i mo-
tori, riportandoil giorno aun silenzio tale dapermetteredi udireil
campanello lontano di unaboarisuonare incostante dal mare, che
senzadubbio s staingrossando. E, pitivicino, I'eco di palline da
tenniscolpite con decisione. Non avevo notato, finoaun attimofa,
il suono di queste collisioni. Laracchettadelladonnadescrive un
arco verso |’ato in direzione di una pallina lanosa che compie la
sua ascesa verticale verso un apice di immobilita. I colpo viene
sferrato, lapallinaschizzavia. Unincal colabileistante dopo, sen-
to un tump.

Si rende conto, quelladonna, che di qui apoco si ritroverafra
dicia? Forse dadietro le sue lenti argentate e simili aocchi di lo-
custail mondo appare privo di mutazioni climatiche.

Ray armeggia con uno dei diesel. Ai miel occhi non haun bel-
I’ aspetto. | suoi pantaloni sono troppo corti, lacamicialacera. Una
lungabarbadgli strisciafin sul collo. Potrebbe essereun avvinazza-
to scottato dal sole e sovrappeso che cercadi anmazzareil tempo.
Cio nonostante, Ray Conover non & un barbone; € un oceanografo
esperto di statistica che ha al suo attivo numerose pubblicazioni
scientifiche, esi staspecializzando in ecosistemi costieri subtropi-
cali. Immagino che siaallavecchiascuolain veste di consulente e
chein questo momento si trovi in giardino soltanto per svolgereun
gualche compito di piccola manutenzione sui motori, per fare un
favore a qualcuno che s trova all’interno. O come pretesto per
sfuggire al’incessante frastuono e stridore che regna Ii dentro.
Dev’ essere doloroso per lui vedere la sua adorata barriera corali-
naridottain ciondoli acolpi di martello.

lo stesso possiedo un ciondolo ricavato dalla barriera. E un
anello di corallo nero levigato, invero piuttosto grazioso, liscio e
semplice, assolutamente elegante, benché di varie misure piu lar-
go di qualsiasi mio dito. E un regalo di Meredith; se cosi non fos-
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se, probabilmente aquest’ orame ne sarei giasbarazzato. Non cre-
do nei talismani, e francamente trovo il culto dell’ acqua e dei pe-
sci che vadiffondendosi da queste parti non poco irritante. Qual-
che esempio? Quando ho fatto scherzosamente notare aMeredith
che |’anello sarebbe potuto servire come giocattolo sessuale, lel
mi harisposto: “Puoi evitare di essere blasfemo, per favore?’

Avevamo appenafinito di cenare. Eralaseradi un giorno fe-
riale. Mi é parso ozioso farle presente cheil concetto di blasfemia
implicava |’ esistenza della fede. Ad ogni modo, il regalo di mia
moglie, nella suascatoletta su misurafoderatadi velluto indaco e
chiusa da un coperchio di un materiale ruvido simile a plastilina
chericordaval’ esoscheletro di un limulo, mi hacolto di sorpresa.
“Non &il caso chetu faccialo spiritoso, Pete”, hadetto lei. “E sol-
tanto unregalino. Nientedi piu”.

“Grazie, amore”.

“E corallonero”.

“Sul serio?’

“Ti proteggera’.

lo I"ho riposto nella custodia, poi ho sparecchiato la tavola,
premurandomi di far scivolare lelische di pesce nel tritarifiuti, in
modo che Meredith non potesse servirsene per procurarsi un’ atra
delle suetranceittiomorfiche.

Matornando allafaccendadi Kunkel. Non riesco atoglierme-
lo dalla mente. Continuo a vedere lafacciadi Jim, illuminata di
rosso dalle luci di posizione, nei lunghi istanti primachei fili si
tendessero con uno schiocco, mentre Bill Nixon tentava eritenta-
vadi far partire lasua Celicafuori giri erigurgitante gas di scari-
co. Fu un momento di profondo disagio; non potevamo fare altro
chesfiorarel’ erbacon lapuntadelle scarpe e a zare gli occhi ver-
soil cielo stellato, ascoltando le accelerate e gli ansimi strozzati
del motore, nonché naturalmente Jim Kunkel, il quale, legato e
impacchettato, disteso sul ventre e con le braccia alargate, pian-
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geva. Robusti fili di nylon, del tipo usato dai pescatori di queste
parti per tirarein seccai tarponi atlantici, si irradiavano araggiera
dai suoi polsi e dalle sue caviglie, attraversando il prato eil gra-
zioso giardino giapponese di Jim fino a paraurti posteriore di al-
cune macchineferme conil muso puntatoinvariedirezioni. Avrel
voluto dire a Jim che presto tutto sarebbe finito, che non avrebbe
sentito dolore. Inrealtasospettavo esiti ben diversi. A preoccupar-
mi pit di ogni altracosaeral’ utilizzo di filo dapesca per un’ ope-
razione che avrebbe sottopostoi tiranti aun notevolesforzo. | ten-
dini avrebbero potuto reggere o spezzarsi in un’ ampia gamma di
esasperanti combinazioni. |l successo sarebbe dipeso dalla capa-
citadi mantenerein tensionei fili con decisione eregolarita, sen-
zacedimenti, proprio come quando si trascinaun pesce fuori dal-
I’ acqua.

Di li apoco, fu chiaro atutti cheil motoredi Nixon si stavain-
golfando; anche la batteria, peraltro, era a rischio, cominciava a
perdere colpi, e cosi Jerry Henderson propose saggiamente: “Bill,
fallariposareun po’”. Anchegli altri spenseroi motori. Decidem-
mo di lasciar passare cinque minuti, per poi riprovare. Gli uomini
formavano capannelli lungoi cespugli, in mezzo al vialetto, sul ci-
glio della strada: Jerry e Bill, Dick Morton, Abraham de Leon,
Tom Thompson, Terry Heinemann, Robert Isaac. Riuscivano a
sentirei singhiozzi di Jim? Pensai di andare daJim per appoggiar-
gli unamano sullaspalla, per abbracciarlo o asciugargli lafronte,
per grattarlo, qualora avvertisse un prurito da qualche parte. Mi
sembravalacosagiustadafare. Gia. E poi per scusarmi: dellasen-
tenza, del ritardo con cui I’ avevamo eseguita, di tutto quanto.

“Pete’, sussurrd Jim, quasi avesse avvertito istintivamente la
miapresenza.

“Jim?" Guardai gli altri uomini intorno ame. Lo avevano sen-
tito pronunciare il mio nome? Parlare con il condannato avrebbe
compromesso | o status cherivestivo in mezzo aloro? E invece no.
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Nessuno parve notarmi, mentre mi avvicinavo con discrezioneal-
I’ ex sindaco. Nessuno parvevedereil mio corpo circondato dal te-
nue alone di luce gialla emanato dallalampada scacciainsetti del-
laverandadi Jim.

“Unangelo, sonoin paradiso”, disselui.

“Sonoio, Jim. Pete”. Gli andai piu vicino. Avrel potuto chinar-
mi, allungare un braccio e sfiorarlo.

“Amico mio”, disse, agitando le bracciatese per indicarei fili
annodati intorno ai polsi. “Tagliano”.

A cheproillustrargli lanecessitadi quei nodi cosi saldi, lamec-
canica dellatrazione costante contrapposta a quella dello stratto-
ne?*“ Sono desolato”, gli dissi. Mi accorsi cheintorno a perimetro
del prato lafollamormorante crescevadi numero. Spettatori. Jim
disse: “ Sai, Pete, ero nellacommissione che havalutato latua do-
manda di insegnamento al terzo anno. Quanto tempo & passato?’

“Anni”.

“Lanostraeraunasempliceselezionepreliminarechefacevamo
per conto dell’ ufficio del sindaco, bada bene, non avevamo nessun
effettivo potere decisionale. Eravamo semplici consulenti. Abbia
mo esaminato il tuo curriculum con grande attenzione. Con gran-
dissima attenzione. E che parere abbiamo espresso, secondo te?’

“Nonloso”.

“Secondo te che opinione ha espresso I’ ufficio del sindaco a
distretto scolastico, sul conto del giovane Pete Robinson?’

“Nonloso, Jm”.

“Provaaindovinare’. | muscoli del collo visibilmente in ten-
sione, latestaprotesaindietro; ele mani cheancorasi muovevano
impercettibilmente. Dava I'impressione di una mera reazione
neurologica. Jmsi lamentd: “Non sei molto di compagnia, lo sai?
Non fai nemmeno un tentativo”.

Pensai che probabilmente erain stato di shock. Poi perd Jimri-
comincio aparlare, edisse: “Lacattedral’ hai avuta, giusto? Pen-
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saci” . E cosi feci, ¢i pensai. E capii, 0 ameno mi parve di capire,
pensandoci, il senso di quello che stavaaccadendo. Il vero motivo
per cui eravamo tutti Ii afare quello che stavamo facendo, il vero
motivo per cui lamorte di Jim eraqualcosadi inevitabile. Jim non
era un cittadino come tutti gli altri. Era stato sindaco. Avevain-
fluito sullamiavita, sullavitadi noi tutti.

E adesso stava andando incontro a unamorte che eraladiretta
conseguenza di atti orribili, adeguata ala sua ata posizione: un
vecchioleader divenuto uninfame, messo al bando dallasuagente.

Mi inginocchiai accanto allasuatestacopertadi macchiolinee
gli sussurrai: “Tulo sapevi che sarebbe successo, non évero, vec-
chio mio? L' hai fatto per noi. Sacrificare tutte quelle famiglie a
Giardino botanico. Sapevi che il tuo sangue sarebbe stato il col-
lante che avrebbe tenuto unita questacomunita’.

“Tusei pazzo”, balbetto lui, mentre daun altro punto del prato
lavocedi Jerry Henderson annunciava: “ Signori, eora’. Si senti-
rono shatterele portiere dellemacchine. Agli angoli dellaboccadi
Jim le lacrime andarono amescolarsi con la saliva, mentre uno a
uno i motori delle automobili si accendevano. Tutti, tranne quello
dellaCelica

“Cazzo”, disseBill Nixon.

Dalafollas levo un grido: “I cavi! Qualcuno hai cavi per la
batteria?’

Nel giro di un minuto, il Dodge blu di Abraham de Leon &
vanzo lungo i rigogliosi cespugli di ortensie bianche di Kunkel.
“Vieni, vieni,Abe", loinvitd aprocedere Jerry Henderson, mentre
con un rombo sordo il furgoncino oltrepassava la cassetta postale
di legno di Jim, imboccando il vialetto e procedendo verso di lui,
verso Henderson, ora illuminato dai fari abbaglianti e intento a
shracciarsi come su un ponte di decollo per indicargli un percorso
praticabileversoil veicolo in panne. Non potei fare ameno di no-
tareil modo in cui i fari del Dodge di Abraham proiettavano ma-
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stodonticamente |I’ombra di Jerry Henderson sull’ enorme saraci-
nescadel garage di Jim: amano amano cheAbraham si avvicina
va, quell’ombra cosi metodicamente, cosi indecifrabilmente ge-
sticolante cresceva; si stagliavaa di sopradi noi comeil fregio di
unatombafaraonicache avesse preso vitaall’improvviso.

Chiesi aJim: “Ehi, per casoti intendi di religione egizia?’

“No. Senti, Pete, non puoi allentare un po’ questi nodi? Se dob-
biamo metterci tuttala notte, intendo”.

Guardai Jerry, Bill e Abraham che armeggiavano con cavi e
pinze. Vidi Tom Thompson appoggiato alla sua Mazda parcheg-
giata. Vidi uomini che conoscevo mescolarsi con altri chemi era-
noignoti, mormorarefraloro eguardarealtrove, comeseal centro
di quel prato non ci fosse un uomo steso aterralegato mani e pie-
di. Era come se fossero stati tracciati dei confini. Nessuno, a di
fuori di questi confini, parevadisposto ariconoscernelo spazioin-
terno il contenuto—io e Jim—ed ebbi |’ impressione, in quel mo-
mento, di trovarmi in un luogo simile a cio che alcuni chiamano
terraconsacrata, e chei confini fossero segnati dallavergogna. Fu
con questi pensieri in mente che risposi a Jim: “Non toccaa me
scioglierei tuoi vincoli”, e presi araccontargli di Osiride, Re dei
Re, figliodellaTerraedel Cielo, costretto con I’inganno aentrare
nel suo sarcofago, mandato alladerivasul Nilo efinito nelle mani
di Set, Redell’ Oltretomba; di comeil suo corpo fu tagliato a pez-
Zi; edi comei pezzi furono disseminati ai quattro punti cardinali,
per tutto il paese; unamano qui, un piede 13, seppelliti in sepolcri
sacri.

“Unastoriabellissima’, disse Jim.

Pitinla, tralemacchine ombelicalmente congiunte, Jerry sug-
geri: “Dai, riprova’ . Abraham de Leon diede gas el V-8 sali vio-
lentemente di giri, sibilando. La Celica di Bill Nixon sussulto,
sputacchio e infine parti. “Bene!”, si rallegro Abe, con ben poco
tatto, partendo in retromarciacon il furgone e centrando in pieno
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leortensie. Jerry abbassd il cofano della Celica, poi si rivolse agli
atri guidatori che attendevano impazienti comepiloti in unagara:
“Su, leviamoci il pensiero!”

Erail segnale che mi ordinavadi farmi daparte. Tutt’intornola
gentesi dissolse, allontanandosi dal centro, anchequelli chegiasi
trovavano adieci-quindici metri di distanza. “ Venitevia’, dissero
le madri ai figli. Nessuno sapeva che tipo di rischi potesse com-
portare un simile evento per gli spettatori, percio tutti quanti si
spostarono dal giardino e andarono apiazzarsi dietrole macchine,
le cassette postali, i pali dei lampioni, gli alberi di cedro, nel
profondo delle ombre notturne sul lato opposto di viadelle Dune.
Tutti, tranne me. lo rimasi ad ascoltare le ultime paroledi Jim:

“Puoi farmi un favore, Pete? Quando non ci saro piu?’

“Certo”.

“Spargi i pezzi del mio corpo, eproclamasacri i luoghi incui li
seppellisci .

L e macchine cominciarono amuovers, i fili atendersi. “Non
lo so, Jim”, risposi. “Mi sache sarebbe un lavoraccio”.

“Ti prego, Pete’.

“Nonloso...”

“Ti prego”.

“Evabene, vabene. Lofaro”.

Orabasta, pero. Quel cheéfatto éfatto. Cosi nonfaccio chede-
primermi. E tempo di chinarmi sui fogli e preparare le dispense e
gli appunti per lalezione; o forse, per unavolta, di fareil mio do-
veredi segretario e batterein bellacopiaqueste minute spiegazza-
te del verbale dell’ assemblea cittadina, con i loro propositi di fi-
nanziareil sistemabibliotecario e di organizzarei volontari per lo
sminamento periodico del parco delle Tartarughe e delle aree bo-
schive circostanti, al fine di individuare e disinnescare fisicamen-
te, unavoltaper tutte, le centinaiadi mine piazzate da Ed Benson
durante I’ acceso conflitto trai Benson e i Webster, due famiglie
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che abitavano sui lati opposti del parco all’ epoca dell’ escalation
militare e dell’ innalzamento delle fortificazioni, qguando sembra-
vache quasi tutti avessero recintato il giardino di casaconil filo
spinato esi fossero scavati unabucaricopertadazolleerboseote-
lacerataepienadi insidie.

Le buche si che hanno avuto successo. Erano lamodadel mo-
mento. Tutti dovevano averne una.

Abraham de L eon, per esempio, ne aveva scavata una profon-
dissima sotto lafinestra della sua cameradaletto eI’ avevariem-
pitadi porte da cricket conficcate arovescio nel terreno, in modo
che puntassero verso |’ ato.

Tom Thompson, piu ambizioso di Abe, avevaricoperto lasua,
molto pitigrossa, di un manto di erba sintetica delicatamente ada-
giata su un alto cumulo di bottiglie di vetro in frantumi raccolte,
col favore dellanotte, dal centro di riciclaggio.

Il fossato di Ray Conover, che celebrava labarriera corallinag,
conteneva una quantita di pezzi di corallo estremamente affilati
coperti da pezzi di tessuto ritagliati — un tocco, questo, davvero
commovente —dal guardaroba dellamoglie defunta.

Interessante era anche quella degli Isaac, su via Dolceamore.
Laloro bucaerastata progettata daBetsy | saac, un'’ artista concet-
tuale locale specializzatain land-art e interessata allo svilimento
del sesso tipico della nostra cultura. La sua buca non lineare ser-
peggiava trail giardino davanti e quelli laterali, ed era zeppa di
bambol e Barbie e K en anatomi camenteimprecise, riviste maschi-
li fatteabrandelli eridottein poltiglia, svariate confezioni di orri-
bili gadget di San Valentino sfasciati provenienti danegozi di og-
gettisticadi quart’ ordine e due tonnellate circadi sgombri morti.
Tutto sommato, un’opera provocatoria, funzionale e a tempo
stesso stimolante.

Mail miglioredi tutti erail fossato di Jerry Henderson, pieno di
mocassini acquatici. |l fossato si poteva attraversare grazie a uno
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stretto ponte levatoio di fortunafatto di assi di un legno rossiccio
darivestimento. Il ponte levatoio era comandato mediante un va
riatoredi luminositadasoggiorno collegato aun congegno per I’ a
perturadellaportadel garage riadattato e nascosto in unasiepe.

Semplice, spaventoso ed efficace. Esattamente il risultato che
io tentai di ottenere un bel sabato mattina pieno di soleimmedia-
tamente dopo — o meglio, circa una settimana dopo — I’ incidente
Kunkel, quando uscii baldanzosamentein giardino per mettermi a
scavare. Quel giornoil vento soffiavadaest, e un profumo di fiori
selvatici riempival’ ariasalatadel mare. Interpretai quelladol cez-
zacomeunsegno del fatto cheil mondo procedevabene. Meredith
eracon menel giardino, distesasu unasediaasdraio d’ alluminio,
cheintagliava e sagomava distrattamente alcune canne di bambu
reciseacolpi di machete, il giorno prima, in un boschetto lungo un
canale poco distante.
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