
DIFESA ARMATA

Per prima cosa bruciò tutti i libri, i quadri, le stampe e le fo-
tografie, pensando che avrebbero potuto deconcentrarlo, se gli
fossero capitati sotto gli occhi, o che avrebbero potuto sempli-
cemente dargli fastidio, quando si sarebbe arrivati all’assedio.
Questo portò via un giorno intero: non perché fossero molti, ma
perché bruciavano lentamente. Le copertine in pelle dei libri e le
cornici dorate dei quadri lo facevano disperare. Immobile da-
vanti al camino, con indosso una lunga vestaglia marrone e un
paio di ciabatte logore, pensava che restava poco tempo, poco
tempo, e osservava il fuoco soffocato dalle copertine di pelle dei
grandi volumi antichi, come un cane che non riesce a ingoiare un
osso finito di traverso. Il fuoco girava intorno alle cornici dora-
te quasi fossero acqua, e lui pensò che non dovevano essere di
legno, oppure che erano di legno, ma ricoperte da uno spesso
strato di stucco indurito. Le tele, invece, erano già bruciate da
tempo. Alla fine le copertine di pelle si ridussero in cenere, e le
cornici dorate, che il fuoco non aveva neanche toccato, avvam-
parono al suo sguardo furioso, e allora si accasciò sulla poltrona,
esausto, e sentì che era precipitato da un’altezza inimmaginabi-
le, come se Dio fosse caduto sulla Terra; si sentiva pesante, mor-
talmente stanco, pensando a tutto quello che c’era da fare. 
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Quando gli tornarono le forze, fuori c’era il temporale. Uscì
sul terrazzo, guardò il bosco e pensò che, se fossero arrivati da
lui in quel momento, sarebbe stata la fine, e che aveva bruciato
tutto inutilmente.

Cercò di non pensarci.
E fu allora che pensò che, se avessero inviato contro di lui

cannoni, carrarmati e semoventi, per radere al suolo tutto quel-
lo che, da che mondo è mondo, è uguale al suolo, lui non avreb-
be potuto farci proprio niente. Questo lo portò a una dispera-
zione ancora più profonda di quella che aveva provato quando
le copertine di pelle e le cornici dorate resistevano al fuoco.

Cercò di non pensarci.
E fu allora che pensò che avrebbero potuto far decollare ae-

rei in grado di distruggere lui, e tutto quello che non era lui, nel
raggio di migliaia di chilometri.

Ma disse: No, non invieranno contro di me i carrarmati e non
faranno decollare gli aerei. Sarebbe come prendere una nave ar-
mata per la guerra atomica e mandarla in mare per affettare una
singola medusa con le pale dell’elica.

Cercò di non pensarci.
Andò in camera da letto, aprì il guardaroba, tirò fuori la vec-

chia divisa militare e una tuta mimetica che mimetizzava solo
in mezzo all’erba, sotto i raggi del sole. Sotto al letto trovò una
spazzola per abiti, ci versò sopra un po’ d’acqua e pulì accura-
tamente la divisa e i pesanti stivali chiodati. Si spogliò e fece
una doccia fredda. Poi indossò la divisa e gli stivali, il cui peso
incollava le gambe a terra, e sulla divisa indossò la mimetica e
si sentì un albero che deve camminare. Pian piano si abituò a
camminare con gli stivali e si abituò a non fare caso alla sua len-
tezza, convinto che le tartarughe dovessero la loro longevità
proprio alla lentezza. Pensò: bisogna assolutamente pensare
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con la stessa lentezza con cui ci si muove, altrimenti si muore
dentro molto prima di morire fuori. A parte questo, bisogna ral-
lentare la circolazione del sangue nelle vene: più debole è l’at-
trito, minore è l’usura; bisogna rallentare la frequenza dei batti-
ti del cuore, perché un martello che batte mille chiodi si logora
prima di un martello che ne batte uno solo; bisogna bloccare
provvisoriamente la rapidità di pensiero, portandola alla len-
tezza del pendolo di un orologio: ecco il segreto.

Si addormentò sulla poltrona molto dopo la mezzanotte e si
svegliò a mezzogiorno col pensiero dei carrarmati e degli aerei.
Si accorse che, quando pensava ai carrarmati e agli aerei, gli
tremavano mani e gambe, gli cadevano i capelli, gli si abbassa-
va la vista e gli si congelava il cervello. E allora capì che a pen-
sare continuamente a carrarmati e aerei non si vive più a lungo
di una farfalla. E poi pensò che da tempo l’avevano in pugno.
Tese l’orecchio e tirò un sospiro profondo. C’era silenzio, e al-
lora gli venne in mente un assassinio silenzioso; e allora rinun-
ciò a bere e a mangiare, perché tutto poteva essere avvelenato,
e capì che, alla fin fine, toccava rinunciare anche al sonno, per-
ché nel sonno un uomo è impotente, come un oggetto. 

Cercò di non pensarci.
Scese al piano terra e controllò che lucchetti e chiavistelli

della porta d’ingresso fossero chiusi. Dopo essersi convinto
che da lì non potevano entrare in casa senza fare rumore, con-
trollò i chiavistelli delle imposte di tutte le finestre del piano
terra e del primo piano.

E allora gli venne in mente il terrazzo che dava sul bosco.
Nel profondo dei sensi sapeva con certezza che sarebbero arri-
vati dal bosco e che per prima cosa avrebbero cercato di impos-
sessarsi dell’ampio terrazzo. Capì allora che l’aveva sempre sa-
puto e che era nato cieco, muto e sordo, ma sapendo benissimo
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che sarebbero arrivati dal bosco e che per prima cosa avrebbe-
ro cercato di impossessarsi dell’ampio terrazzo.

Sistemò sul terrazzo due mitragliatrici pesanti e, solo per
trascinarle fin là, se ne andò mezza giornata. Le fissò salda-
mente, fermando le piastre d’acciaio del sostegno al pavimento
del terrazzo con enormi bulloni, di quelli che si usano per fissa-
re le torri ad alta tensione, in modo che non avrebbero potuto ri-
voltare contro di lui le mitragliatrici, se alla fine fossero riusci-
ti comunque a conquistare il terrazzo. In caso di conquista del
terrazzo, nella stanza di fronte sistemò una mitragliatrice leg-
gera con il disco caricato a proiettili esplosivi con un’incisione
a croce e la parte di testa incavata. Sistemò mitragliatrici a ma-
no in ogni stanza e tolse la sicura, perché dopo gli sarebbe po-
tuto mancare il tempo per farlo.

E di nuovo pensò agli aerei e ai carrarmati, e la disperazione
gli congelò il cervello.

Ma disse: No, non invieranno contro di me i carrarmati e non
faranno decollare gli aerei. Sarebbe come prendere una nave ar-
mata per la guerra atomica e mandarla in mare per affettare una
singola medusa con le pale dell’elica.

Se ne stava in piedi sul terrazzo, il viso rivolto al bosco, tra
le mitragliatrici pesanti con gli affusti fissati a dei perni d’ac-
ciaio che permettevano alle canne uno spiegamento orizzonta-
le a destra e a sinistra per un raggio di trenta gradi. Pensava che
se si fossero diretti verso il terrazzo in formazione a cuneo,
avrebbe fissato la mitragliatrice pesante di sinistra con la canna
rivolta all’estrema destra, sistemando un pezzetto di armatura
sul grilletto, pronto a spingere, mentre lui stesso si sarebbe
piazzato dietro la mitragliatrice di destra, perché la mitraglia-
trice di destra era più vicina alla porta della stanza davanti al
terrazzo, dove lui si sarebbe ritirato. In tal modo avrebbe oppo-
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sto al cuneo dell’avversario un cono di raffiche provenienti da
due direzioni, ovvero cuneo contro cuneo. Ma se i lati esterni
del cuneo formato dalle raffiche di mitragliatrice erano effica-
ci, all’interno il cuneo era vuoto. E allora calcolò a passi la di-
stanza da una mitragliatrice pesante all’altra, ricavò il raggio di
apertura delle canne e ricavò la distanza fino al punto in cui le
raffiche di mitragliatrice si incrociavano, formando un cono. E
allora prese un’accetta, scese dal terrazzo e percorse i passi cor-
rispondenti alla distanza calcolata, fino al punto stabilito, e in-
cise una grossa tacca sul tronco di un albero: quello era il punto
in cui si sarebbero incrociate le raffiche di mitragliatrice.

Nel caso in cui il cuneo avversario fosse passato nello spa-
zio vuoto del cono, fuori dalla portata delle raffiche delle mi-
tragliatrici pesanti, le due mitragliatrici non avrebbero avuto
più senso, e lui sarebbe stato costretto a ritirarsi nella stanza da-
vanti al terrazzo, a prendere la mitragliatrice a mano con i
proiettili incisi e a sparare attraverso la porta che conduceva al
terrazzo. In questo caso, la mitragliatrice a mano sistemata nel-
la stanza sarebbe diventata più importante delle due mitraglia-
trici pesanti sistemate sul terrazzo e destinate soltanto ad abbat-
tere le unità fino a quando queste avessero oltrepassato l’albero
segnato con la tacca.

Ma disse: Non avanzeranno a cuneo.
Se avanzeranno a falange – formazione serrata – e finiranno

per circondare la casa, una delle due mitragliatrici pesanti, per
l’esattezza quella di sinistra, senza il tiratore, con la canna fis-
sata in un’unica posizione, praticamente non avrà più senso, e
diventerà facile evitarne i colpi. E se per un po’di tempo rinun-
ceranno a conquistare il terrazzo, resta da aspettarsi un attacco
dalla porta d’ingresso, una volta che avranno circondato la ca-
sa, ma non si dovrà comunque abbandonare il terrazzo.
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Cercò di non pensarci e di non pensare alla fame e alla sete,
sapendo perfettamente che sarebbe stato stupido morire avve-
lenati proprio allora, quando tutto quello che bisognava fare era
stato fatto e bisognava soltanto aspettare.

Fece ancora una volta il giro delle stanze, controllò le mitra-
gliatrici e baciò la canna di ognuna, e baciò il coltello che ave-
va con sé, la cui lama brillava come il cristallo.

Usò la cenere del camino per disegnare le frecce sulle pare-
ti delle stanze, poiché aveva già definito il percorso della ritira-
ta, di stanza in stanza, e pensò che la direzione era valida solo se
la difesa della casa fosse cominciata dal terrazzo. Inoltre dise-
gnò sulle pareti delle stanze una serie di frecce in corsivo: il per-
corso della ritirata che avrebbe dovuto seguire in caso di attac-
co dalla porta d’ingresso e, quindi, di una ritirata che comincia-
va dall’anticamera. Queste frecce, così come le altre, finivano
nella stanza più lontana della casa, una stanza d’angolo, dove
non c’erano mobili, non c’erano mitragliatrici, e dove molti an-
ni prima era nato lui.
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