
TRE

Arrivai a New York nel settembre del 1944 e non nel 1945 come dico-
no molti giornalisti contaballe che scrivono di me. La seconda guerra
mondiale stava finendo quando arrivai. Un sacco di ragazzi se n’erano
andati a combattere contro i tedeschi e i giapponesi e parecchi di loro
non tornarono. Io sono stato fortunato: la guerra stava finendo. C’erano
un sacco di soldati in uniforme a zonzo per New York. Me li ricordo be-
nissimo.

Avevo diciott’anni, ancora con il latte alle labbra per certe cose, come
donne e droga. Ma avevo fiducia nelle mie capacità di musicista, nel mio
modo di suonare la tromba, e non mi spaventava per niente vivere a New
York. Ad ogni modo la città era perfetta per farmi aprire gli occhi, con
tutti quegli enormi palazzi, il casino, le macchine e tutta quella cazzo di
gente in giro che sembrava essere proprio dappertutto. Il ritmo di New
York era il più frenetico che avessi mai visto in vita mia; credevo che St.
Louis o Chicago fossero incasinate, ma non erano niente in confronto a
New York. Perciò la prima cosa a cui ho dovuto abituarmi è stata tutta
quella gente. Ma andare in giro in metropolitana era una ficata, era velo-
cissima.

Il primo posto nel quale mi trovai a vivere fu il Claremont Hotel, su
Riverside Drive, proprio di fronte alla tomba di Grant. Fu la Juilliard
School a trovarmi un posto lì. Più tardi mi organizzai e mi procurai una
stanza fra la Centoquarantasettesima e Broadway in una pensioncina
tenuta da una certa famiglia Bell, che veniva da East St. Louis e cono-
sceva i miei genitori. Loro erano simpatici e la stanza era grande e puli-
ta e mi costava un dollaro la settimana. Mio padre aveva pagato l’iscri-
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Me ne andai anche ad Harlem a vedere il Minton’s sulla Centodi-
ciottesima Strada tra St. Nicholas e la Settima Avenue. Lì vicino al Min-
ton’s c’era il Cecil Hotel, dove stavano un sacco di musicisti. Era un posto
veramente fico. Il primo personaggio che vidi sull’angolo fra la St.
Nicholas e la Centodiciassettesima era un tipo soprannominato “Collar”.
Era in un piccolo parco chiamato Dewey Square, dove i musicisti anda-
vano a bere e a sballarsi. Non ho mai saputo il vero nome di Collar. Veni-
va da St. Louis. Era il re della dexedrina laggiù ed era il fornitore uffi-
ciale di Bird, gli portava dexedrina e fumo e altre stronzate quando pas-
sava da St. Louis. Insomma, ecco Collar su ad Harlem, leccato come un
fichetto, camicia bianca, vestito nero di seta, i capelli tirati all’indietro,
lunghi fino alle spalle. Mi disse che era a New York per cercare di suo-
nare il sax al Minton’s, ma non era certo un granché quando era a St.
Louis. Gli andava semplicemente di fare la vita del musicista. Fra l’al-
tro, era un tipo veramente strano. Insomma era lì che cercava di suona-
re al Minton’s, la capitale mondiale del jazz nero, ma non ce l’ha mai fat-
ta. Nessuno ha mai prestato attenzione a Collar lì al Minton’s.

Il Minton’s e il Cecil Hotel erano due posti veramente pieni di stile.
La gente che ci andava era sicuramente la crema della società nera di
Harlem. Quel grande caseggiato middle-class dall’altro lato della stra-
da rispetto a Dewey Square si chiamava Graham Court. In quei grandi,
favolosi appartamenti vivevano parecchi di questi neri di lusso, tipo dot-
tori, avvocati o grandi capi del popolo negro. Un mucchio di gente arri-
vava al Minton’s dal quartiere circostante, Sugar Hill, e quello era vera-
mente un quartiere bene, al tempo, prima che arrivasse la droga a distrug-
gerlo durante gli anni Sessanta.

Quelli che andavano al Minton’s indossavano giacca e cravatta cer-
cando di imitare Duke Ellington e Jimmie Lunceford. Erano tutti tira-
tissimi. Ma entrare al Minton’s non costava niente. Più o meno un paio
di dollari se ci si sedeva a uno dei tavoli con una tovaglietta di lino bian-
co e un vasetto di vetro pieno di fiori. Era un posto carino, molto più ca-
rino dei club che stavano sulla Cinquantaduesima; poteva contenere cen-
to o centoventicinque persone. Era soprattutto un posto per mangiare e
le pietanze erano preparate da una grande cuoca di colore che si chia-
mava Adelle.
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zione e mi aveva lasciato qualche soldo oltre all’affitto, abbastanza da
farmi vivere tranquillamente per un mese o due.

Passai la mia prima settimana a New York cercando Bird e Dizzy.
Cazzo, passai al setaccio tutta la città cercando quei due, spesi tutti i miei
soldi e non li trovai. Mi toccò chiamare casa e chiedere a mio padre di
mandarmi ancora un po’di soldi e lui me li spedì. Vivevo ancora in modo
più o meno regolare, non fumavo, non bevevo e non mi facevo. Mi limi-
tavo a starmene con la mia musica e questo era il massimo per me. Quan-
do iniziarono le lezioni alla Juilliard, andavo con la metropolitana fino
alla Sessantaseiesima Strada, dove stava la scuola. Diciamocelo, non mi
piaceva quello che succedeva alla Juilliard. La roba di cui parlavano era
troppo bianca per me, ed ero molto più interessato a quello che stava suc-
cedendo nel giro del jazz; questa era la vera ragione che mi aveva spin-
to a New York: intrufolarmi nel giro del jazz che nasceva al Minton’s
Playhouse di Harlem o sulla Cinquantaduesima Strada, quella che tutti
i musicisti chiamavano “la Strada”. Questa era la vera ragione per cui
ero venuto a New York: per succhiare tutto quello che potevo da questi
posti; la Juilliard era una specie di cortina fumogena, una scusa, una co-
pertura che mi serviva per portarmi più vicino possibile a Bird e Diz.

Giù per la Cinquantaduesima incontrai Freddie Webster, che avevo
conosciuto a St. Louis quando era passato di lì suonando con l’orchestra
di Jimmie Lunceford. Poi andai ad ascoltare i Savoy Sultans al Savoy
Ballroom, ad Harlem. Ci andai con Freddie. Era davvero gente con le
palle. Ma io stavo ancora cercando Bird e Dizzy e, anche se vedevo bel-
le cose, non era quello per cui ero venuto a New York.

La seconda cosa che mi misi a cercare fu un maneggio. Visto che sia
mio padre sia mio nonno avevano dei cavalli e che avevo passato la vita
a cavalcare, li amavo molto e volevo continuare ad andare a cavallo. Pen-
savo che forse potevano essercene a Central Park, per cui andavo su e
giù per il parco, dalla Centodecima alla Cinquantanovesima, cercando
le stalle. Non le ho mai trovate. Alla fine, una volta chiesi a un poliziot-
to dove potevo trovarle e lui mi disse che erano sull’Ottantunesima o for-
se sull’Ottantaduesima. Ci andai e affittai un paio di cavalli. Gli stallie-
ri mi guardarono in modo strano, probabilmente perché non erano abi-
tuati a veder cavalcare un nero. Ma per me era un problema loro.
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Il proprietario del Minton’s Playhouse era un nero che si chiamava
Teddy Hill. Il be-bop nacque nel suo club. Era il vero laboratorio musi-
cale del be-bop. Solo dopo che era stato raffinato al Minton’s arrivò giù
alla Cinquantaduesima Strada, al Three Deuces, all’Onyx e al Kelly’s
Stable, dove c’erano i bianchi ad ascoltare. Ma quello che bisogna ben
capire in tutta questa storia è che, per quanto fosse buona la musica che
si sentiva sulla Cinquantaduesima Strada, non era assolutamente ecci-
tante e innovativa come quella su da Minton’s. Era come se si dovesse
in qualche modo raffreddare tutto quello che saltava fuori di nuovo da
Minton’s per darlo ai bianchi della Cinquantaduesima, visto che sicura-
mente per loro l’originale era troppo. Cioè, non fraintendetemi, c’erano
anche alcuni bianchi abbastanza coraggiosi da arrivare su da noi al Min-
ton’s, ma erano davvero pochi e venivano molto di rado.

Ho sempre odiato il modo in cui i bianchi cercano di attribuirsi la
paternità delle cose solo dopo che le hanno scoperte loro, come se non
esistessero prima della loro scoperta; arrivano quasi sempre tardi sulle
cose, e non sono certo loro a farle succedere. Poi però cercano di pren-
dersi tutto il merito, cercano di tagliare fuori i neri. È esattamente quel-
lo che hanno cercato di fare con il Minton’s Playhouse e con Teddy Hill.
Quando il be-bop diventò di moda, i critici bianchi cercarono di far sem-
brare che l’avessero scoperto loro sulla Cinquantaduesima Strada, sia il
be-bop sia noi che lo facevamo. Questo tipo di stronzate mi dà il volta-
stomaco. E quando denunci questo razzismo di merda o non ti ci lasci
invischiare, ecco che diventi immediatamente un radicale, un casinista
nero. E così loro cercano di tagliarti fuori da tutto. Ma i musicisti e la
gente che realmente ha amato e rispettato il be-bop e la verità sa che l’o-
riginale era su ad Harlem, da Minton’s.

Ogni sera, subito dopo le lezioni, andavo al volo giù alla Strada, oppu-
re su da Minton’s. Per un paio di settimane non riuscii a trovare Bird e
Dizzy da nessuna parte. Cazzo, andavo a cercarli nei nightclub della Cin-
quantaduesima Strada, come lo Spotlite, il Three Deuces, il Kelly’s Sta-
ble o l’Onyx. Ricordo benissimo quando andai per la prima volta al Three
Deuces e vidi quant’era piccolo quel posto. Credevo che fosse più gran-
de. Aveva una tale reputazione nel giro del jazz che pensavo fosse un
posto di gran lusso. Il palco non era altro che uno spazietto strettissimo
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Anche il Cecil Hotel era un bel posto, e ci venivano un mucchio di
musicisti neri che arrivavano da fuori città. Il prezzo era ragionevole e
le stanze erano grandi e pulite. In più c’erano alcune battone di lusso che
si aggiravano per i corridoi e così se uno voleva liberarsi le palle pote-
va pagare il giusto per una splendida donna e prendersi una stanza.

A quei tempi, il Minton’s era il posto per gli aspiranti jazzisti; non è
vero che fosse la Strada, come cercano di far credere oggi. Era da Min-
ton’s che un musicista poteva davvero affilare i denti, e soltanto dopo pote-
va andare giù alla Strada. La Cinquantaduesima era tranquilla in confronto
al Minton’s. Sulla Strada ci si andava per fare soldi e per farsi vedere dai
critici musicali bianchi e dai bianchi in generale. Ma si veniva su al Min-
ton’s per farsi una reputazione fra i musicisti. Da Minton’s molta gente
prese dei gran calci nel culo, fu fatta fuori: scomparvero dal giro e non se
ne seppe più nulla. Ma allo stesso tempo il Minton’s insegnò molto a pa-
recchi veri musicisti e li fece diventare quello che sono diventati.

Sempre da Minton’s incontrai Fats Navarro, e prendemmo l’abitu-
dine di suonare assieme. C’era anche Milt Jackson. E Eddie “Lockjaw”
Davis, il sax tenore che dirigeva l’orchestra di casa. Era fottutamente
bravo. Vedete, i grandi musicisti come Lockjaw o Bird o Dizzy o Monk
erano i veri re di Minton’s e non suonavano mai la solita roba. Lo face-
vano per eliminare tanta gente che era incapace a suonare.

Se uno aveva il coraggio di salire sul palco al Minton’s e poi non era
in grado di suonare, non era solo destinato a vergognarsi per la gente che
lo ignorava o gli fischiava dietro, ma poteva essere letteralmente preso
a calci in culo. Una notte ci fu un tipo, un incapace, che saltò su e si mise
a fare cazzate, più che altro per fare il fico e rimorchiare qualcuna. C’e-
ra uno nel pubblico a cui piaceva la buona musica, e quando quel coglio-
ne decise di farsi sentire non si fece problemi: si alzò con molta calma
dal tavolo, afferrò il non-musicista, lo tirò giù dal palco, se lo trascinò
fuori del locale nello spazio che c’era fra il Cecil Hotel e il Minton’s e
con molta calma cominciò a prenderlo a calci nel culo. Voglio dire, lo
fece davvero. Dopodiché disse al tipo di non provare mai più a portare
il culo sul palco del Minton’s prima di essere in grado di suonare qual-
cosa che valesse la pena di essere ascoltato. Questo era il Minton’s. Sop-
portare o stare zitti, non c’erano vie di mezzo.
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stata una pausa fortunata; in ogni caso, io sapevo chi era e così attaccai
discorso e mi presentai. Gli dissi che avevo suonato con la band di B a
St. Louis e che ero a New York per studiare alla Juilliard, ma in realtà
ero lì per cercare Bird. Gli dissi che avrei voluto suonare con Bird e che
lui mi aveva detto di cercarlo, una volta a New York. Bean si fece una
mezza risata e mi disse che ero troppo giovane per frequentare un tipo
come Bird. Cazzo, mi fece proprio andare fuori di testa. Era la seconda
volta che sentivo quelle stronzate nella stessa sera. Non volevo più sen-
tire niente del genere, anche se arrivava da qualcuno che amavo e rispet-
tavo come Coleman Hawkins. Ero veramente di pessimo umore, e pri-
ma ancora di rendermene conto stavo dicendo a Coleman Hawkins qual-
cosa tipo: “Allora, mi sai dire dov’è sì o no?”

Be’, credo che Hawk rimase colpito da uno stronzetto nero come me
che gli parlava in questo modo. Si limitò a darmi un’occhiata, scosse la
testa e mi disse che il miglior posto dove cercare Bird era ad Harlem, al
Minton’s o allo Small’s Paradise. Bean disse: “ABird piace fare jam ses-
sion in questi posti”. Fece per andarsene e aggiunse: “Il miglior consi-
glio che posso darti è: finisci gli studi alla Juilliard e scordati Bird”.

Quelle prime settimane a New York furono veramente pesanti: anda-
re in giro a cercare Bird e fare il possibile per rimanere al passo con gli
studi. Finalmente qualcuno mi disse che Bird aveva degli amici al Green-
wich Village. Andai là a vedere se potevo finalmente trovarlo. Girai in un
paio di caffè a Bleecker Street e incontrai artisti e scrittori, tutti capello-
ni barbuti e poeti beatnik. Non avevo mai incontrato gente come quella
in tutta la mia vita. Andare al Village fu veramente istruttivo per me.

Cominciai a incontrare personaggi come Jimmy Cobb e Dexter Gor-
don, qua e là per Harlem o al Village o sulla Cinquantaduesima. Dexter
mi chiamava “Dolcetto” perché bevevo latte al malto e mangiavo sem-
pre torte e dolci e stronzatine del genere. Stavo entrando anche in con-
fidenza con Coleman Hawkins. Cominciai a piacergli, mi dava consigli
e mi aiutava come poteva a cercare Bird. Ormai Bean aveva capito che
ero seriamente preso dalla musica e rispettava questo fatto. Ma di Bird
nessuna traccia. Nemmeno Diz sapeva dove diavolo fosse.

Una volta lessi su un giornale che Bird avrebbe suonato in una jam
session in un club che si chiamava Heatwave, sulla Centoquarantacin-
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sul quale si poteva mettere sì e no un pianoforte, e non sembrava proprio
ci potesse stare addirittura un intero gruppo di musicisti. I tavoli erano
attaccati l’uno all’altro e mi ricordo che pensai che quel locale era un buco
e che East St. Louis e St. Louis avevano dei posti veramente molto, mol-
to più fichi di questo. Mi aveva deluso il locale, ma non la musica. La
prima persona che sentii fu Don Byas, veramente un grandissimo sax
tenore. Mi ricordo ancora che lo ascoltavo in adorazione mentre suona-
va la sua roba su quel palco piccolissimo.

Finalmente riuscii a trovare Dizzy. Ebbi il suo numero di telefono e
lo chiamai. Si ricordava di me e mi invitò a casa sua sulla Settima Ave-
nue, ad Harlem. Fu grandioso rivederlo. Ma neanche Dizzy aveva più vi-
sto Bird e non aveva idea di come o dove poterlo contattare.

Proseguii la ricerca di Bird. Una notte stavo alla porta del Three Deu-
ces quando il proprietario arrivò e mi chiese cosa stavo facendo. Credo
di aver avuto un aspetto giovane e innocente; non riuscivo nemmeno a
farmi crescere i baffi a quel tempo. Ad ogni modo gli dissi che stavo cer-
cando Bird e lui mi disse che non era lì, e che dovevo avere diciotto anni
per poter entrare nel club. Gli risposi che avevo diciotto anni e che mi
interessava solo cercare Bird. Allora il tipo cominciò a raccontarmi che
sorta di fottutissimo stronzo fosse Bird, quanto era perso nella droga e
in tutte queste altre stronzate. Mi domandò da dove arrivassi e quando
glielo dissi cominciò a dirmi che era meglio se tornavo a casa. Poi mi
chiamò “figliolo”, un termine che non mi è mai piaciuto, specialmente
detto da uno sconosciuto bianco di merda come lui. Gli dissi di andare
a farsi fottere, mi voltai e me ne andai. Sapevo che Bird aveva il vizio
del buco; non mi aveva detto niente di nuovo.

Dopo aver lasciato il Three Deuces camminai per la strada fino al-
l’Onyx Club e incontrai Coleman Hawkins. Cazzo, l’Onyx era stracol-
mo di gente che era lì per sentire Hawk, che ci suonava regolarmente.
Così, visto che non conoscevo ancora nessuno in quel posto, me ne rima-
nevo lì sull’ingresso come avevo fatto al Three Deuces cercando di vede-
re una faccia che potessi riconoscere, capite, o magari qualcuno della
band di B. Ma non vidi nessuno.

Quando Bean (così chiamavamo Coleman Hawkins) fece una pau-
sa, venne verso di me e ancora oggi non so perché lo fece. Credo che sia
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del tutto in un istante appena portava lo strumento alla bocca. Poteva
suonare da dio anche quando non riusciva a reggersi in piedi da quanto
aveva bevuto o da quanto era fatto di eroina. Bird era speciale.

Comunque, da quella sera che lo agganciai, passai con Bird tutti gli
anni seguenti. Lui e Dizzy divennero i punti di riferimento della mia vita,
i miei maestri. Bird addirittura venne a stare da me per un po’fino a quan-
do non arrivò Irene. Lei arrivò a New York nel dicembre del 1944. Tut-
to d’un colpo, eccola lì, a bussare alla mia fottutissima porta. Mia madre
le aveva detto di venire. Così mi arrangiai per trovare una stanza a Bird
nella stessa pensione, lì fra la Centoquarantasettesima e Broadway.

Ma non potevo assolutamente far nulla riguardo al tipo di vita che
Bird faceva allora, intendo dire tutto quel bere, mangiare e farsi di dro-
ghe varie. Di giorno io dovevo andare a lezione e lui se ne stava butta-
to lì, strafatto. Ma mi insegnava tantissimo sulla musica, accordi e altra
roba, che poi rifacevo sul pianoforte quando arrivavo a scuola.

Praticamente ogni sera ero da qualche parte con Diz e Bird, a suo-
nare con loro, cercando di assorbire tutto quello che potevo. Come ho
già detto, mi capitò di incontrare Freddie Webster, che era un grande
trombettista più o meno della mia età. Andavamo giù alla Cinquanta-
duesima, ascoltavamo completamente rapiti i tempi velocissimi che Diz-
zy riusciva a suonare alla tromba. Cazzo, non avevo mai sentito roba
come quella che suonavano sulla Cinquantaduesima e da Minton’s. Era
bella da far paura. Dizzy cominciò a mostrarmi tutte queste cose sul pia-
noforte, per migliorare il mio senso dell’armonia.

E Bird mi presentò a Thelonious Monk. L’uso delle pause nei suoi
assolo e la sua capacità di manipolare le progressioni di accordi più stra-
ne mi sconvolsero. Io dissi: “Cazzo, che cosa sta facendo questo figlio
di puttana?” L’uso che faceva Monk delle pause ha avuto sicuramente
una grande influenza sul modo in cui suono gli assolo oggi.

Nello stesso tempo cominciai ad averne veramente pieni i coglioni
di quello che mi raccontavano lì alla Juilliard. Quel posto non faceva per
me. Come ho già detto, andare alla Juilliard era stata una sorta di coper-
tura per starmene insieme con Dizzy e Bird, ma nello stesso tempo vole-
vo vedere che cosa potevo imparare lì. Suonavo nell’orchestra sinfoni-
ca della scuola. Ci toccava suonare più o meno due note ogni novanta
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quesima ad Harlem. Mi ricordo che chiesi a Bean se pensava che Bird
si sarebbe presentato. Bean fece uno dei suoi soliti mezzi sorrisi e dis-
se: “Credo che nemmeno Bird in persona sappia se ci sarà o no”.

Quella sera andai all’Heatwave, un piccolo club alternativo in un quar-
tiere bello ruspante. Mi ero portato dietro la tromba: se lo avessi incon-
trato e si fosse ricordato di me, forse mi avrebbe lasciato suonare con lui.
Bird non c’era, ma incontrai altri musicisti come Allen Eager, un sax teno-
re bianco, Joe Guy, che suonava alla grande la tromba, e Tommy Potter,
un gran bassista. Non ero lì per loro, quindi quasi non me li filai. Mi limi-
tai a cercarmi una sedia, la trovai e piantai gli occhi sulla porta aspettan-
do Bird. Cazzo, era tutta la sera che ero lì ad aspettarlo e lui ancora non
si era fatto vedere. Così decisi di andarmene per prendere una boccata d’a-
ria. Stavo lì, fuori dal club, all’angolo, quando sentii una voce da dietro
che diceva: “Ehi, Miles! Ho sentito che ti stai dannando per trovarmi!”

Mi voltai e lì c’era Bird, sfatto come non mai. Aveva vestiti larghi,
sembrava che ci dormisse dentro da giorni e giorni. Aveva la faccia gon-
fia e gli occhi sporgenti e arrossati. Ma era tranquillo, con quell’aria da
fico che aveva anche quando era drogato o bevuto. In più aveva la sicu-
rezza di tutti quelli che sanno perfettamente quanto è fico quello che fan-
no. Ma, in ogni caso, non importava che aspetto avesse, quanto fosse
malridotto o vicino alla morte, lui a me sembrava un gran fico, quella
sera che lo incontrai dopo un sacco che lo cercavo; ero felice di veder-
lo lì davanti a me. Quando si ricordò dove mi aveva incontrato, fui l’uo-
mo più felice della terra.

Gli dissi quanto era stato difficile cercarlo e lui si limitò a sorridere
e a dire che era sempre in giro. Mi portò all’Heatwave, dove tutti quan-
ti lo salutarono come se fosse il re, e lo era davvero. E visto che ero con
lui e lui mi teneva il braccio sulla spalla trattavano anche me con molto
rispetto. Non suonai nulla quella prima sera. Ascoltai. E giuro, rimasi
veramente impressionato dal modo in cui Bird sembrava un altro fin dal-
l’attimo in cui portava lo strumento alla bocca. Cazzo, un attimo prima
sembrava finito e un attimo dopo sprigionava potenza e bellezza. Era
affascinante la trasformazione che avveniva appena cominciava a suo-
nare. All’epoca aveva ventiquattro anni, ma quando non suonava sem-
brava più grande, specialmente giù dal palco. E il suo aspetto cambiava
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Il lunedì sera, da Minton’s, Bird e Dizzy facevano jam session e si
poteva star certi che c’erano mille stronzi piantati là che cercavano di
entrare per ascoltare o suonare insieme a loro. Ma ai musicisti che ci ca-
pivano non veniva neanche in mente di suonare quando venivano Bird
e Dizzy. Ci limitavamo a sederci fra il pubblico per ascoltare e impara-
re. La loro sezione ritmica poteva essere formata da Kenny Clarke alla
batteria o qualche volta da Max Roach, che conobbi là. Curly Russell
era al basso e Monk era al piano, ogni tanto. Cazzo, ci si ammazzava per
una sedia. Se ti alzavi perdevi il posto e dovevi litigare daccapo. Era
veramente incredibile. C’era qualcosa di elettrico nell’aria.

Lì da Minton’s funzionava così: ti portavi lo strumento e speravi che
Bird e Dizzy ti invitassero sul palco a suonare con loro. E quando suc-
cedeva non potevi perdere l’occasione. E io non la persi. La prima volta
che suonai là non fu un granché, ma feci del mio meglio nello stile che
conoscevo, che era molto diverso da quello di Dizzy, anche se a quei tem-
pi ero influenzato dal suo modo di suonare. La gente spiava Bird e Dizzy,
e se quando finivi loro sorridevano,voleva dire che suonavi bene. E loro
sorrisero quando io finii di suonare quella prima volta e da allora in poi
sono stato parte della scena musicale di New York. Da quel momento fui
visto come una stella nascente. Potevo suonare sempre con i grandi.

A questo pensavo durante le lezioni alla Juilliard invece di prestare
attenzione a quello che mi insegnavano. Quindi alla fine mollai la Juil-
liard. Non mi stavano insegnando niente e non sapevano niente che po-
tessero insegnarmi, perché avevano troppi pregiudizi nei confronti di tut-
ta la musica nera. E io volevo imparare.

Comunque ormai andavo a suonare al Minton’s ogni volta che vole-
vo, e la gente cominciava a venire lì per sentire suonare me. Mi stavo
facendo una reputazione. Una delle cose che mi sorpresero stando a New
York fu che, appena arrivato, pensavo che tutti i musicisti conoscessero
la musica molto meglio di quanto in effetti la conoscevano. E quindi
rimasi scioccato scoprendo che, fra i grandi, Dizzy e Roy Eldridge e
anche Joe Guy, il capellone, erano gli unici che potevo ascoltare per im-
parare qualcosa. Mi aspettavo che fossero tutti dannatamente bravi e ri-
masi sorpreso quando mi accorsi di sapere molto più io sulla musica che
la maggior parte di loro.
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battute, e basta. Io volevo di più, avevo bisogno di qualcosa di più. E
poi, sapevo benissimo che nessuna orchestra sinfonica bianca avrebbe
mai accettato di prendere uno stronzetto negro come me, per quanto bra-
vo fossi o per quanto conoscessi bene la musica.

Imparavo molto di più andandomene in giro; per cui dopo un po’ mi
stancai della scuola. E poi, cazzo, erano troppo filo-bianchi e dannata-
mente razzisti. Merda, potevo imparare molto di più in una session sola
al Minton’s che in due anni lì alla Juilliard. Alla Juilliard, una volta fini-
ta, avrei imparato solo un po’ di stili bianchi; niente di nuovo. E nello
stesso tempo mi incazzavo e mi vergognavo per i loro pregiudizi e tut-
te le cazzate che avevano in testa.

Mi ricordo una volta che ero a una lezione di storia della musica; la
professoressa era bianca. Stava davanti a tutta la classe a dire che la ra-
gione per cui i neri suonavano il blues era che erano poveri e dovevano
raccogliere il cotone. Quindi erano tristi, e da qui nasceva il blues: dal-
la loro tristezza. Alzai la mano, e poi io stesso mi alzai in piedi e dissi:
“Io vengo da East St. Louis e mio padre è ricco, è un dentista, e io suo-
no il blues. Mio padre non ha mai raccolto un solo fiocco di cotone; e io
non è che mi sono svegliato triste stamattina e ho cominciato a suonare
il blues perché ero triste. C’è molto di più”. Be’, la stronza sbiancò e non
disse più niente. Cazzo, quella stava insegnando tutte le stronzate che
aveva letto in un libro scritto da qualche coglione che non sapeva nean-
che di che cosa cazzo stesse parlando. Questo tipo di stronzate che suc-
cedevano alla Juilliard dopo un po’ mi stufarono.

Per come vedevo io la musica, gente come Fletcher Henderson e
Duke Ellington erano i veri geni dell’arrangiamento in America. Questa
donna non sapeva nemmeno chi fossero questi tizi e io non avevo certo
il tempo di insegnarglielo. Era lei che avrebbe dovuto insegnare qual-
cosa a me! Perciò invece di ascoltare quello che dicevano lei e gli altri
professori, me ne stavo lì a guardare l’orologio e a pensare cosa avrei
fatto la sera, e a che ora Bird e Diz sarebbero andati downtown. Pensa-
vo a quando sarei potuto andarmene a casa e prendere dei vestiti da met-
termi per andare al Bickford, all’incrocio fra la Centoquarantacinquesi-
ma e Broadway, e raccattare mezzo dollaro di zuppa in modo da avere
poi la forza di suonare la sera.
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na fra le mani. Domandai: “Ma che cazzo volete da me, a quest’ora del
mattino?”

J.J. disse: “‘Confirmation’. Miles, fammi ‘Confirmation’, per favo-
re, canticchiala”.

Quello stronzo non aveva nemmeno salutato, capite? Questa era la
prima cosa che gli usciva dalla bocca. Bird aveva appena scritto “Con-
firmation” e a tutti i musicisti piaceva da morire quel pezzo. E così, ecco
arrivare quel bastardo alle sei del mattino. Avevamo finito di improvvi-
sare “Confirmation” poco prima, lui e io nella jam session. E adesso era
lì a chiedermi di canticchiare il motivetto.

Così cominciai a fischiettarlo in dormiveglia, in chiave di fa, come
lo avevano scritto. Allora J.J. mi disse: “Ma, Miles, ti sei scordato una
nota. Qual è l’altra nota del motivo?” Io me la ricordai e gliela dissi.

Lui disse: “Grazie Miles”. Scrisse qualcosa e se ne andò. J.J. era dav-
vero strano, cazzo. Faceva stronzate del genere a ogni occasione. Pen-
sava che, dato che andavo alla Juilliard, sapessi che cosa stava facendo
Bird tecnicamente. Non dimenticherò questa prima volta che mi chiese
una cosa del genere, ne ridiamo ancora oggi. Ma questo dimostra quan-
to la gente adorasse la musica di Dizzy e Bird. Noi la vivevamo e la
sognavamo ogni giorno.

Io e Fat Girl suonavamo spesso insieme da Minton’s. Era grande e
grosso, e rimase così fino a poco prima di morire, quando perse tutto
quel peso. Se non gli piaceva quello che qualche stronzetto stava suo-
nando lì da Minton’s, Fat Girl bloccava il suddetto stronzo semplice-
mente prendendogli il microfono. Si girava e lo bloccava, chiunque fos-
se, e mi faceva cenno di suonare. Quelli si incazzavano con Fat Girl, ma
lui non se ne curava, e in ogni caso così capivano che non erano in gra-
do di suonare. E quindi l’incazzatura gli passava in fretta.

Ma in quei primi giorni a New York il tipo che mi aiutò davvero fu
Freddie Webster. Mi piaceva veramente quello che faceva Freddie con
la tromba. Aveva uno stile che lo faceva somigliare ai tipi di St. Louis,
un suono forte, squillante; non suonava troppe note e nemmeno ritmi
troppo veloci. Apprezzava le ballad o comunque i pezzi con un ritmo
medio, come me. Mi piaceva il suo modo di suonare, il fatto che non
sprecasse mai una nota, il suono avvolgente, caldo. Cercavo di suonare
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Un’altra cosa che trovai strana, dopo aver vissuto e suonato per un
po’ a New York, era che un sacco di musicisti neri non sapevano assolu-
tamente niente di teoria musicale. Bud Powell era uno dei pochi di mia
conoscenza che sapeva suonare e scrivere e leggere ogni tipo di musica.
Parecchi dei più anziani dicevano che, se andavi a scuola, saresti finito
a suonare come un bianco. Oppure, se imparavi qualcosa di teoria, pro-
babilmente avresti perso il feeling suonando. Io non potevo credere che
gente come Bird, Prez, Bean, tutti quelli là, non andassero nei musei o
in biblioteca a prendere spartiti per vedere di che si trattava. Io andavo
in biblioteca e prendevo in prestito le partiture di tutti i grandi composi-
tori come Stravinskij, Alban Berg, Prokof’ev. Volevo vedere che c’era di
nuovo in tutta la musica. La conoscenza è libertà e l’ignoranza è schia-
vitù, e io non riuscivo proprio a capire come qualcuno potesse essere tan-
to vicino alla verità e non approfittarne. Non ho mai capito perché i neri
non approfittino di tutto quello che possono. È un po’ come la mentalità
del ghetto che dice alla gente che non deve nemmeno sognarsi di fare
certe cose, perché sono riservate ai bianchi. Quando parlavo con gli altri
musicisti di tutto ciò, non mi cacavano. Capite che cosa voglio dire? Per-
ciò andai per la mia strada e smisi di parlarne.

Avevo un buon amico che si chiamava Eugene Hays; veniva da St.
Louis e studiava pianoforte classico alla Juilliard con me. Era un genio.
Se fosse stato bianco, oggi sarebbe uno dei più ammirati pianisti classi-
ci nel mondo. Ma era nero ed era troppo avanti per i suoi tempi. Così
non gli diedero alcuna chance. Io e lui approfittavamo di tutte quelle bi-
blioteche. Sfruttavamo tutto quello che potevamo sfruttare.

In quel periodo mi vedevo con musicisti come Fats Navarro (che tut-
ti chiamavano “Fat Girl”) e Freddie Webster, e divenni anche abbastan-
za amico di Max Roach e di J.J. Johnson, il grande trombonista di India-
napolis. Stavamo cercando tutti quanti di guadagnarci la laurea all’Uni-
versità di Bebop del Minton’s sotto il patrocinio dei professori Bird e
Diz. Cazzo, suonavano roba pazzesca.

Una volta, dopo una jam session, ero tornato a casa e stavo per anda-
re a dormire quando sentii bussare alla porta. Mi alzai e andai a vedere
chi era, con gli occhi assonnati, più incazzato di una biscia. Aprii la por-
ta e c’erano J.J. Johnson e Benny Carter in piedi lì fuori con carta e pen-
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parte e parlavamo ancora di musica. Non dormivo quasi mai. E con Ire-
ne a casa, be’, dovevo anche prestarmi ai miei doveri coniugali con lei
qualche volta, capite bene, stare un po’ con lei, cose del genere. In più
Cheryl si metteva a piangere. Ah, era terribile.

Nel 1945 io e Freddie Webster andavamo quasi ogni sera da Diz e
Bird dovunque stessero suonando. Pensavamo che se avessimo perso
l’occasione di sentirli avremmo perso qualcosa di importante. Cacchio,
la roba che suonavano era così forte che si doveva per forza stare lì di
persona. Noi studiavamo da un punto di vista tecnico quello che stava-
no facendo. Eravamo degli scienziati del suono. Se una porta scricchio-
lava, eravamo in grado di riconoscerne la tonalità.

C’era un maestro bianco con il quale studiavo che si chiamava Wil-
liam Vachiano: mi aiutava abbastanza, ma gli piacevano quelle stronza-
te tipo “Tea for Two” e mi chiedeva di suonargli roba del genere. Abbia-
mo avuto litigi che sono diventati leggendari fra i musicisti di New York,
perché lui si vantava di essere un grande insegnante per gli studenti in
gamba come me. Ma io e quel figlio di puttana ce ne dicevamo dietro di
tutti i colori. Io dicevo: “Ehi, sei qui per insegnarmi qualcosa, perciò fal-
lo e smettiamola con le stronzate”. Ecco, ogni volta che dicevo qualco-
sa del genere Vachiano dava di matto e diventava rosso in faccia. Ma io
raggiungevo il mio scopo.

Era suonare con Bird che mi faceva davvero migliorare. Con Dizzy
potevo sedermi e parlare e mangiare e andarmene a zonzo perché lui è
veramente un tipo piacevole. Ma Bird... lui era davvero uno stronzo avi-
do. Non abbiamo mai avuto molto da dirci. Ci piaceva suonare assieme
e questo era tutto. Bird non ti diceva mai che cosa suonare. Imparavi da
lui guardandolo e cercando di rifare la roba che faceva. Non parlava mai
molto di musica, in privato. Ne abbiamo parlato qualche volta, però,
quando viveva da me e io riuscii a capire qualcosa, ma per lo più impa-
ravo ascoltandolo suonare.

A Dizzy invece piaceva un sacco parlare di musica e da lui imparai
molto in questo modo. Bird sarà anche stato lo spirito del movimento
be-bop, ma Dizzy di quel movimento era “la mente e il braccio”, colui
che teneva tutto insieme. Voglio dire, era lui a guardarsi attorno per sco-
vare i musicisti più giovani, ci trovava lavoro e via dicendo, ci parlava
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come lui, ma senza il vibrato, senza questo “scuotere le note”. Lui ave-
va una decina d’anni più di me, ma gli mostravo tutto quello che mi inse-
gnavano alla Juilliard sulla tecnica e sulla composizione, cose tecniche
per cui in effetti la Juilliard era utile. Freddie era di Cleveland ed era cre-
sciuto suonando con Tadd Dameron. Ci somigliavamo molto ed erava-
mo come fratelli. Avevamo più o meno la stessa taglia e ci scambiava-
mo i vestiti.

Freddie aveva a che fare con un bel po’ di fiche. Le donne erano la
sua specialità, dopo la musica e l’eroina. Cazzo, c’era gente che veniva
a dirmi che Freddie era un tipo violento che se ne andava in giro con una
calibro 45, e stronzate del genere. Ma chiunque lo conoscesse bene sape-
va che non era vero. Voglio dire: non si lasciava prendere per il culo, ma
non era il tipo da attaccar briga con nessuno. Abitò anche con me per un
po’ quando Bird se ne andò. Freddie parlava chiaro e diceva quello che
pensava e non si faceva raccontare balle. Era un tipo piuttosto compli-
cato, ma ci trovavamo bene insieme. Eravamo così amici che spesso
pagavo l’affitto per lui. Tutto quello che era mio era suo. Il vecchio mi
mandava più o meno quaranta dollari la settimana, che era un bel muc-
chietto di soldi a quei tempi. Tutto quello che non spendevo per la fami-
glia lo dividevo con Freddie.

Il 1945 segnò una svolta nella mia vita. Successero molte cose, bel-
le e brutte. Prima di tutto, a forza di andare in giro con tutti questi musi-
cisti e bazzicando tutti questi club, cominciai a bere un po’e iniziai anche
a fumare. Suonavo con molta più gente. Io e Freddie, Fat Girl, J.J. e Max
Roach ce ne andavamo a improvvisare dappertutto a New York e a
Brooklyn, ovunque potessimo. Suonavamo giù sulla Cinquantaduesima
fino a mezzanotte, l’una. Poi, dopo aver finito lì, andavamo su da Min-
ton’s, allo Small’s Paradise o all’Heatwave e suonavamo fino alla chiu-
sura, più o meno alle quattro, alle cinque o addirittura alle sei del mat-
tino. Dopo che eravamo rimasti tutta la notte a improvvisare, io e Fred-
die ce ne stavamo seduti ancora un po’ a parlare di musica o di teoria
musicale o dell’approccio allo strumento. Così alla Juilliard io assiste-
vo alle loro fottutissime lezioni mezzo addormentato, morivo di noia,
specialmente alle lezioni di coro. Me ne stavo lì e sbadigliavo come un
disperato. Poi, dopo le lezioni, io e Freddie ci ritrovavamo da qualche
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stituito niente a nessuno, e per questo andarsene in giro con lui era anda-
re in giro con un grosso problema.

Una volta lo lasciai a casa mia per andare a scuola e quando ritornai
a casa quel fottuto si era già impegnato la mia valigia, e se ne stava sedu-
to per terra ciondolando la testa subito dopo essersi fatto l’ennesima pera.
Un’altra volta, per rimediare un po’di eroina, aveva portato al banco dei
pegni il suo vestito e si era preso in prestito uno dei miei per andare a
suonare al Three Deuces. Ma ero più basso di lui e così Bird finì sul pal-
co con le maniche che gli arrivavano una quindicina di centimetri sopra
i polsi e i pantaloni quindici centimetri sopra le caviglie. Era l’unico vesti-
to decente che possedessi in quel periodo, e mi toccò rimanere chiuso in
casa fino a quando lui non riuscì a recuperare il suo abito dal banco dei
pegni per restituirmi il mio. Ma cazzo, quello stronzo se n’era andato in
giro per la città tutto il giorno conciato così e solo per un po’ di eroina.
Eppure tutti dissero che quella sera Bird aveva suonato come se avesse
avuto addosso uno smoking. Questa era una delle ragioni per cui tutti
amavano Bird e tolleravano le sue stronzate. È stato il più grande sax alto
che abbia mai calcato questa terra. In ogni caso lui era fatto così; era un
grande, un genio come musicista, ma anche uno dei più falsi e avidi figli
di puttana che siano mai passati per questo mondo, perlomeno tra quel-
li che ho incontrato. Era assurdo.

Ricordo di quando, una volta, stavamo andando sulla Cinquanta-
duesima Strada a suonare; arrivavamo da uptown, e Bird aveva carica-
to una ragazzetta bianca sul taxi insieme con noi. Si era anche fatto una
bella dose di eroina e a un certo punto quel cazzone, che stava man-
giando un po’ di pollo (era il suo piatto preferito) e si ingozzava di whi-
sky, disse a quella troia di chinarsi e di succhiarglielo. Cazzo, io non ero
certo abituato a questo tipo di cose, sì e no bevevo e forse avevo appe-
na cominciato a fumare, e certamente non avevo niente a che fare con
le droghe perché avevo solo diciannove anni e non avevo mai visto roba
del genere. Comunque, Bird si accorse che mi creava dei problemi que-
sta situazione con la donna che gli succhiava il cazzo e via dicendo, e
lui che le leccava la fica. Così mi domandò se c’era qualcosa che non
andava e se quello che stava facendo mi dava fastidio. Gli dissi che mi
sentivo un po’ a disagio a vederli fare quello che stavano facendo pro-
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e non importava affatto che lui fosse di nove o dieci anni più grande di
me. Non mi guardava mai dall’alto in basso. C’erano tipi che lo giudi-
cavano male perché dava sempre i numeri e faceva stronzate, ma lui non
era davvero matto, faceva solo morire dal ridere, e poi gli interessava un
sacco la storia dei neri. Suonava musica africana e cubana molto tempo
prima che diventasse di moda. L’appartamento di Dizzy, ad Harlem, al
2040 della Settima Avenue, era il punto di incontro di molti musicisti
durante il giorno. Eravamo sempre così tanti che sua moglie, Lorraine,
cominciò a sbatterci fuori. Sono stato là parecchie volte. Anche Kenny
Dorham, Max Roach e Monk.

È stato Dizzy a farmi imparare davvero che cosa vuol dire suonare
il pianoforte. Stavo lì a guardare Monk fare le sue follie con pause e
accordi progressivi. Quando toccava a Dizzy fare esercizio, io assorbi-
vo tutto quanto. Ma mi capitò a mia volta di mostrare a Diz qualcosa che
avevo imparato alla Juilliard: le scale minori egiziane. Nella scala egi-
ziana cambi i bemolle e i diesis dove vuoi la nota bemolle e dove la vuoi
diesis, così hai due bemolle e un diesis, ok? Vale a dire che suoni un mi
bemolle e un la bemolle, e il fa sarà diesis. Metti dentro la nota che pre-
ferisci, come nella scala egiziana in do minore. Tutto questo suona stra-
no, perché hai due bemolle e un diesis, ma ti dà la libertà di lavorare con
idee melodiche senza cambiare la tonalità di base. Insomma, feci sco-
prire a Dizzy queste cose. Era una cosa reciproca. Ma ho imparato mol-
to più io da lui che lui da me.

Avere a che fare con Bird era bello perché era un vero genio musi-
cale ed era troppo divertente, con quello stupido accento inglese che gli
piaceva usare. Ma allo stesso tempo era anche difficile averci a che fare,
perché cercava in tutti i modi di fregarti un po’ di soldi per la droga. Era
sempre lì a chiedermi soldi e a usarli per comprare eroina o whisky o
qualsiasi cosa volesse in quel momento. Come ho già detto, Bird era un
avido di merda, come la maggior parte dei geni. Lui voleva tutto. Quan-
do era disperato perché si doveva fare di eroina, cazzo, Bird avrebbe fat-
to qualsiasi cosa. Aveva appena finito di fregarmi qualcosa che se ne
andava, trovava qualcun altro e riattaccava con la stessa triste storia di
come avesse bisogno di soldi per ritirare il suo sax dal banco dei pegni,
e insomma cercava di fargli scucire un altro po’ di soldi. Non ha mai re-
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con loro era che Joe Guy, il trombettista abituale di Bean, si era appena
sposato con Billie Holiday. Qualche volta quei due erano così fuori di
testa per l’eroina e scopavano così bene che Joe perdeva la serata. E
anche Billie. Allora Hawk mi usava quando Joe non arrivava al lavoro.
Ogni sera andavo da Hawk al Downbeat per vedere se Joe si era pre-
sentato. Sennò, toccava a me suonare.

Mi piaceva suonare con Coleman Hawkins e accompagnare Billie
quando ne avevo l’occasione. Erano grandi musicisti, veramente creati-
vi. Ma non c’era nessuno che sapesse suonare come Bean. Aveva un suo-
no imponente. Lester Young, “Prez”, aveva un suono leggero e Ben Web-
ster faceva tutti quegli accordi strani, avete presente?, come un pia-
noforte; e infatti suonava anche il pianoforte. E poi c’era Bird che ave-
va anche lui il suo suono particolare. Ma cominciai a piacere così tanto
a Hawk che Joe mise la testa a posto e smise di saltare le serate. Subito
dopo cominciai con il lavoro di Lockjaw.

Quando smisi di fare le serate con Lockjaw cominciarono a chia-
marmi molto spesso sulla Cinquantaduesima. Succedeva che i bianchi, i
critici bianchi, cominciavano ormai a capire che il be-bop era roba gros-
sa. Cominciarono a scrivere parecchio su Bird e Dizzy, ma soltanto quan-
do suonavano nei locali della Cinquantaduesima Strada. Cioè, parlarono
anche del Minton’s, ma solo dopo che ebbero reso la Strada il posto giu-
sto per i bianchi, il posto dove andare a spendere un mucchio di soldi per
ascoltare la nuova musica. Verso il 1945 molti musicisti neri suonavano
sulla Cinquantaduesima Strada, per soldi e anche per farsi pubblicità. Fu
in quel periodo che i club della Cinquantaduesima, come il Three Deu-
ces, l’Onyx e il Downbeat Club, il Kelly’s Stable e altri ancora, comin-
ciarono a diventare importanti per i musicisti più dei club su ad Harlem.

C’erano però anche molti bianchi a cui non piaceva per niente quel-
lo che stava succedendo sulla Cinquantaduesima. Non riuscivano pro-
prio a capire che cosa stesse succedendo alla musica. Dicevano che que-
sti negri di Harlem li stavano invadendo, e c’era molta tensione razzia-
le intorno al be-bop. E in più i neri andavano con le bianche ricche e
fiche. Erano dappertutto, questi negri, e in più erano veramente giusti e
parlavano di cose fiche. Perciò è chiaro che a molti di questi bianchi,
specialmente agli uomini, tutta questa novità non andava giù.
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prio di fronte a me, con lei che lo leccava e gli sbatteva la lingua tutto
intorno al cazzo come un cane e lui che mugolava fra un boccone di pol-
lo e l’altro; gli dissi: “Sì, mi dà fastidio”. E sapete che cosa mi rispose
quello stronzo? Rispose che se la cosa mi infastidiva, be’, dovevo sol-
tanto girarmi dall’altra parte e non farci caso. Non ci potevo credere; mi
aveva detto proprio così. Il taxi era piccolo ed eravamo tutti e tre lì die-
tro: dove cazzo voleva che girassi la testa? Quello che feci fu sporger-
mi dal finestrino, ma continuavo a sentire quei due stronzi che andava-
no su e giù e Bird che schioccava le labbra ingurgitando il pollo fritto.
Ve l’ho detto, era proprio assurdo.

È chiaro quindi che io ammiravo Bird come musicista più che apprez-
zarlo come uomo. Ma lui mi trattava come un figlio, lui e Dizzy erano
figure paterne per me. Bird mi diceva sempre che io avrei potuto suona-
re con chiunque, quindi certe volte mi spingeva letteralmente sul palco
per suonare con gente con cui non pensavo di essere ancora in grado di
suonare, tipi come Coleman Hawkins o Benny Carter o Lockjaw Davis.
Magari ero anche sicuro della mia capacità di suonare con la maggior
parte della gente, ma in ogni caso avevo ancora diciannove anni e crede-
vo di essere troppo giovane per suonare con certi personaggi, anche se
non erano poi molti. Ma Bird mi faceva acquistare sicurezza dicendo che
aveva passato le stesse cose quando era più giovane, là a Kansas City.

Sono andato in sala a registrare per la prima volta nel 1945 con Her-
bie Fields. Cazzo, ero così agitato che non riuscivo quasi a suonare, an-
che se ero soltanto un elemento del complesso e non dovevo suonare nes-
sun assolo. Mi ricordo di Leonard Gaskin al contrabbasso e di una can-
tante che si chiamava Rubberlegs Williams. Ma ho cercato di rimuovere
quella registrazione dalla mia testa e non mi ricordo chi altro ci fosse.

Nello stesso periodo ebbi anche il mio primo lavoro importante in
un club. Suonai con il gruppo di Lockjaw Davis per un mese allo Spot-
lite sulla Cinquantaduesima Strada. Mi ero già unito a loro parecchie
volte su al Minton’s durante le jam session, perciò lui sapeva come suo-
navo. Più o meno in quel periodo, forse un po’ prima, non ricordo bene,
cominciai anche a fare qualche serata con l’orchestra di Coleman Haw-
kins al Downbeat Club, sempre sulla Cinquantaduesima. Billie Holiday
era la star del gruppo. La ragione per cui mi capitava spesso di suonare
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