TRE

Arrivai aNew York nel settembredel 1944 enonnel 1945 comedico-
no molti giornalisti contaballe che scrivono di me. La seconda guerra
mondiale stava finendo quando arrivai. Un sacco di ragazzi se n’erano
andati a combattere contro i tedeschi e i giapponesi e parecchi di loro
non tornarono. 10 sono stato fortunato: la guerra stavafinendo. C' erano
un sacco di soldati in uniforme azonzo per New York. Meli ricordo be-
nissimo.

Avevodiciott’' anni, ancoraconil latteallelabbraper certe cose, come
donne edroga. Maavevo fiducianelle miecapacitadi musicista, nel mio
modo di suonarelatromba, e non mi spaventavaper nientevivereaNew
York. Ad ogni modo la citta era perfetta per farmi aprire gli occhi, con
tutti quegli enormi palazzi, il casino, le macchine e tutta quella cazzo di
gente in giro che sembrava essere proprio dappertutto. Il ritmo di New
York erail piufrenetico che avessi mai visto in vitamia; credevo che St.
Louis o Chicago fossero incasinate, ma non erano niente in confronto a
New York. Percid la prima cosa a cui ho dovuto abituarmi € stata tutta
guellagente. Maandarein giro in metropolitanaeraunaficata, eravelo-
cissima.

Il primo posto nel quale mi trovai aviverefu il Claremont Hotel, su
Riverside Drive, proprio di fronte alla tomba di Grant. Fu la Juilliard
School atrovarmi un posto li. Pit tardi mi organizzai e mi procurai una
stanza fra la Centoquarantasettesima e Broadway in una pensioncina
tenuta da una certa famiglia Bell, che veniva da East St. Louis e cono-
scevai miei genitori. Loro erano simpatici e lastanzaeragrande e puli-
taemi costava un dollaro la settimana. Mio padre aveva pagato I"iscri-
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zione e mi aveva lasciato qualche soldo oltre all’ affitto, abbastanza da
farmi vivere tranquillamente per un mese o due.

Passai 1a mia prima settimana a New York cercando Bird e Dizzy.
Cazzo, passai al setacciotuttalacittacercando quei due, spesi tutti i miei
soldi e non li trovai. Mi tocco chiamare casa e chiedere a mio padre di
mandarmi ancoraun po’ di soldi elui meli spedi. Vivevo ancorain modo
pitl 0 meno regolare, non fumavo, non bevevo e non mi facevo. Mi limi-
tavo astarmene con lamiamusicae questo erail massimo per me. Quan-
doiniziarono le lezioni alla Juilliard, andavo con la metropolitana fino
alla Sessantasei esima Strada, dove stavalascuola. Diciamocel o, non mi
piacevaquello che succedevaalla Juilliard. Larobadi cui parlavano era
troppo biancaper me, ed ero molto pitlinteressato aquello che stavasuc-
cedendo nel giro del jazz; questa erala veraragione che mi aveva spin-
to a New York: intrufolarmi nel giro del jazz che nasceva a Minton’'s
Playhouse di Harlem o sulla Cinquantaduesima Strada, quella che tutti
i musicisti chiamavano “la Strada’. Questa era la vera ragione per cui
ero venuto a New York: per succhiare tutto quello che potevo da questi
posti; laJuilliard eraunaspecie di cortinafumogena, una scusa, una co-
pertura che mi serviva per portarmi pit vicino possibile aBird e Diz.

Giu per la Cinquantaduesima incontrai Freddie Webster, che avevo
conosciuto a St. Louis quando erapassato di |1 suonando con |’ orchestra
di Jimmie Lunceford. Poi andai ad ascoltare i Savoy Sultans al Savoy
Ballroom, ad Harlem. Ci andai con Freddie. Era davvero gente con le
palle. Maio stavo ancora cercando Bird e Dizzy e, anche se vedevo bel-
le cose, non era quello per cui ero venuto a New York.

Lasecondacosachemi misi acercarefu un maneggio. Visto chesia
mio padre siamio nonno avevano dei cavalli e che avevo passato lavita
acavalcare, li amavo molto evolevo continuaread andareacavallo. Pen-
savo che forse potevano essercene a Central Park, per cui andavo su e
giu per il parco, dalla Centodecima alla Cinquantanovesima, cercando
le stalle. Non le ho mai trovate. Allafine, unavoltachiesi aun poliziot-
to dove potevo trovarle elui mi disse che erano sull’ Ottantunesimao for-
se sull’ Ottantaduesima. Ci andai e affittai un paio di cavalli. Gli stallie-
ri mi guardarono in modo strano, probabilmente perché non erano abi-
tuati aveder cavalcare un nero. Ma per me era un problemaloro.

Me ne andai anche ad Harlem a vedere il Minton's sulla Centodi-
ciottesima Stradatra St. Nicholas ela SettimaAvenue. Li vicino a Min-
ton’sc’ erail Cecil Hotel, dove stavano un sacco di musicisti. Eraun posto
veramente fico. Il primo personaggio che vidi sull’angolo fra la St.
Nicholas elaCentodiciassettesimaeraun tipo soprannominato “ Collar” .
Erain un piccolo parco chiamato Dewey Square, dove i musicisti anda-
vano abereeashallarsi. Non ho mai saputo il vero nomedi Collar. Veni-
vada St. Louis. Erail re della dexedrina laggiu ed erail fornitore uffi-
ciadedi Bird, gli portava dexedrina e fumo e atre stronzate quando pas-
savada St. Louis. Insomma, ecco Collar su ad Harlem, leccato come un
fichetto, camicia bianca, vestito nero di seta, i capelli tirati al’indietro,
lunghi fino alle spalle. Mi disse che eraa New York per cercare di suo-
nare il sax a Minton’s, ma non era certo un granché quando era a St.
Louis. Gli andava semplicemente di fare lavita del musicista. Fral’al-
tro, era un tipo veramente strano. Insomma era li che cercavadi suona
real Minton's, lacapitale mondiale del jazz nero, manon cel’ hamai fat-
ta. Nessuno hamai prestato attenzione a Collar Ii a Minton's.

Il Minton'seil Cecil Hotel erano due posti veramente pieni di stile.
La gente che ci andava era sicuramente la crema della societa nera di
Harlem. Quel grande caseggiato middle-class dall’ altro lato della stra-
darispetto aDewey Square si chiamava Graham Court. In quel grandi,
favolosi appartamenti vivevano parecchi di questi neri di lusso, tipo dot-
tori, avvocati o grandi capi del popolo negro. Un mucchio di gente arri-
vavaal Minton’sdal quartiere circostante, Sugar Hill, equello eravera-
mente un quartierebene, al tempo, primachearrivasseladrogaadistrug-
gerlo durante gli anni Sessanta.

Quelli che andavano al Minton’s indossavano giacca e cravatta cer-
cando di imitare Duke Ellington e immie Lunceford. Erano tutti tira-
tissimi. Maentrare al Minton’s non costava niente. Pitl 0 meno un paio
di dollari seci si sedevaauno dei tavoli con unatovagliettadi lino bian-
co eun vasetto di vetro pieno di fiori. Eraun posto carino, molto pill ca-
rinodei club che stavano sullaCinquantaduesima; potevacontenere cen-
to o centoventicinque persone. Era soprattutto un posto per mangiare e
le pietanze erano preparate da una grande cuoca di colore che si chia-
mavaAdelle.
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Anche il Cecil Hotel era un bel posto, e ci venivano un mucchio di
musicisti neri che arrivavano da fuori citta. |l prezzo eraragionevole e
le stanze erano grandi e pulite. In piti ¢’ erano alcune battone di lusso che
si aggiravano per i corridoi e cosi se uno volevaliberarsi |e palle pote-
vapagareil giusto per una splendida donna e prendersi una stanza.

A quei tempi, il Minton's eraiil posto per gli aspiranti jazzisti; non &
vero che fosse la Strada, come cercano di far credere oggi. Era da Min-
ton’scheun musicistapotevadavvero affilarei denti, e soltanto dopo pote-
vaandaregiuallaStrada. LaCinquantaduesimaeratranquillain confronto
al Minton's. SullaStradaci si andava per fare soldi e per farsi vedere dai
critici musicali bianchi e dai bianchi in generale. Masi venivasu a Min-
ton’s per farsi una reputazione frai musicisti. Da Minton’s molta gente
presedei gran calci nel culo, fu fattafuori: scomparvero dal giro enon se
ne seppe pit nulla. Maallo stesso tempo il Minton’sinsegno molto a pa
recchi veri musicigti eli fece diventare quello che sono diventati.

Sempre da Minton’'s incontrai Fats Navarro, e prendemmo |’ abitu-
dine di suonare assieme. C’ eraanche Milt Jackson. E Eddie “L ockjaw”
Davis, il sax tenore che dirigeva I’ orchestra di casa. Era fottutamente
bravo. Vedete, i grandi musicisti come Lockjaw o Bird o Dizzy o Monk
erano i veri redi Minton’s e non suonavano mai lasolitaroba Lo face-
vano per eliminare tanta gente che eraincapace a suonare.

Seuno avevail coraggio di salire sul palco a Minton’se poi non era
ingrado di suonare, non erasolo destinato avergognarsi per lagenteche
loignorava o gli fischiava dietro, ma poteva essere letteralmente preso
acalci inculo. Unanotte ci fu untipo, unincapace, chesalto sues mise
afare cazzate, piu che atro per fareil fico e rimorchiare qualcuna. C'e-
rauno nel pubblico acui piacevalabuonamusica, e quando quel coglio-
ne decise di farsi sentire non si fece problemi: si alzd con molta cama
dal tavolo, afferro il non-musicista, lo tird giu dal palco, se lo trascino
fuori del locale nello spazio che ¢’ erafrail Cecil Hotel eil Minton’s e
con molta calma comincio a prenderlo a calci nel culo. Voglio dire, 1o
fece davvero. Dopodiché disse al tipo di non provare mai pill a portare
il culo sul palco del Minton’s primadi essere in grado di suonare qual-
cosachevalesselapenadi essere ascoltato. Questo erail Minton's. Sop-
portare o stare zitti, non ¢’ erano vie di mezzo.
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Il proprietario del Minton’s Playhouse era un nero che si chiamava
Teddy Hill. Il be-bop nacque nel suo club. Erail vero laboratorio musi-
cale del be-bop. Solo dopo che erastato raffinato a Minton’s arrivo giu
alla Cinquantaduesima Strada, al Three Deuces, al’Onyx e a Kelly's
Stable, dove c’erano i bianchi ad ascoltare. Ma quello che bisogna ben
capire in tutta questa storia & che, per quanto fosse buonala musica che
s sentiva sulla Cinguantaduesima Strada, non era assol utamente ecci-
tante e innovativa come quella su da Minton’s. Era come se si dovesse
in qualche modo raffreddare tutto quello che saltava fuori di nuovo da
Minton’s per darlo ai bianchi della Cinquantaduesima, visto che sicura-
mente per loro I’ originale eratroppo. Ciog, non fraintendetemi, ¢’ erano
anche alcuni bianchi abbastanza coraggiosi daarrivare sudanoi al Min-
ton’s, ma erano davvero pochi e venivano molto di rado.

Ho sempre odiato il modo in cui i bianchi cercano di attribuirsi la
paternita delle cose solo dopo che le hanno scoperte loro, come se non
esistessero prima dellaloro scoperta; arrivano quasi sempre tardi sulle
cose, e non sono certo loro afarle succedere. Poi pero cercano di pren-
dersi tutto il merito, cercano di tagliare fuori i neri. E esattamente quel-
lo che hanno cercato di fare con il Minton’s Playhouse e con Teddy Hill.
Quandoil be-bop diventd di moda, i critici bianchi cercarono di far sem-
brare che |’ avessero scoperto loro sulla Cinquantaduesima Strada, siail
be-bop sianoi che lo facevamo. Questo tipo di stronzate mi dail volta
stomaco. E quando denunci questo razzismo di merda o non ti ci lasci
invischiare, ecco che diventi immediatamente un radicale, un casinista
nero. E cosi loro cercano di tagliarti fuori datutto. Mai musicisti e la
gente che realmente haamato erispettato il be-bop elaveritasachel’ o-
riginale erasu ad Harlem, da Minton’s.

Ogni sera, subito dopolelezioni, andavo a volo git alaStrada, oppu-
re su da Minton’s. Per un paio di settimane non riuscii a trovare Bird e
Dizzy danessunaparte. Cazzo, andavo acercarli nel nightclub dellaCin-
guantaduesima Strada, come lo Spotlite, il Three Deuces, il Kelly's Sta-
bleo!’ Onyx. Ricordo benissimo quando andai per laprimavoltaa Three
Deuces e vidi quant’ era piccolo quel posto. Credevo che fosse piu gran-
de. Aveva una tale reputazione nel giro del jazz che pensavo fosse un
posto di gran lusso. I palco non era altro che uno spazietto strettissimo

67



sul quale s potevamettere si e no un pianoforte, € non sembrava proprio
Ci potesse stare addirittura un intero gruppo di musicisti. | tavoli erano
attaccati I’ unoal’ altroemi ricordo che pensai chequel localeeraun buco
echeEast St. Louise St. Louis avevano del posti veramente molto, mol-
to piu fichi di questo. Mi aveva deluso il locale, manon lamusica. La
prima persona che sentii fu Don Byas, veramente un grandissimo sax
tenore. Mi ricordo ancora che |o ascoltavo in adorazione mentre suona-
valasuarobasu quel palco piccolissimo.

Finalmente riuscii atrovare Dizzy. Ebbi il suo numero di telefono e
lo chiamai. Si ricordava di me e mi invito a casa sua sulla Settima Ave-
nue, ad Harlem. Fu grandioso rivederlo. Maneanche Dizzy avevapiu vi-
sto Bird e non avevaidea di come o dove poterlo contattare.

Proseguii laricercadi Bird. Unanottestavo allaportadel Three Deu-
cesquando il proprietario arrivo e mi chiese cosa stavo facendo. Credo
di aver avuto un aspetto giovane e innocente; non riuscivo nemmeno a
farmi crescerei baffi aquel tempo. Ad ogni modo gli dissi che stavo cer-
cando Bird elui mi disse chenon erali, e che dovevo avere diciotto anni
per poter entrare nel club. Gli risposi che avevo diciotto anni e che mi
interessava solo cercare Bird. Allorail tipo comincio araccontarmi che
sorta di fottutissimo stronzo fosse Bird, quanto era perso nella droga e
in tutte queste altre stronzate. Mi domando da dove arrivassi e quando
glielo dissi comincio a dirmi che era meglio se tornavo a casa. Poi mi
chiamo “figliolo”, un termine che non mi € mai piaciuto, specialmente
detto da uno sconosciuto bianco di merda come lui. Gli dissi di andare
afars fottere, mi voltai e me ne andai. Sapevo che Bird avevail vizio
del buco; non mi aveva detto niente di nuovo.

Dopo aver lasciato il Three Deuces camminai per la strada fino al-
I’Onyx Club e incontrai Coleman Hawkins. Cazzo, I’ Onyx era stracol-
mo di gente che erali per sentire Hawk, che ci suonava regolarmente.
Cosi, visto che non conoscevo ancoranessuno in quel posto, menerima-
nevo i sull’ingresso comeavevo fatto al Three Deucescercando di vede-
re una faccia che potessi riconoscere, capite, 0 magari qualcuno della
band di B. Manon vidi nessuno.

Quando Bean (cosi chiamavamo Coleman Hawkins) fece una pau-
sa, venne verso di me e ancora oggi non so perchélo fece. Credo chesia
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stata una pausa fortunata; in ogni caso, 10 sapevo chi erae cosi attacca
discorso e mi presentai. Gli dissi che avevo suonato con laband di B a
St. Louis e che ero a New York per studiare ala Juilliard, main realta
ero |1 per cercare Bird. Gli dissi che avrel voluto suonare con Bird e che
lui mi aveva detto di cercarlo, unavoltaa New York. Bean si fece una
mezza risata e mi disse che ero troppo giovane per frequentare un tipo
come Bird. Cazzo, mi fece proprio andare fuori di testa. Erala seconda
volta che sentivo quelle stronzate nella stessa sera. Non volevo piu sen-
tire niente del genere, anche se arrivavadaqual cuno che amavo e rispet-
tavo come Coleman Hawkins. Ero veramente di pessimo umore, e pri-
maancoradi rendermene conto stavo dicendo a Coleman Hawkins qual -
cosatipo: “Allora, mi sai diredov’'ési o no?’

Be', credo che Hawk rimase col pito da uno stronzetto nero come me
che gli parlavain questo modo. Si limitd a darmi un’ occhiata, scossela
testa e mi disse cheil miglior posto dove cercare Bird eraad Harlem, al
Minton'so allo Small’sParadise. Bean disse: “ A Bird piacefarejam ses-
sion in questi posti”. Fece per andarsene e aggiunse: “1l miglior consi-
glio che posso darti & finisci gli studi ala Juilliard e scordati Bird”.

Quelle prime settimane a New York furono veramente pesanti: anda-
rein giro acercare Bird e fareil possibile per rimanere a passo con gli
studi. Finalmente qualcuno mi disse che Bird avevadegli amici al Green-
wich Village. Andai laavedere se potevo finalmentetrovarlo. Girai inun
paio di caffé aBleecker Street eincontrai artisti e scrittori, tutti capello-
ni barbuti e poeti beatnik. Non avevo mai incontrato gente come quella
in tuttalamiavita. Andare al Village fu veramente istruttivo per me.

Cominciai aincontrare personaggi come Jimmy Cobb e Dexter Gor-
don, quaelaper Harlem o a Village o sulla Cinquantaduesima. Dexter
mi chiamava“ Dol cetto” perché bevevo latte al malto e mangiavo sem-
pre torte e dolci e stronzatine del genere. Stavo entrando anche in con-
fidenza con Coleman Hawkins. Cominciai apiacergli, mi davaconsigli
€ mi aiutava come poteva a cercare Bird. Ormai Bean aveva capito che
ero seriamente preso dalla musica e rispettava questo fatto. Ma di Bird
nessunatraccia. Nemmeno Diz sapeva dove diavol o fosse.

Unavoltalessi su un giornale che Bird avrebbe suonato in unajam
session in un club che si chiamava Heatwave, sulla Centoquarantacin-
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guesima ad Harlem. Mi ricordo che chiesi a Bean se pensava che Bird
si sarebbe presentato. Bean fece uno dei suoi soliti mezzi sorrisi e dis-
se: “Credo che nemmeno Bird in persona sappiase ci sarao no”.

Quellaseraandai al’ Heatwave, un piccolo club alternativo inun quar-
tiere bello ruspante. Mi ero portato dietro latromba: se lo avessi incon-
trato e s fossericordato di me, forse mi avrebbe lasciato suonare con lui.
Bird nonc’era, maincontrai altri musicisti comeAllen Eager, un sax teno-
re bianco, Joe Guy, che suonava alla grande la tromba, e Tommy Potter,
un gran bassista. Non ero i per loro, quindi quasi non meli filai. Mi limi-
tai acercarmi unasedia, latrovai e piantai gli occhi sulla porta aspettan-
do Bird. Cazzo, eratuttala serache ero |i ad aspettarlo e lui ancora non
s erafattovedere. Cosi decisi di andarmene per prendere unaboccatad’ a
ria. Stavo I, fuori dal club, al’angolo, quando sentii una voce da dietro
che diceva: “Ehi, Miles! Ho sentito che ti stai dannando per trovarmi!”

Mi voltai eli c’eraBird, sfatto come non mai. Aveva vestiti larghi,
sembrava che ci dormisse dentro dagiorni e giorni. Avevalafacciagon-
fiaegli occhi sporgenti e arrossati. Ma eratranquillo, con quell’ ariada
fico che aveva anche quando era drogato o bevuto. In pit avevalasicu-
rezzadi tutti quelli che sanno perfettamente quanto efico quello chefan-
no. Ma, in ogni caso, non importava che aspetto avesse, quanto fosse
malridotto o vicino ala morte, lui a me sembrava un gran fico, quella
sera che lo incontrai dopo un sacco che lo cercavo; ero felice di veder-
loli davanti ame. Quando si ricordd dove mi avevaincontrato, fui I’ uo-
mo piu felice dellaterra.

Gli dissi quanto era stato difficile cercarlo elui si limito a sorridere
eadireche erasemprein giro. Mi porto all’ Heatwave, dove tutti quan-
ti lo salutarono come sefosseil re, elo eradavvero. E visto che ero con
lui e lui mi tenevail braccio sulla spallatrattavano anche me con molto
rispetto. Non suonai nulla quella prima sera. Ascoltai. E giuro, rimasi
veramenteimpressionato dal modoin cui Bird sembravaun altro fin dal-
I’attimo in cui portavalo strumento alla bocca. Cazzo, un attimo prima
sembrava finito e un attimo dopo sprigionava potenza e bellezza. Era
affascinante la trasformazione che avveniva appena cominciava a suo-
nare. All’ epoca aveva ventiquattro anni, ma quando non suonava sem-
brava piu grande, specialmente git dal palco. E il suo aspetto cambiava
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del tutto in un istante appena portava lo strumento alla bocca. Poteva
suonare da dio anche quando non riusciva areggersi in piedi daquanto
avevabevuto o da quanto erafatto di eroina. Bird era speciale.

Comungue, da quella sera che lo agganciai, passai con Bird tutti gli
anni seguenti. Lui e Dizzy divenneroi punti di riferimento dellamiavita,
i miel maestri. Bird addiritturavenne astare dame per un po’ fino aquan-
do non arrivo Irene. Lei arrivo aNew York nel dicembre del 1944. Tut-
to d’'un colpo, eccolali, abussare allamiafottutissima porta. Miamadre
le aveva detto di venire. Cosi mi arrangial per trovare una stanza a Bird
nella stessa pensione, li frala Centoquarantasettesima e Broadway.

Ma non potevo assolutamente far nulla riguardo a tipo di vita che
Bird faceva alora, intendo dire tutto quel bere, mangiare e farsi di dro-
ghe varie. Di giorno io dovevo andare alezione e lui se ne stava butta-
to li, strafatto. Mami insegnava tantissimo sulla musica, accordi e altra
roba, che poi rifacevo sul pianoforte quando arrivavo a scuola.

Praticamente ogni sera ero da qualche parte con Diz e Bird, a suo-
nare con loro, cercando di assorbire tutto quello che potevo. Come ho
gia detto, mi capitd di incontrare Freddie Webster, che era un grande
trombettista pit 0 meno della mia eta. Andavamo giu alla Cinquanta-
duesima, ascoltavamo compl etamenterapiti i tempi velocissimi cheDiz-
zy riusciva a suonare ala tromba. Cazzo, non avevo mai sentito roba
come quella che suonavano sulla Cinquantaduesima e da Minton’s. Era
belladafar paura. Dizzy comincio amostrarmi tutte queste cose sul pia-
noforte, per migliorare il mio senso dell’ armonia

E Bird mi presentd a Thelonious Monk. L'uso delle pause nei suoi
assolo elasuacapacitadi manipolarele progressioni di accordi piu stra-
ne mi sconvolsero. lo dissi: “Cazzo, che cosa sta facendo questo figlio
di puttana?’ L'uso che faceva Monk delle pause ha avuto sicuramente
una grande influenza sul modo in cui suono gli assolo oggi.

Nello stesso tempo cominciai ad averne veramente pieni i coglioni
di quello chemi raccontavano li alaJuilliard. Quel posto non faceva per
me. Come ho giadetto, andare alla Juilliard era stata una sortadi coper-
turaper starmeneinsieme con Dizzy e Bird, manello stesso tempo vole-
vo vedere che cosa potevo imparare li. Suonavo nell’ orchestra sinfoni-
ca della scuola. Ci toccava suonare pitt 0 meno due note ogni novanta
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battute, e basta. 10 volevo di pit, avevo bisogno di qualcosa di piu. E
poi, sapevo benissimo che nessuna orchestra sinfonica bianca avrebbe
mai accettato di prendere uno stronzetto negro come me, per quanto bra-
vo fossi 0 per quanto conoscessi bene lamusica.

Imparavo molto di pit andandomenein giro; per cui dopo un po’ mi
stancai della scuola. E poi, cazzo, erano troppo filo-bianchi e dannata-
mente razzisti. Merda, potevo imparare molto di pitin unasession sola
al Minton’schein dueanni Ii allaJuilliard. AllaJuilliard, unavoltafini-
ta, avrel imparato solo un po’ di stili bianchi; niente di nuovo. E nello
stesso tempo mi incazzavo e mi vergognavo per i loro pregiudizi e tut-
te le cazzate che avevano in testa

Mi ricordo unavolta che ero aunalezione di storiadellamusica; la
professoressa era bianca. Stava davanti atuttalaclasseadirechelara
gione per cui i neri suonavano il blues era che erano poveri e dovevano
raccogliereil cotone. Quindi erano tristi, e da qui nascevail blues: dal-
laloro tristezza. Alzai lamano, e poi i0 stesso mi azai in piedi e dissi:
“lo vengo da East St. Louis e mio padre € ricco, € un dentista, e io suo-
no il blues. Mio padre non hamai raccolto un solo fiocco di cotone; eio
non & che mi sono svegliato triste stamattina e ho cominciato a suonare
il blues perchéerotriste. C'émolto di pit”. B€', lastronza shianco e non
disse pit niente. Cazzo, quella stava insegnando tutte le stronzate che
avevaletto in un libro scritto da qual che coglione che non sapeva nean-
che di che cosa cazzo stesse parlando. Questo tipo di stronzate che suc-
cedevano alla Juilliard dopo un po’ mi stufarono.

Per come vedevo io la musica, gente come Fletcher Henderson e
Duke Ellington erano i veri geni dell’ arrangiamento in America. Questa
donna non sapeva nemmeno chi fossero questi tizi eio non avevo certo
il tempo di insegnarglielo. Eralei che avrebbe dovuto insegnare qual-
cosaame! Percio invece di ascoltare quello che dicevano lei e gli altri
professori, me ne stavo Ii a guardare I’ orologio e a pensare cosa avrei
fatto la sera, e ache oraBird e Diz sarebbero andati downtown. Pensa-
vo aquando sarei potuto andarmene acasa e prendere dei vestiti damet-
termi per andare a Bickford, all’incrocio frala Centoquarantacinquesi-
ma e Broadway, e raccattare mezzo dollaro di zuppain modo da avere
poi laforzadi suonarela sera
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Il lunedi sera, da Minton's, Bird e Dizzy facevano jam session e si
poteva star certi che ¢’ erano mille stronzi piantati Ia che cercavano di
entrare per ascoltare o suonareinsieme aloro. Maai musicisti checi ca-
pivano non veniva neanche in mente di suonare quando venivano Bird
e Dizzy. Ci limitavamo a sederci frail pubblico per ascoltare eimpara-
re. Laloro sezione ritmica poteva essere formata da Kenny Clarke alla
batteria o qualche volta da Max Roach, che conobbi 1a. Curly Russell
eraal basso e Monk eraal piano, ogni tanto. Cazzo, ci S anmazzava per
una sedia. Se ti alzavi perdevi il posto e dovevi litigare daccapo. Era
veramente incredibile. C'era qualcosa di elettrico nell’ aria.

Li daMinton’sfunzionava cosi: ti portavi lo strumento e speravi che
Bird e Dizzy ti invitassero sul palco a suonare con loro. E quando suc-
cedeva non potevi perdere I’ occasione. Eio non lapersi. Laprimavolta
che suonai la non fu un granché, mafeci del mio meglio nello stile che
conoscevo, cheeramolto diverso daquello di Dizzy, ancheseaquel tem-
pi eroinfluenzato dal suo modo di suonare. Lagente spiavaBird e Dizzy,
e se quando finivi loro sorridevano,voleva dire che suonavi bene. E loro
sorrisero quando io finii di suonare quella primavoltae daallorain poi
sono stato parte dellascenamusicale di New York. Daquel momento fui
visto come una stella nascente. Potevo suonare sempre con i grandi.

A guesto pensavo durante le lezioni ala Juilliard invece di prestare
attenzione a quello che mi insegnavano. Quindi allafine mollai la Juil-
liard. Non mi stavano insegnando niente e hon sapevano hiente che po-
tesseroinsegnarmi, perchéavevano troppi pregiudizi nei confronti di tut-
talamusicanera. E io volevo imparare.

Comunque ormai andavo asuonare al Minton’'s ogni volta che vole-
VO, e la gente cominciava a venire li per sentire suonare me. Mi stavo
facendo unareputazione. Unadelle cose che mi sorpresero stando aNew
York fu che, appena arrivato, pensavo che tutti i musicisti conoscessero
la musica molto meglio di quanto in effetti la conoscevano. E quindi
rimasi scioccato scoprendo che, frai grandi, Dizzy e Roy Eldridge e
anche Joe Guy, il capellone, erano gli unici che potevo ascoltare per im-
parare qualcosa. Mi aspettavo che fossero tutti dannatamente bravi eri-
masi sorpreso quando mi accorsi di sapere molto piuio sullamusicache
lamaggior parte di loro.
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Un'altra cosa che trovai strana, dopo aver vissuto e suonato per un
po’ aNew York, erache un sacco di musicisti neri non sapevano assol u-
tamente niente di teoria musicale. Bud Powell era uno dei pochi di mia
conoscenza che sapeva suonare e scrivere e leggere ogni tipo di musica.
Parecchi dei piu anziani dicevano che, se andavi a scuola, saresti finito
a suonare come un bianco. Oppure, se imparavi qualcosa di teoria, pro-
babilmente avresti perso il feeling suonando. 10 non potevo credere che
gente come Bird, Prez, Bean, tutti quelli 1a, non andassero nei musei o
in biblioteca a prendere spartiti per vedere di che s trattava. o andavo
in biblioteca e prendevo in prestito le partiture di tutti i grandi composi-
tori come Stravinskij, Alban Berg, Prokof’ev. Volevo vedere che ¢’ eradi
nuovo in tuttala musica. La conoscenza € liberta e I'ignoranza & schia-
vitu, eio non riuscivo proprio acapire come qual cuno potesse esseretan-
tovicino alaverita e non approfittarne. Non ho mai capito perchéi neri
non approfittino di tutto quello che possono. E un po’ come lamentalita
del ghetto che dice alla gente che non deve nemmeno sognarsi di fare
certe cose, perché sono riservate ai bianchi. Quando parlavo con gli altri
musicisti di tutto ci®, non mi cacavano. Capite che cosavoglio dire? Per-
ci0 andai per lamiastrada e smisi di parlarne.

Avevo un buon amico che si chiamava Eugene Hays; veniva da St.
Louis e studiava pianoforte classico alla Juilliard con me. Eraun genio.
Se fosse stato bianco, oggi sarebbe uno dei pit ammirati pianisti classi-
ci nel mondo. Ma era nero ed era troppo avanti per i suoi tempi. Cosi
non gli diedero alcunachance. o e lui approfittavamo di tutte quelle bi-
blioteche. Sfruttavamo tutto quello che potevamo sfruttare.

In quel periodo mi vedevo con musicisti come Fats Navarro (chetut-
ti chiamavano “Fat Girl”) e Freddie Webster, e divenni anche abbastan-
zaamico di Max Roach edi J.J. Johnson, il grandetrombonistadi India-
napolis. Stavamo cercando tutti quanti di guadagnarci lalaureaall’ Uni-
versita di Bebop del Minton's sotto il patrocinio dei professori Bird e
Diz. Cazzo, suonavano roba pazzesca.

Unavolta, dopo unajam session, ero tornato a casa e stavo per anda-
re a dormire quando sentii bussare alla porta. Mi alzai e andai avedere
chi era, con gli occhi assonnati, pit incazzato di unabiscia. Aprii lapor-
taec’erano J.J. Johnson e Benny Carter in piedi li fuori con carta e pen-
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nafrale mani. Domandai: “Ma che cazzo volete da me, a quest’ ora del
mattino?’

J.J. disse: “*Confirmation’. Miles, fammi ‘ Confirmation’, per favo-
re, canticchiaa’.

Queéllo stronzo non aveva nemmeno salutato, capite? Questa era la
prima cosa che gli usciva dalla bocca. Bird aveva appena scritto “ Con-
firmation” eatutti i musicisti piacevadamorire quel pezzo. E cosl, ecco
arrivare quel bastardo alle sei del mattino. Avevamo finito di improvvi-
sare* Confirmation” poco prima, lui eio nellajam session. E adesso era
[i achiedermi di canticchiare il motivetto.

Cosi cominciai afischiettarlo in dormiveglia, in chiave di fa, come
lo avevano scritto. Allora J.J. mi disse: “Ma, Miles, ti sei scordato una
nota. Qual é1'atranotadel motivo?’ 1o melaricordai eglidladissi.

Lui disse: “GrazieMiles’. Scrisse qualcosaeseneando. J.J. eradav-
vero strano, cazzo. Faceva stronzate del genere a ogni occasione. Pen-
sava che, dato che andavo alla Juilliard, sapessi che cosa stava facendo
Bird tecnicamente. Non dimenticherd questa prima volta che mi chiese
unacosadel genere, neridiamo ancoraoggi. Ma questo dimostra quan-
to la gente adorasse la musica di Dizzy e Bird. Noi la vivevamo e la
sognavamo ogni giorno.

lo e Fat Girl suonavamo spesso insieme da Minton's. Era grande e
grosso, e rimase cosi fino a poco prima di morire, quando perse tutto
quel peso. Se non gli piaceva quello che qualche stronzetto stava suo-
nando li da Minton's, Fat Girl bloccava il suddetto stronzo semplice-
mente prendendogli il microfono. Si giravaelo bloccava, chiunquefos-
se, emi facevacenno di suonare. Quelli si incazzavano con Fat Girl, ma
lui non se ne curava, ein ogni caso cosi capivano che non erano in gra-
do di suonare. E quindi I'incazzatura gli passavain fretta.

Main quei primi giorni a New York il tipo che mi aiuto davvero fu
Freddie Webster. Mi piaceva veramente quello che faceva Freddie con
latromba. Aveva uno stile che lo faceva somigliare ai tipi di St. Louis,
un suono forte, squillante; non suonava troppe note € nemmeno ritmi
troppo veloci. Apprezzava le ballad o comungue i pezzi con un ritmo
medio, come me. Mi piaceva il suo modo di suonare, il fatto che non
Sprecasse mai unanota, il suono avvolgente, caldo. Cercavo di suonare
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come lui, masenzail vibrato, senza questo “ scuotere le note”. Lui ave-
vaunadecinad’ anni pit di me, magli mostravo tutto quello che mi inse-
gnavano alla Juilliard sullatecnica e sulla composizione, cose tecniche
per cui in effetti laJuilliard erautile. Freddie eradi Cleveland ed eracre-
sciuto suonando con Tadd Dameron. Ci somigliavamo molto ed erava-
mo come fratelli. Avevamo pit 0 meno la stessa taglia e ¢i scambiava
mo i vestiti.

Freddie aveva a che fare con un bel po’ di fiche. Le donne erano la
sua specialita, dopo lamusicael’ eroina. Cazzo, ¢’ era gente che veniva
adirmi che Freddie eraun tipo violento che se neandavain giro con una
calibro 45, estronzate del genere. Machiunquelo conoscesse bene sape-
vache non eravero. Voglio dire: non si lasciavaprendere per il culo, ma
non erail tipo daattaccar briga con nessuno. Abito anche con me per un
po’ quando Bird se ne ando. Freddie parlava chiaro e diceva quello che
pensava e hon s faceva raccontare balle. Era un tipo piuttosto compli-
cato, ma ci trovavamo bene insieme. Eravamo cosi amici che spesso
pagavo |’ affitto per lui. Tutto quello che eramio era suo. Il vecchio mi
mandava pit 0 meno quaranta dollari la settimana, che era un bel muc-
chietto di soldi aquei tempi. Tutto quello che non spendevo per lafami-
glialo dividevo con Freddie.

Il 1945 segno una svolta nellamiavita. Successero molte cose, bel-
le e brutte. Primadi tutto, aforzadi andarein giro con tutti questi musi-
cisti ebazzicando tutti questi club, comincial abereunpo’ einiziai anche
afumare. Suonavo con moltapiu gente. |o e Freddie, Fat Girl, J.J. eMax
Roach ce ne andavamo a improvvisare dappertutto a New York e a
Brooklyn, ovungue potessimo. Suonavamo giu sulla Cinquantaduesima
fino a mezzanotte, |’ una. Poi, dopo aver finito li, andavamo su da Min-
ton's, alo Small’s Paradise o al’ Heatwave e suonavamo fino alla chiu-
sura, piti o meno ale quattro, ale cinque o addirittura alle sei del mat-
tino. Dopo che eravamo rimasti tutta la notte aimprovvisare, io e Fred-
die ce ne stavamo seduti ancora un po’ a parlare di musica o di teoria
musicale o dell’ approccio alo strumento. Cosi alla Juilliard io assiste-
vo ale loro fottutissime lezioni mezzo addormentato, morivo di noia,
specialmente alle lezioni di coro. Me ne stavo |1 e shadigliavo come un
disperato. Poi, dopo le lezioni, io e Freddie ci ritrovavamo da qualche
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parte e parlavamo ancoradi musica. Non dormivo quasi mai. E con Ire-
ne a casa, be', dovevo anche prestarmi ai miel doveri coniugali con lei
qualche valta, capite bene, stare un po’ con lei, cose del genere. In piu
Cheryl si mettevaa piangere. Ah, eraterribile.

Nel 1945 io e Freddie Webster andavamo quasi ogni sera da Diz e
Bird dovunque stessero suonando. Pensavamo che se avessimo perso
I’ occasione di sentirli avremmo perso qualcosa di importante. Cacchio,
la roba che suonavano era cosi forte che si doveva per forza stare i di
persona. Noi studiavamo da un punto di vistatecnico quello che stava-
no facendo. Eravamo degli scienziati del suono. Se una porta scricchio-
lava, eravamo in grado di riconoscerne la tonalita.

C’eraun maestro bianco con il quale studiavo che si chiamava Wil-
liam Vachiano: mi aiutava abbastanza, magli piacevano quelle stronza-
tetipo “Teafor Two” e mi chiedevadi suonargli robadel genere. Abbia-
mo avuto litigi che sono diventati leggendari frai musicisti di New York,
perché lui s vantava di essere un grande insegnante per gli studenti in
gambacome me. Maio e quel figlio di puttana ce ne dicevamo dietro di
tutti i colori. lodicevo: “Ehi, sei qui per insegnarmi qual cosa, perciofal-
lo e smettiamola con le stronzate”. Ecco, ogni volta che dicevo qual co-
sa del genere Vachiano dava di matto e diventavarosso in faccia. Maio
raggiungevo il mio scopo.

Era suonare con Bird che mi faceva davvero migliorare. Con Dizzy
potevo sedermi e parlare e mangiare e andarmene a zonzo perché lui &
veramente un tipo piacevole. MaBird... lui eradavvero uno stronzo avi-
do. Non abbiamo mai avuto molto dadirci. Ci piaceva suonare assieme
e questo eratutto. Bird non ti dicevamai che cosa suonare. Imparavi da
lui guardandolo e cercando di rifarelarobache faceva. Non parlavamai
molto di musica, in privato. Ne abbiamo parlato qualche volta, pero,
guando vivevadame eio riuscii a capire qualcosa, maper [o pit impa-
ravo ascoltandolo suonare.

A Dizzy invece piaceva un sacco parlare di musica e dalui imparai
molto in questo modo. Bird sara anche stato lo spirito del movimento
be-bop, ma Dizzy di quel movimento era“lamente e il braccio”, colui
chetenevatutto insieme. Voglio dire, eralui aguardarsi attorno per sco-
vare i musicisti piu giovani, ci trovavalavoro e viadicendo, ci parlava
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e non importava affatto che lui fosse di nove o dieci anni piu grande di
me. Non mi guardava mai dall’ato in basso. C'erano tipi che lo giudi-
cavano male perché dava semprei numeri e facevastronzate, malui non
eradavvero matto, facevasolo moriredal ridere, e poi gli interessavaun
sacco lastoriadei neri. Suonava musica africana e cubana molto tempo
prima che diventasse di moda. L’ appartamento di Dizzy, ad Harlem, a
2040 della Settima Avenue, eraiil punto di incontro di molti musicisti
durante il giorno. Eravamo sempre cosi tanti che suamoglie, Lorraine,
comincio a shatterci fuori. Sono stato la parecchie volte. Anche Kenny
Dorham, Max Roach e Monk.

E stato Dizzy afarmi imparare davvero che cosa vuol dire suonare
il pianoforte. Stavo Ii a guardare Monk fare le sue follie con pause e
accordi progressivi. Quando toccava a Dizzy fare esercizio, io assorbi-
Vo tutto quanto. Mami capitd amiavoltadi mostrare aDiz qual cosache
avevo imparato alla Juilliard: le scale minori egiziane. Nella scala egi-
Zianacambi i bemolle ei diesisdove vuoi lanotabemolle edovelavuoi
diesis, cosi hai due bemolle e un diesis, ok? Vale adire che suoni un mi
bemolle eun labemolle, eil fasaradiesis. Metti dentro la nota che pre-
ferisci, come nella scalaegizianain do minore. Tutto questo suona stra-
no, perché hai due bemolle eun diesis, mati dalalibertadi lavorare con
idee melodiche senza cambiare la tonalita di base. Insomma, feci sco-
prire a Dizzy queste cose. Erauna cosareciproca. Maho imparato mol-
to pitiodalui chelui dame.

Avere a che fare con Bird era bello perché era un vero genio musi-
cale ed eratroppo divertente, con quello stupido accento inglese che gli
piacevausare. Maallo stesso tempo eraanche difficile averci achefare,
perché cercavain tutti i modi di fregarti un po’ di soldi per ladroga. Era
sempre li a chiedermi soldi e a usarli per comprare ercina o whisky o
qualsiasi cosavolesse in quel momento. Come ho gia detto, Bird eraun
avido di merda, comelamaggior parte dei geni. Lui volevatutto. Quan-
do eradisperato perchési dovevafaredi eroina, cazzo, Bird avrebbefat-
to qualsiasi cosa. Aveva appena finito di fregarmi qualcosa che se ne
andava, trovava qualcun altro e riattaccava con la stessa triste storia di
come avesse bisogno di soldi per ritirare il suo sax dal banco dei pegni,
einsomma cercavadi fargli scucire un altro po’ di soldi. Non hamai re-
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stituito niente anessuno, e per questo andarsenein giro con lui eraanda-
rein giro con un grosso problema.

Unavoltalo lasciai acasamia per andare a scuola e quando ritornai
acasaquel fottuto si eragiaimpegnato lamiavaligia, e se ne stava sedu-
to per terraciondolando latesta subito dopo essersi fatto I’ ennesimapera.
Un'atravolta, per rimediare un po’ di eroina, avevaportato al banco dei
pegni il suo vestito e si era preso in prestito uno dei miei per andare a
suonare a Three Deuces. Maero piti basso di Iui e cosi Bird fini sul pal-
co con le maniche che gli arrivavano una quindicinadi centimetri sopra
i polsi ei pantaloni quindici centimetri sopralecaviglie. Eral’ unicovesti-
to decente che possedessi in quel periodo, e mi tocco rimanere chiuso in
casa fino aquando lui non riusci arecuperareil suo abito dal banco dei
pegni per restituirmi il mio. Ma cazzo, quello stronzo se n’eraandato in
giro per lacittatutto il giorno conciato cosi e solo per un po’ di eroina.
Eppure tutti dissero che quella sera Bird aveva suonato come se avesse
avuto addosso uno smoking. Questa era una delle ragioni per cui tutti
amavano Bird etolleravano le sue stronzate. E statoil piti grande sax alto
che abbiamai calcato questaterra. In ogni caso lui erafatto cosi; eraun
grande, un genio come musicista, maancheuno dei pitfasi eavidi figli
di puttana che siano mai passati per questo mondo, perlomeno tra quel-
li che ho incontrato. Era assurdo.

Ricordo di quando, una volta, stavamo andando sulla Cinquanta-
duesima Strada a suonare; arrivavamo da uptown, e Bird aveva carica-
to unaragazzetta bianca sul taxi insieme con noi. Si era anche fatto una
bella dose di eroina e a un certo punto quel cazzone, che stava man-
giando un po’ di pollo (erail suo piatto preferito) e si ingozzava di whi-
sky, disseaquellatroiadi chinarsi edi succhiarglielo. Cazzo, io non ero
certo abituato a questo tipo di cose, si e no bevevo e forse avevo appe-
na cominciato a fumare, e certamente non avevo niente a che fare con
le droghe perché avevo solo diciannove anni e non avevo mai visto roba
del genere. Comunque, Bird si accorse che mi creavadei problemi que-
sta situazione con la donna che gli succhiavail cazzo e via dicendo, e
lui che le leccavalafica. Cosi mi domando se ¢’ era qualcosa che non
andava e se quello che stava facendo mi dava fastidio. Gli dissi che mi
sentivo un po’ adisagio a vederli fare quello che stavano facendo pro-
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prio di fronte a me, con lei che lo leccava e gli shatteva la lingua tutto
intorno a cazzo come un cane elui che mugolavafraun bocconedi pol-
lo el'altro; gli dissi: “Si, mi dafastidio”. E sapete che cosa mi rispose
quello stronzo? Rispose che se la cosa mi infastidiva, be’, dovevo sol-
tanto girarmi dall’ altra parte e non farci caso. Non ¢i potevo credere; mi
aveva detto proprio cosi. || taxi era piccolo ed eravamo tutti etreli die-
tro: dove cazzo voleva che girassi latesta? Quello che feci fu sporger-
mi dal finestrino, ma continuavo a sentire quei due stronzi che andava-
no su e giu e Bird che schioccava le labbra ingurgitando il pollo fritto.
Ve |’ ho detto, era proprio assurdo.

E chiaro quindi cheio ammiravo Bird come musicistapiti che apprez-
zarlo come uomo. Ma lui mi trattava come un figlio, lui e Dizzy erano
figure paterne per me. Bird mi diceva sempre cheio avrel potuto suona
re con chiunque, quindi certe volte mi spingeva letteralmente sul palco
per suonare con gente con cui non pensavo di essere ancorain grado di
suonare, tipi come Coleman Hawkins o Benny Carter o Lockjaw Davis.
Magari ero anche sicuro della mia capacita di suonare con la maggior
parte dellagente, main ogni caso avevo ancoradiciannove anni e crede-
vo di essere troppo giovane per suonare con certi personaggi, anche se
non erano poi molti. MaBird mi facevaacquistare sicurezzadicendo che
aveva passato e stesse cose quando era pitl giovane, la a Kansas City.

Sono andato in sala aregistrare per laprimavoltanel 1945 con Her-
bie Fields. Cazzo, ero cosi agitato che non riuscivo quasi a suonare, an-
che se ero soltanto un elemento del compl enon dovevo suonare nes-
sun assolo. Mi ricordo di Leonard Gaskin al contrabbasso e di una can-
tante che si chiamava Rubberlegs Williams. Maho cercato di rimuovere
quellaregistrazione dalla miatesta e non mi ricordo chi altro ci fosse.

Nello stesso periodo ebbi anche il mio primo lavoro importante in
un club. Suonai con il gruppo di Lockjaw Davis per un mese allo Spot-
lite sulla Cinquantaduesima Strada. Mi ero gia unito a loro parecchie
volte sua Minton'sdurante le jam session, percio lui sapeva come suo-
navo. Pitto meno in quel periodo, forse un po’ prima, non ricordo bene,
cominciai anche afare qualche serata con |’ orchestra di Coleman Haw-
kinsa Downbeat Club, sempre sulla Cinquantaduesima. Billie Holiday
eralastar del gruppo. Laragione per cui mi capitava spesso di suonare
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con loro era che Joe Guy, il trombettista abituale di Bean, si era appena
sposato con Billie Holiday. Qualche volta quei due erano cosi fuori di
testa per I’ eroina e scopavano cosi bene che Joe perdeva la serata. E
anche Billie. AlloraHawk mi usava quando Joe non arrivava a lavoro.
Ogni sera andavo da Hawk a Downbeat per vedere se Joe si era pre-
sentato. Senno, toccava a me suonare.

Mi piaceva suonare con Coleman Hawkins e accompagnare Billie
guando ne avevo I’ occasione. Erano grandi musicisti, veramente creati-
vi. Manon ¢’ eranessuno che sapesse suonare come Bean. Avevaun suo-
noimponente. Lester Young, “ Prez”, avevaun suono leggero e Ben Web-
ster faceva tutti quegli accordi strani, avete presente?, come un pia-
noforte; e infatti suonava anche il pianoforte. E poi ¢’ eraBird che ave-
vaanche [ui il suo suono particolare. Ma cominciai a piacere cosi tanto
aHawk che Joe mise latesta a posto e smise di saltare le serate. Subito
dopo cominciai conil lavoro di Lockjaw.

Quando smisi di fare le serate con Lockjaw cominciarono a chia-
marmi molto spesso sulla Cinquantaduesima. Succedeva chei bianchi, i
critici bianchi, cominciavano ormai a capire cheil be-bop erarobagros-
sa. Cominciarono ascrivere parecchio su Bird e Dizzy, masoltanto quan-
do suonavano nel locali della Cinquantaduesima Strada. Ciog, parlarono
anche del Minton’'s, ma solo dopo che ebbero reso la Stradail posto giu-
sto per i bianchi, il posto dove andare a spendere un mucchio di soldi per
ascoltare lanuovamusica. Verso il 1945 molti musicisti neri suonavano
sulla Cinquantaduesima Strada, per soldi e anche per farsi pubblicita. Fu
in quel periodo chei club della Cinquantaduesima, come il Three Deu-
ces, I'Onyx e il Downbeat Club, il Kelly's Stable e altri ancora, comin-
ciarono a diventare importanti per i musicisti pit dei club su ad Harlem.

C’erano perd anche molti bianchi a cui non piaceva per niente quel-
lo che stava succedendo sulla Cinquantaduesima. Non riuscivano pro-
prio acapire che cosa stesse succedendo allamusica. Dicevano che que-
sti negri di Harlem li stavano invadendo, e ¢’ era molta tensione razzia-
le intorno al be-bop. E in pit i neri andavano con le bianche ricche e
fiche. Erano dappertutto, questi negri, e in pil erano veramente giusti e
parlavano di cose fiche. Percio é chiaro che a molti di questi bianchi,
specialmente agli uomini, tutta questa novita non andava giu.
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