Background che s intromette e incombe: amanti e affer-
mazioni

Anche se Drew-Lynn Eberhardt era molto prolifica e Mark
Nechtr no, quel primo anno Mark erabenvoluto danoi tutti a cor-
so di scrittura della East Chesapeake Tradeschool, e D.L. no. Vi
posso spiegareil perché. D.L. era estremamente magra, magrain
un modo che sembrava indicare non delicatezza, ma una sorta di
avararitrosia a estendersi nello spazio circostante. Magra come
sono magre le suore cattive. Camminava strana, col bacinoin a
vanti, inunaposturasimileaquelladi un uomo davanti aun orina-
toio; tenevale bracciastretteintorno al petto o aperte e penzoloni,
piegatein fastidiosi angoli retti, come uno spaventapasseri; Si Cu-
rava poco e sprigionava feromoni che evidentemente esercitava-
no attrazione solo sui batteri; aveva una sciagurata passione per:
1) lefibre sintetiche; 2) i completi giacca e pantalone; 3) il verde
cedro.

Al contrario di Mark Nechtr, che era uno di quei pochi eletti
tardo-adolescenti che emanano un’aria di naturale salute tanto
completa da risultare nauseante. Mangiava male, I’ ultima volta
ches erafatto unanotteinteradi sonno erastato primachei Colts
S trasferissero da Baltimora a Indianapolis, non aveva abitudini
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regolari; comungue eradi costituzione robusta, ben proporziona-
to, avevail collo muscoloso elapelle scura. Sano. Forte. (Questo
ai tempi incui tali qualitarivelavano ancoraqual cosadellanatura
delle persone, prima che I’ accurata ingegneria anatomica delle
catene di palestre in franchising mandasse in frantumi I’ antico
ordine ariano e permettesse aindividui che erano intrinsecamente
destinati a essere pallidi e deboli di apparire coloriti eforti.) Non
erabello damorire, solo aveva quest’ auramostruosadi comunis-
sima salute — un bene raro, e quindi di gran valore, a Baltimora.
Noi del corso di scrittura— che cazzo, anche i ragazzi del diparti-
mento di teologiadellaE.C.T. —riuscivamo ad amare solo cio che
ritenevamo di gran valore.

Anche perchéD.L. erastrana, visibilmente strana, anchein un
ambiente — un corso post-laurea di scrittura creativa — dove si
respiravanevrosi come fosse ossigeno, esi sfoggiavano tic multi-
colori comefosserogioielli. D.L. portavasempre con sé un mazzo
di tarocchi, eli leggeva (in classe), uscivadal suo loft solo dietro
approvazione della sua guida spirituale, indossava ogni giorno i
suddetti abiti in tessuto sintetico verde cedro, eraunacipollasoli-
tariainun’aiuoladi petuniefattadi gonnellinedi cotone accurata-
mente casual, magliette tinte con I’ammoniaca, quei post-bermu-
dacolor pastello coi tasconi, zoccoli, sandali, scarpe da ginnasti-
ca, vestiti abbottonati sulla schiena.

Anche perché sembrava pure avida ed egoista, e troppo poco
ingenua per farsi perdonare cio che sembrava. Idolatravail pro-
fessor Ambrose con grande passione, main unamanieraavidaed
egoista che probabilmente le aliend le simpatie dello stesso Am-
brose fin dal primissimo seminario, quando gli portd una copia
visibilmente maltrattata di Perso nella casa stregata per farsela
autografare, una di quelle cose che, alla East Chesapeake Trade,
Non Si Faceva. Cod, ai fini dellanostrainterpretazione, erasem-
pre stata, fin dal primo giorno, un’ adulatrice e unaleccacul o.
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Anche perché di fatto andavain giro definendosi una scrittrice
post-moderna. Cosache Non S Fa, a prescindere da doveti trovi.
Per convenzione, évisto comeatteggiamento pomposo e sciocco. Si
vantavatantodi rifiutarele convenzioni, mac' erapocodaammirare
nel suorifiuto delle convenzioni; onestamente, ci ssmbravachenon
fosse capace di vedere oltre I infatuazione per 1a propria brillante
maestrianel separarelaposturadallaposa, il desiderio dallasuppli-
ca. Non erail tipo di spirito libero che uno riuscivaad amare: face-
vacio chevoleva, manon erané unapersonadi vaore, nélibera.

Ci ricordavamo tutti le parole iniziali del primo racconto che
presento a primissimo seminario: “1 nomi verbizzavano via, av-
verbialmente aggettivali”. Vi basta? || professor Ambroseriassun-
sebeneil concetto quando disse a gruppo —non senzatatto — che
tendenzialmentei racconti dellasignorinaEberhardt “ erano lonta-
ni dal suo gusto personale’ per quella che chiamava una certa
“componente di ‘ guarda, mamma, senzamani!’” sempre presente
nei suoi lavori. E meglio che non vi descrivalareazionedi D.L.

Senonaltro, tuttavia, scrivevamolto. Eradiabolicamente, fred-
damente prolifica. E vero, a bar si aprivano discussioni velenose
sulla preferibilita della stitichezza ala diarrea, ma Mark Nechtr
non vi prendevamai parte. Parlavadi rado, e certo mai dellagente
con cui frequentavail corso di Ambrose, o di quantoi loro lavori
fossero nel complesso promettenti, o delle loro nevrosi e dei loro
tic, odel loro scambio di liquidi corporei. Nei liquidi degli altri lui
non ci mettevail becco, e pensavaagli affari suoi, affari che scop-
piavano di salute. Questo venivainterpretato dalla comunita stu-
dentesca come quel genere di dignitosa reticenza che solo le per-
sonedi valore possono permettersi, e dungue lo rendevaancor piu
benvoluto. Inun certo senso eraveramente nauseante—Tom Stern-
berg, I attoredi pubblicitamalato di diplopiachecomeD.L. aveva
lavorato per McDonald's, aveva bollato Mark come uno di quel
tipi dolorosamente brillanti lacui evidente cecitarispetto alapro-
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priabrillantezzarende soltanto pit doloroso I” acuto bagliore della
luce che emanano. Sternberg aveva gia bollato Mark in questo
modo quando si erano incontrati tutti, come previsto, all’ aeropor-
to internazionale del Maryland e avevano preso un volo notturno
per|I’O’Haredi Chicago, esi eranotrasferiti dali, grazieaun appo-
sito servizio gratuito di elicotteri LordAloft, a Callision, Illinois,
alavolta della programmata Riunione di tutti coloro che fossero
mai comparsi in uno spot di McDonald's, organizzata dalla J.D.
Stedlritter Advertising, che avrebbe compreso unafesta madre di
tutte le feste, uno spettacolare spot collettivo della Riunione, lo
svelamento a pubblico, con tanto di taglio di nastro, della nuova
discotecache dovevaessereil fioreall’ occhiello dellacatenaCasa
Stregata, e I’ apparizione, a quanto era stato promesso, di Jack
Lord, poliziotto hawaiano televisivo, scultore, pilotae—di nuovo
sotto I’ egidadellastessa J.D. Stedritter che avevafattoincontrare
SternbergeD.L. comeattori bambini di pubblicitatredici anni pri-
ma, eli avevauniti fino a giornoiil cui inizio ho interrotto — diret-
tore di una nuovacompagniadi elicotteri natain climadi deregu-
lation, laLordAloft, che cominciavaaoperare su tutto il territorio
nazionaeapartiredaoggi, il giorno dellaRiunione.

Tutto cid pud essere sembrato unadigressione dal background
che stavo descrivendo, e aquesto punto unadigressione prolissae
disorientante, e voglio dire che mi dispiace, e che sono profonda-
mente consapevole del fatto che il tempo che stiamo passando
insieme ha un gran valore. Davvero. Percid, conscio della neces-
sita di arrivare a sodo nella maniera piu economica possibile,
eccovi alcune semplici, vere, poco impegnative affermazioni che
vi chiedo soltanto di prendere in considerazione. Mark Nechtr &
nato allaperiferiadi Baltimora, € giovane e (altracosadi cui non
parlavamai), grazie aun fondo fiduciario alui intestato fin dalla-
nascita, erede di unafortunanel ramo dei detersivi. E iscritto aun
corso post-laurea di scrittura creativa presso la East Chesapeake
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Tradeschool, dove ha rifiutato |’ offerta di sostegno finanziario,
per ragioni ovvie macomunque presentate con grande cortesia. E
un discreto tiratore con I’ arco alivello agonistico, e partecipa ai
tornel da quando ha perso la verginita tecnica per mano di un’i-
struttrice della ywcA® di tendenza trinitaristica, una donna tar-
chiatain felpadaginnasticachelo hainiziato ale virtu delle cor-
de adodici fili, del guanti di pelle senza dita, della cieca e totale
concentrazione, del lancio secco e perfetto dellafrecciae dei van-
taggi delle frecce impennate a mano. Mark tende a camminare
quasi sulle punte— e qual cosa che haache vedere con un’ eccessi-
vaarcuatura del piede — ha occhi dal taglio vagamente orientale,
emette la suddetta aura, anche se ha le mani pallide per via dei
guanti elatendenzaaindossare camicieabbottonate sullaschiena,
senza collo e piuttosto effeminate — leggere imperfezioni che ac-
centuano la perfezione generale del ecc. ecc.

Come accadde che si uni in matrimonio civile con Drew-Lynn
Eberhardt? Accadde rapidamente. Un bel giorno vide la postmo-
dernista cedrovestita che scriveva qualcosa di molto meschino e
cattivo sullalavagna verde dell’ aula del seminario, subito prima
che lacampanella suonasse I’ inizio dellalezione di Ambrose; lei
vide chelui lavedeva— cazzo, eraseduto proprio Ii, I’ unico degli
undici studenti a essere gia in classe a quell’ora; ma D.L., pur
vedendo che lui lavedeva, non cancelld comunque la scritta, non
volle; ormai era decisa a lasciare il corso; i commenti delicata-
mente gelidi di Ambrose ferivano sempre per primalapelle sotti-
ledei bulbi pitambiziosi; nonleimportavadi cio chevedevaquel
tipo improduttivo dal collo muscoloso che eraoggetto dell’ amore
di tutto il seminario; avanti, andasse pure afarelaspia, dicesse ad
Ambrosecosal’ avevavistascrivere, olo cancellasse, dato chevoi
due siete cosi in buoni rapporti, pedagogicamente parlando. E in-

1. L’ “Associazione Femminile della Gioventu Cristiana’. [n.d.t.]
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somma scappo viain lacrime, con lasuacamminatatuttadi baci-
no, appena suono la campana, stringendosi il tessuto sintetico a

petto con una vulnerabilita che mosse qualcosa nel cuore di quel

ragazzo, il quale, sotto unasuperficie solare, sanae abbronzata, s

consideravaasuavolta piuttosto vulnerabile e incasinato. Ma co-
munque, lui non si alzo per cancellare quellameschinafilastrocca
di polemica, e non spifferd ad Ambrose, né anessuno di noi, chi

I’avevascritta. Non lo preoccupavail fatto che potessimo pensare
che fosse stato lui, e cosi non lo pensammo, e ad ogni modo I'i-
dentitadell’ autrice eraovvia—D.L. eral’ unicaassente quel gior-
no, e quellerighe erano pervase del suo livore secco e acido (oltre
aessere autoreferenziali e mediocri). L' inferno non conosce furia
peggioredi quelladi unapostmodernista accoltacon freddezza. E
il professor Ambrose, anche se non disse nulla, e sulle prime non
uso neppure il cancellino, rimase comungue visibilmente ferito:

aveva fama di essere un tipo piuttosto sensibile, in privato. In
realta ne fu sconvolto, come scrisse aJ.D. Stedlritter; maaMark
Nechtr questo non lo dissemai.

Ormai Mark e D.L. si vedevano spesso in giro insieme. Per-
ché? La domanda ce la facevamo, potete scommetterci, ei loro
fluidi erano oggetto dell’ attenzione di molti becchi.

Lei perché Mark erasano e benvoluto datutti, e non avevafat-
tolaspia, s erafatto gli affari suoi, anche alaluce di quello che
avevavisto e di quello che nai tutti volevamo da Ambrose. Non
avevafatto laspia, gesto che D.L. non potevacapire e di fronte al
quale, pertanto, si genuflettevacome davanti aun mistero, aqual-
cosa che meritavarispetto, aun esempio di virtu (el amalaparo-
lavirty, e riesce perfino, mentre abordo dell’ elicottero tutti e tre
starnutiscono all’ unisono con I'improvviso spuntare dell’ alba sul
Midwest, a pronunciarla indistintamente durante lo starnuto:
vuuh... vuuh...vuuh-rcit! — un’ abitudine che fa uscire silenziosa-
mente dai gangheri Mark).
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Si, vabene, malui, Mark: perché?Be’, primadi tutto perché, in
guella bella giornata di brezza marina, Mark aveva pensato di
scorgere forse una piccola verita, un minuscolo nocciolo di illu-
minazione nellamalriuscitafilastroccacheD.L. avevainventato e
scritto in polemica con il racconto pit famoso del professor
Ambrose — e della metafiction americana—, unascheggiadi acci-
dentale acutezzachesi erainfilatasotto lapelledi Mark egli ave-
vaaperto pitafondoleincrinatureelecrepeches sentivadentro,
in quanto studente acui venivainsegnato comescriverestorie, ma
non perché. Da allora aveva silenziosamente perso, dentro di sg,
ogni fiducia nel suo insegnante. Mark in quel periodo era sfidu-
ciato, bloccato, confuso: si chiedeva cosa mai ci stesse facendo,
allaE.C.T., dato che non producevacio checi si aspettava produ-
cesse. Questa condizione era solo aggravata dal rispetto —dall’ a
more, di fatto — che gli veniva datutti gli iscritti a corso, D.L.
esclusa.

Ebbene, aMark capitavaspesso di incontrare D.L. ingiro—Iui
andavapazzo per il caffe, eD.L. erasempre sedutali, sola, in que-
sto o quel bar, con un quaderno su cui intrappolare le piccoleispi-
razioni primache fuggissero via. Per farlabreve, allafine comin-
ciarono afrequentarsi, pillo menoinvirtudi qualcosachele ave-
vascritto edi qual cosachelui non avevadetto. Cominciarono sol-
tanto afrequentarsi, in quel territorio crepuscolare che stafral’ es-
sere solo amici e quello che, qualunque cosa sia, non &€ amicizia.
Chiacchieravano, facevano su egiu per laspiaggia, raccoglievano
unaconchigliaogni tanto, lel gli raccontavacosaeraandato storto
nellasuagiornata, o guardava piazzarsi terzo ai campionati della
CostaAtlantica sulladistanza di 30 yard, categoria under 30. Un
giorno di pioggia, quando la brezza che soffiava dalla baia non
aveva il minimo odore, quando a lei erano giunte certe notizie
vaghe a proposito di uno dei suoi genitori e si sentiva tremenda-
mentetriste, gli s dichiard. Fecero I’ amore. Maunavoltasola. S
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amarono unavolta sola. Ciononostante in quell’ unica occasione
avvenne, come piacevadireaD.L., un piccolo miracolo. Il tipo di
miracolo che transustanzia qualcosa di fisico (il sangue) in qual-
cosadi spirituale (certe pretese che Mark si dimastrasse un aman-
teonesto). Per Mark @moltoimportanteriuscireaconsiderarsi una
personadecorosae responsabile, per cui se nefrego delle obiezio-
ni chegli mossero praticamentetutti i suoi amici efececiocheera
giusto per |I’amante non amato di un’ unicaoccasione. Lamaggior
partedegli studenti del corsoloritenneroil tipo di gesto raro efuo-
ri moda che oggigiorno puo permettersi di compiere soltanto una
personadi incredibile valore. Il piccolo miracolo — creato fonda-
mental mente da una sola scopata, con protezione, indossatadalui
— s avvicinaoraal suo terzo trimestre, anche se dacome si com-
portaD.L. non direste mai che siapassato tanto tempo.

Dodici sono gli ospiti invitati alla cerimonia civile, fracui la
guidaspirituale di D.L. e lavecchiaallenatrice trinitarista di tiro
conl’arcodi Mark. Il padredi Mark regalaagli sposi unaVisasen-
zatetto massimo di spesa, asuo nome, per aiutarli acostruirsi una
certastabilitafinanziaria. LaguidaspiritualeregalaaD.L. un cri-
stallo di quarzo di gran lunga troppo grosso e fallico per poter
esserepreso sul serio. L' alenatriceacui si develasuainiziazione
regala a Mark una freccia Dexter Aluminum con una cocca di
cedro di Port Oxford. Il top dellagamma. LaBmw delle frecce da
bersaglio. AncheseD.L. non nascondelasuaantipatiaper leBMw,
laDexter Aluminum élafrecciamigliore che Mark abbiamai pos-
seduto e (purtroppo?) laragione principal e per cui lacerimoniadi
nozze é stata, per lui, il clou di un matrimonio chefinoranons é
rivelato affatto promettente.

Ok, e vero, tutto quello che ho raccontato € stato sia troppo
veloce che troppo lento, come background — invadente e impreci-
so al tempo stesso. Maper favore, chelavostraimmaginazione ne
siastatao meno sollecitata, vi prego semplicementedi prenderein
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considerazione quelle affermazioni, tutto qui. Perché il tempo a
nostra disposizione € estremamente limitato, e la parte importan-
te, qualungue essa sia, deve ancora venire. Percio, come diciamo
nel verde ventre piatto dellanostra nazione, “hibbego”, “diamoci
dentro, belli”, e passiamo, senza schiarirci ulteriormente lavoce,
senzaaltre ciance, con un limpido salto temporale in avanti senza

compromessi, diretto, senza eleganza e senzaindugi, a

giorno del momento chetutti stavamo aspettando

For lovers, the Funhouseisfun.

For phonies, the Funhouseislove.

But for whom, the proles grouse,

isthe Funhouse ahouse?

Who livesthere, when push comesto shove?

Per gli innamorati, |a Casa Stregata & divertente.
Per i falsi, quellacasa e unapassione.

Maper chi, brontolal’ uomo dellastrada,
guellacasa e unaveraabitazione?

Chi ci vive, se parliamo seriamente?

Questaeralafilastrocca burlesca contro Ambrose cheil pove-
ro professore sensibile dalla voglia rossa accanto ala bocca,
entrando nell’ auladel suo seminario (lun-ven 15-17), trovo scrit-
tasullalavagnaconil tipo di gesso che bisognavaquasi lavar via,
per cancellarlo. Ne fu “sconvolto”, come diceva la lunga lettera
cheAmbrose avevamandato a Steelritter spiegando in toni minac-
ciosi il motivo per cui, siain quanto cliente chein quanto impren-
ditore, stavaforse per tirarsi fuori datutto il progetto della catena
Casa Stregata. Secondo J.D. Stedlritter, i ragazzini e gli studenti
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sono un branco di stronzi pronti a voltafaccia. Come con i cani,
devi stare attento anon farti mordere proprio quando gli tieni da-
vanti al muso lacarne che chiedevano uggiolando. Ambrosedice-
vache erarimasto sconvolto: eccole, aveva scritto — se uno tradu-
cevain parole povere lasualettera, togliendo leinfiorettature, le
alusioni e le stronzate in generale — eccole i, le critiche, perfino
da dove dovresti aspettartene il meno possibile. Le critiche: non
gli davano mai pace. Gli abbassavano laqualitadellavita. E alo-
raperché andare avanti e cercaredi costruire una Casa Stregatain
ogni grande cittd, secondo le leggi del mercato? Solo perché la
gente si metta a criticare, s era detto: cosi scriveva. Chi aveva
bisogno del dolore? Ambrose non aveva bisogno del dolore, ave-
va scritto, piu di quanto nei tempi antichi il coraggioso Filottete
avesse avuto bisogno di quel morso di serpente.

Quale serpente?, dicevail telegrammadi rispostadi J.D. Quali
tempi antichi? Rilassati, diceva il telegramma. Non ti scaldare.
Camati. Leggiti un po’ di quellarobadegli Stoici cheti piacetan-
to. Fatti unabirretta. Infilail naso frale rose che ho mandato sub
rosa apposta per te, amico mio. Rifletti. Pensa bene al’investi-
mento totale di ciascuno in questa cosa, fino aora. In termini di
tempo, soldi, soldi, tempo, energie spirituali. Non prendere deci-
sioni affrettate. Fidati di me, chemi sono guadagnato latuafiducia.
Un po’ di tremarellaé naturale, quando il gran giorno si avvicina.

L’ ego smisurato di un frocetto arrogante, questo avevapensato
J.D. inverita. Ne hai bisogno eccome. Risparmiami le tue scioc-
chezzein proposito. L ecritiche sono reazioni. E quindi fanno solo
bene. Se per una campagna pubblicitaria J.D. crea una strategia
chenessuno critica, alloraJ.D. capisce subito chelasuaideaéuna
stronzata, unmatrimonio mal riuscitofrail jingleel’immagine, un
matrimonio che non dara frutti, che resta | inerte, senza nessun
copulatorio ingranare di marce, senza nessun NUOVO Movimento
all’interno dei movimenti del mercato. Dellecritiche hai bisogno.
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Nutritene. Significano attenzione. Fanno lavorarel’ immaginazio-
ne. Fanno vendere. Danno sfogo a desiderio, e fanno vendere.
Hanno fatto vendere libri, faranno vendere una catena di discote-
che dalle pareti a specchio. Saranno le critiche ariempirei diva-
netti di chiappe. J.D. ci scommetterebbe lasuastessavita.
Mentreefermo li in piedi, ormai al di ladellastanchezza, con
tutto il suo bel viso (che tendeva comunque a gravitare intorno al
proprio centro) incentrato su un sigaro di cui aspettadi masticare
e poi sputare lapunta, e un sapore di fiori fritti che non smette di
aleggiargli, come nebbia, sul palato, mentre &€ fermo in piedi da-
vanti aunavetratadell’ aeroporto dell’ lllinois centrale, adorno di
bandierine e striscioni (BENVENUTI EX ATTORI DI MCDONALD'S
BENVENUTO JACK LORD BENVENUTI PER INFORMAZIONI E INDICA-
ZIONI RIVOLGERSI AL PIU VICINO RAPPRESENTANTE STEELRITTER
ADDETTOALL’ ASSISTENZA BENVENUTI!) eridipinto (di grigi tenui
e color prugna opaco, le tonalita preferite della signora Steelrit-
ter), mentre aspetta il sorgere del sole e I'atterraggio del volo
LordAloft delle5.10 Am dall’ O’ Haredi Chicago conabordo !’ ul-
timo paio di invitati, J.D. ¢i scommetterebbe la sua stessavita. E
guesto chefanno i pubblicitari. Scommettono la propriavitasulle
critiche, sull’ attenzione, sul desiderio, lapaura, I"amore, il matri-
monio frai diritti di concessione e il mercato. Sulla persistenza
dell’immagine nellamemoriadel pubblico. Sullafedeltaallamar-
ca. Sull’empatiacol cliente. Sullevendite. Sullavita. Lavita!
Lavitacontinua. Ti senti vuoto, triste, sei probabilmenteil vir-
tuoso dellacreativitameno apprezzato nel tuo ambiente; gia, mala
vitavaavanti, vuota, triste, sempre con unadirezione mamai con
un centro. Laruota senza mozzo gira sempre pitl veloce, no? S. |
pubblicitari affrontano cosi le loro sfide: ci sono cose che sono
innegabilmente vere, non ¢’ € speranza, e ¢i sono cose che lagente
vuolechesiano cosi, enon potrai mai fargli cambiareidea: su que-
stecose, arrenditi; concedigliele; poi metti in azioneil tuo braccio
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creativo, eaforzadi martellate conficcaun grosso cuneo bagnato,
il pit robusto possibile, in tutto cio che é aperto al’ interpretazio-
ne. A forzadi interpretazioni, polemiche, canzoncine, bisbigli, fai
penetrare quel cuneo in profonditafino alapolpa, doves trovano
i veri succhi rossi, dovelagente si sente sola, ha pauradei propri

genitali, abbraccia la propria ombra, nutre desideri con unatale
intensita da emettere un immenso mugolio infrasonico, un’inter-
ferenza sfarfalleggiante che solo |’ orecchio testardo e ben adde-
strato del pubblicitario riesce a catturare, trattenere, assimilare.
L’interpretazione, amadireJ.D. aDeHaven, élaviad accesso dla
persuasione. Lapersuasione édesiderio. Il desiderio e quel gigan-
tesco battito, quel fiume dauntrilione di cuori di cui si prendono
curaedacui traggonoil loro sostentamento J.D. Steelritter, lasua
signora e quel pagliaccio di figlio, DeHaven. Carne su unatavola
che stagiascricchiolando sottoil peso di altracarne, imbanditadi

prodotti alimentari locali. Questaélavisionedel mondo di J.D. a
partire dalla campagna per le Lucky Strike, lasuaprima, nel ’45.

A cui éseguitanel '53 quellaper laMcDonald's, grazie aRay. E
poi laCoca-Cola. LaArm&Hammer. LaKellogg's. Lediscoteche
Casa Stregata. Lelinee aeree LordAloft. Il sogno americano aoc-

chi aperti, cio che Ci haresi grandi: fa' unaconcessione (di diritti

in esclusiva) e poi prendi posizione (sul mercato).



