
Background che si intromette e incombe: amanti e affer-
mazioni

Anche se Drew-Lynn Eberhardt era molto prolifica e Mark
Nechtr no, quel primo anno Mark era benvoluto da noi tutti al cor-
so di scrittura della East Chesapeake Tradeschool, e D.L. no. Vi
posso spiegare il perché. D.L. era estremamente magra, magra in
un modo che sembrava indicare non delicatezza, ma una sorta di
avara ritrosia a estendersi nello spazio circostante. Magra come
sono magre le suore cattive. Camminava strana, col bacino in a-
vanti, in una postura simile a quella di un uomo davanti a un orina-
toio; teneva le braccia strette intorno al petto o aperte e penzoloni,
piegate in fastidiosi angoli retti, come uno spaventapasseri; si cu-
rava poco e sprigionava feromoni che evidentemente esercitava-
no attrazione solo sui batteri; aveva una sciagurata passione per:
1) le fibre sintetiche; 2) i completi giacca e pantalone; 3) il verde
cedro.

Al contrario di Mark Nechtr, che era uno di quei pochi eletti
tardo-adolescenti che emanano un’aria di naturale salute tanto
completa da risultare nauseante. Mangiava male, l’ultima volta
che si era fatto una notte intera di sonno era stato prima che i Colts
si trasferissero da Baltimora a Indianapolis, non aveva abitudini
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Anche perché di fatto andava in giro definendosi una scrittrice
post-moderna. Cosa che Non Si Fa, a prescindere da dove ti trovi.
Per convenzione, è visto come atteggiamento pomposo e sciocco. Si
vantava tanto di rifiutare le convenzioni, ma c’era poco da ammirare
nel suo rifiuto delle convenzioni; onestamente, ci sembrava che non
fosse capace di vedere oltre l’infatuazione per la propria brillante
maestria nel separare la postura dalla posa, il desiderio dalla suppli-
ca. Non era il tipo di spirito libero che uno riusciva ad amare: face-
va ciò che voleva, ma non era né una persona di valore, né libera.

Ci ricordavamo tutti le parole iniziali del primo racconto che
presentò al primissimo seminario: “I nomi verbizzavano via, av-
verbialmente aggettivali”. Vi basta? Il professor Ambrose riassun-
se bene il concetto quando disse al gruppo – non senza tatto – che
tendenzialmente i racconti della signorina Eberhardt “erano lonta-
ni dal suo gusto personale” per quella che chiamava una certa
“componente di ‘guarda, mamma, senza mani!’” sempre presente
nei suoi lavori. È meglio che non vi descriva la reazione di D.L.

Se non altro, tuttavia, scriveva molto. Era diabolicamente, fred-
damente prolifica. È vero, al bar si aprivano discussioni velenose
sulla preferibilità della stitichezza alla diarrea, ma Mark Nechtr
non vi prendeva mai parte. Parlava di rado, e certo mai della gente
con cui frequentava il corso di Ambrose, o di quanto i loro lavori
fossero nel complesso promettenti, o delle loro nevrosi e dei loro
tic, o del loro scambio di liquidi corporei. Nei liquidi degli altri lui
non ci metteva il becco, e pensava agli affari suoi, affari che scop-
piavano di salute. Questo veniva interpretato dalla comunità stu-
dentesca come quel genere di dignitosa reticenza che solo le per-
sone di valore possono permettersi, e dunque lo rendeva ancor più
benvoluto. In un certo senso era veramente nauseante – Tom Stern-
berg, l’attore di pubblicità malato di diplopia che come D.L. aveva
lavorato per McDonald’s, aveva bollato Mark come uno di quei
tipi dolorosamente brillanti la cui evidente cecità rispetto alla pro-
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regolari; comunque era di costituzione robusta, ben proporziona-
to, aveva il collo muscoloso e la pelle scura. Sano. Forte. (Questo
ai tempi in cui tali qualità rivelavano ancora qualcosa della natura
delle persone, prima che l’accurata ingegneria anatomica delle
catene di palestre in franchising mandasse in frantumi l’antico
ordine ariano e permettesse a individui che erano intrinsecamente
destinati a essere pallidi e deboli di apparire coloriti e forti.) Non
era bello da morire, solo aveva quest’aura mostruosa di comunis-
sima salute – un bene raro, e quindi di gran valore, a Baltimora.
Noi del corso di scrittura – che cazzo, anche i ragazzi del diparti-
mento di teologia della E.C.T. – riuscivamo ad amare solo ciò che
ritenevamo di gran valore.

Anche perché D.L. era strana, visibilmente strana, anche in un
ambiente – un corso post-laurea di scrittura creativa – dove si
respirava nevrosi come fosse ossigeno, e si sfoggiavano tic multi-
colori come fossero gioielli. D.L. portava sempre con sé un mazzo
di tarocchi, e li leggeva (in classe), usciva dal suo loft solo dietro
approvazione della sua guida spirituale, indossava ogni giorno i
suddetti abiti in tessuto sintetico verde cedro, era una cipolla soli-
taria in un’aiuola di petunie fatta di gonnelline di cotone accurata-
mente casual, magliette tinte con l’ammoniaca, quei post-bermu-
da color pastello coi tasconi, zoccoli, sandali, scarpe da ginnasti-
ca, vestiti abbottonati sulla schiena.

Anche perché sembrava pure avida ed egoista, e troppo poco
ingenua per farsi perdonare ciò che sembrava. Idolatrava il pro-
fessor Ambrose con grande passione, ma in una maniera avida ed
egoista che probabilmente le alienò le simpatie dello stesso Am-
brose fin dal primissimo seminario, quando gli portò una copia
visibilmente maltrattata di Perso nella casa stregata per farsela
autografare, una di quelle cose che, alla East Chesapeake Trade,
Non Si Faceva. Così, ai fini della nostra interpretazione, era sem-
pre stata, fin dal primo giorno, un’adulatrice e una leccaculo.
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Tradeschool, dove ha rifiutato l’offerta di sostegno finanziario,
per ragioni ovvie ma comunque presentate con grande cortesia. È
un discreto tiratore con l’arco a livello agonistico, e partecipa ai
tornei da quando ha perso la verginità tecnica per mano di un’i-
struttrice della YWCA1 di tendenza trinitaristica, una donna tar-
chiata in felpa da ginnastica che lo ha iniziato alle virtù delle cor-
de a dodici fili, dei guanti di pelle senza dita, della cieca e totale
concentrazione, del lancio secco e perfetto della freccia e dei van-
taggi delle frecce impennate a mano. Mark tende a camminare
quasi sulle punte – è qualcosa che ha a che vedere con un’eccessi-
va arcuatura del piede – ha occhi dal taglio vagamente orientale,
emette la suddetta aura, anche se ha le mani pallide per via dei
guanti e la tendenza a indossare camicie abbottonate sulla schiena,
senza collo e piuttosto effeminate – leggere imperfezioni che ac-
centuano la perfezione generale del ecc. ecc.

Come accadde che si unì in matrimonio civile con Drew-Lynn
Eberhardt? Accadde rapidamente. Un bel giorno vide la postmo-
dernista cedrovestita che scriveva qualcosa di molto meschino e
cattivo sulla lavagna verde dell’aula del seminario, subito prima
che la campanella suonasse l’inizio della lezione di Ambrose; lei
vide che lui la vedeva – cazzo, era seduto proprio lì, l’unico degli
undici studenti a essere già in classe a quell’ora; ma D.L., pur
vedendo che lui la vedeva, non cancellò comunque la scritta, non
volle; ormai era decisa a lasciare il corso; i commenti delicata-
mente gelidi di Ambrose ferivano sempre per prima la pelle sotti-
le dei bulbi più ambiziosi; non le importava di ciò che vedeva quel
tipo improduttivo dal collo muscoloso che era oggetto dell’amore
di tutto il seminario; avanti, andasse pure a fare la spia, dicesse ad
Ambrose cosa l’aveva vista scrivere, o lo cancellasse, dato che voi
due siete così in buoni rapporti, pedagogicamente parlando. E in-
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pria brillantezza rende soltanto più doloroso l’acuto bagliore della
luce che emanano. Sternberg aveva già bollato Mark in questo
modo quando si erano incontrati tutti, come previsto, all’aeropor-
to internazionale del Maryland e avevano preso un volo notturno
per l’O’Hare di Chicago, e si erano trasferiti da lì, grazie a un appo-
sito servizio gratuito di elicotteri LordAloft, a Collision, Illinois,
alla volta della programmata Riunione di tutti coloro che fossero
mai comparsi in uno spot di McDonald’s, organizzata dalla J.D.
Steelritter Advertising, che avrebbe compreso una festa madre di
tutte le feste, uno spettacolare spot collettivo della Riunione, lo
svelamento al pubblico, con tanto di taglio di nastro, della nuova
discoteca che doveva essere il fiore all’occhiello della catena Casa
Stregata, e l’apparizione, a quanto era stato promesso, di Jack
Lord, poliziotto hawaiano televisivo, scultore, pilota e – di nuovo
sotto l’egida della stessa J.D. Steelritter che aveva fatto incontrare
Sternberg e D.L. come attori bambini di pubblicità tredici anni pri-
ma, e li aveva uniti fino al giorno il cui inizio ho interrotto – diret-
tore di una nuova compagnia di elicotteri nata in clima di deregu-
lation, la LordAloft, che cominciava a operare su tutto il territorio
nazionale a partire da oggi, il giorno della Riunione.

Tutto ciò può essere sembrato una digressione dal background
che stavo descrivendo, e a questo punto una digressione prolissa e
disorientante, e voglio dire che mi dispiace, e che sono profonda-
mente consapevole del fatto che il tempo che stiamo passando
insieme ha un gran valore. Davvero. Perciò, conscio della neces-
sità di arrivare al sodo nella maniera più economica possibile,
eccovi alcune semplici, vere, poco impegnative affermazioni che
vi chiedo soltanto di prendere in considerazione. Mark Nechtr è
nato alla periferia di Baltimora, è giovane e (altra cosa di cui non
parlava mai), grazie a un fondo fiduciario a lui intestato fin dalla-
nascita, erede di una fortuna nel ramo dei detersivi. È iscritto a un
corso post-laurea di scrittura creativa presso la East Chesapeake

26

1. L’ “Associazione Femminile della Gioventù Cristiana”. [n.d.t.]



Sì, va bene, ma lui, Mark: perché? Be’, prima di tutto perché, in
quella bella giornata di brezza marina, Mark aveva pensato di
scorgere forse una piccola verità, un minuscolo nocciolo di illu-
minazione nella malriuscita filastrocca che D.L. aveva inventato e
scritto in polemica con il racconto più famoso del professor
Ambrose – e della metafiction americana –, una scheggia di acci-
dentale acutezza che si era infilata sotto la pelle di Mark e gli ave-
va aperto più a fondo le incrinature e le crepe che si sentiva dentro,
in quanto studente a cui veniva insegnato come scrivere storie, ma
non perché. Da allora aveva silenziosamente perso, dentro di sé,
ogni fiducia nel suo insegnante. Mark in quel periodo era sfidu-
ciato, bloccato, confuso: si chiedeva cosa mai ci stesse facendo,
alla E.C.T., dato che non produceva ciò che ci si aspettava produ-
cesse. Questa condizione era solo aggravata dal rispetto – dall’a-
more, di fatto – che gli veniva da tutti gli iscritti al corso, D.L.
esclusa.

Ebbene, a Mark capitava spesso di incontrare D.L. in giro – lui
andava pazzo per il caffè, e D.L. era sempre seduta lì, sola, in que-
sto o quel bar, con un quaderno su cui intrappolare le piccole ispi-
razioni prima che fuggissero via. Per farla breve, alla fine comin-
ciarono a frequentarsi, più o meno in virtù di qualcosa che lei ave-
va scritto e di qualcosa che lui non aveva detto. Cominciarono sol-
tanto a frequentarsi, in quel territorio crepuscolare che sta fra l’es-
sere solo amici e quello che, qualunque cosa sia, non è amicizia.
Chiacchieravano, facevano su e giù per la spiaggia, raccoglievano
una conchiglia ogni tanto, lei gli raccontava cosa era andato storto
nella sua giornata, lo guardava piazzarsi terzo ai campionati della
Costa Atlantica sulla distanza di 30 yard, categoria under 30. Un
giorno di pioggia, quando la brezza che soffiava dalla baia non
aveva il minimo odore, quando a lei erano giunte certe notizie
vaghe a proposito di uno dei suoi genitori e si sentiva tremenda-
mente triste, gli si dichiarò. Fecero l’amore. Ma una volta sola. Si
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somma scappò via in lacrime, con la sua camminata tutta di baci-
no, appena suonò la campana, stringendosi il tessuto sintetico al
petto con una vulnerabilità che mosse qualcosa nel cuore di quel
ragazzo, il quale, sotto una superficie solare, sana e abbronzata, si
considerava a sua volta piuttosto vulnerabile e incasinato. Ma co-
munque, lui non si alzò per cancellare quella meschina filastrocca
di polemica, e non spifferò ad Ambrose, né a nessuno di noi, chi
l’aveva scritta. Non lo preoccupava il fatto che potessimo pensare
che fosse stato lui, e così non lo pensammo, e ad ogni modo l’i-
dentità dell’autrice era ovvia – D.L. era l’unica assente quel gior-
no, e quelle righe erano pervase del suo livore secco e acido (oltre
a essere autoreferenziali e mediocri). L’inferno non conosce furia
peggiore di quella di una postmodernista accolta con freddezza. E
il professor Ambrose, anche se non disse nulla, e sulle prime non
usò neppure il cancellino, rimase comunque visibilmente ferito:
aveva fama di essere un tipo piuttosto sensibile, in privato. In
realtà ne fu sconvolto, come scrisse a J.D. Steelritter; ma a Mark
Nechtr questo non lo disse mai.

Ormai Mark e D.L. si vedevano spesso in giro insieme. Per-
ché? La domanda ce la facevamo, potete scommetterci, e i loro
fluidi erano oggetto dell’attenzione di molti becchi.

Lei perché Mark era sano e benvoluto da tutti, e non aveva fat-
to la spia, si era fatto gli affari suoi, anche alla luce di quello che
aveva visto e di quello che noi tutti volevamo da Ambrose. Non
aveva fatto la spia, gesto che D.L. non poteva capire e di fronte al
quale, pertanto, si genufletteva come davanti a un mistero, a qual-
cosa che meritava rispetto, a un esempio di virtù (lei ama la paro-
la virtù, e riesce perfino, mentre a bordo dell’elicottero tutti e tre
starnutiscono all’unisono con l’improvviso spuntare dell’alba sul
Midwest, a pronunciarla indistintamente durante lo starnuto:
vuuh... vuuh...vuuh-rciù! – un’abitudine che fa uscire silenziosa-
mente dai gangheri Mark).
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considerazione quelle affermazioni, tutto qui. Perché il tempo a
nostra disposizione è estremamente limitato, e la parte importan-
te, qualunque essa sia, deve ancora venire. Perciò, come diciamo
nel verde ventre piatto della nostra nazione, “hibbego”, “diamoci
dentro, belli”, e passiamo, senza schiarirci ulteriormente la voce,
senza altre ciance, con un limpido salto temporale in avanti senza
compromessi, diretto, senza eleganza e senza indugi, al

giorno del momento che tutti stavamo aspettando

For lovers, the Funhouse is fun.
For phonies, the Funhouse is love.
But for whom, the proles grouse,
is the Funhouse a house?
Who lives there, when push comes to shove?

Per gli innamorati, la Casa Stregata è divertente.
Per i falsi, quella casa è una passione.
Ma per chi, brontola l’uomo della strada,
quella casa è una vera abitazione?
Chi ci vive, se parliamo seriamente?

Questa era la filastrocca burlesca contro Ambrose che il pove-
ro professore sensibile dalla voglia rossa accanto alla bocca,
entrando nell’aula del suo seminario (lun-ven 15-17), trovò scrit-
ta sulla lavagna con il tipo di gesso che bisognava quasi lavar via,
per cancellarlo. Ne fu “sconvolto”, come diceva la lunga lettera
che Ambrose aveva mandato a Steelritter spiegando in toni minac-
ciosi il motivo per cui, sia in quanto cliente che in quanto impren-
ditore, stava forse per tirarsi fuori da tutto il progetto della catena
Casa Stregata. Secondo J.D. Steelritter, i ragazzini e gli studenti
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amarono una volta sola. Ciononostante in quell’unica occasione
avvenne, come piaceva dire a D.L., un piccolo miracolo. Il tipo di
miracolo che transustanzia qualcosa di fisico (il sangue) in qual-
cosa di spirituale (certe pretese che Mark si dimostrasse un aman-
te onesto). Per Mark è molto importante riuscire a considerarsi una
persona decorosa e responsabile, per cui se ne fregò delle obiezio-
ni che gli mossero praticamente tutti i suoi amici e fece ciò che era
giusto per l’amante non amato di un’unica occasione. La maggior
parte degli studenti del corso lo ritennero il tipo di gesto raro e fuo-
ri moda che oggigiorno può permettersi di compiere soltanto una
persona di incredibile valore. Il piccolo miracolo – creato fonda-
mentalmente da una sola scopata, con protezione, indossata da lui
– si avvicina ora al suo terzo trimestre, anche se da come si com-
porta D.L. non direste mai che sia passato tanto tempo.

Dodici sono gli ospiti invitati alla cerimonia civile, fra cui la
guida spirituale di D.L. e la vecchia allenatrice trinitarista di tiro
con l’arco di Mark. Il padre di Mark regala agli sposi una Visa sen-
za tetto massimo di spesa, a suo nome, per aiutarli a costruirsi una
certa stabilità finanziaria. La guida spirituale regala a D.L. un cri-
stallo di quarzo di gran lunga troppo grosso e fallico per poter
essere preso sul serio. L’allenatrice a cui si deve la sua iniziazione
regala a Mark una freccia Dexter Aluminum con una cocca di
cedro di Port Oxford. Il top della gamma. La BMW delle frecce da
bersaglio. Anche se D.L. non nasconde la sua antipatia per le BMW,
la Dexter Aluminum è la freccia migliore che Mark abbia mai pos-
seduto e (purtroppo?) la ragione principale per cui la cerimonia di
nozze è stata, per lui, il clou di un matrimonio che finora non si è
rivelato affatto promettente.

Ok, è vero, tutto quello che ho raccontato è stato sia troppo
veloce che troppo lento, come background – invadente e impreci-
so al tempo stesso. Ma per favore, che la vostra immaginazione ne
sia stata o meno sollecitata, vi prego semplicemente di prendere in
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Nutritene. Significano attenzione. Fanno lavorare l’immaginazio-
ne. Fanno vendere. Danno sfogo al desiderio, e fanno vendere.
Hanno fatto vendere libri, faranno vendere una catena di discote-
che dalle pareti a specchio. Saranno le critiche a riempire i diva-
netti di chiappe. J.D. ci scommetterebbe la sua stessa vita.

Mentre è fermo lì in piedi, ormai al di là della stanchezza, con
tutto il suo bel viso (che tendeva comunque a gravitare intorno al
proprio centro) incentrato su un sigaro di cui aspetta di masticare
e poi sputare la punta, e un sapore di fiori fritti che non smette di
aleggiargli, come nebbia, sul palato, mentre è fermo in piedi da-
vanti a una vetrata dell’aeroporto dell’Illinois centrale, adorno di
bandierine e striscioni (BENVENUTI EX ATTORI DI MCDONALD’S

BENVENUTO JACK LORD BENVENUTI PER INFORMAZIONI E INDICA-
ZIONI RIVOLGERSI AL PIÙ VICINO RAPPRESENTANTE STEELRITTER

ADDETTO ALL’ASSISTENZA BENVENUTI!) e ridipinto (di grigi tenui
e color prugna opaco, le tonalità preferite della signora Steelrit-
ter), mentre aspetta il sorgere del sole e l’atterraggio del volo
LordAloft delle 5.10 AM dall’O’Hare di Chicago con a bordo l’ul-
timo paio di invitati, J.D. ci scommetterebbe la sua stessa vita. È
questo che fanno i pubblicitari. Scommettono la propria vita sulle
critiche, sull’attenzione, sul desiderio, la paura, l’amore, il matri-
monio fra i diritti di concessione e il mercato. Sulla persistenza
dell’immagine nella memoria del pubblico. Sulla fedeltà alla mar-
ca. Sull’empatia col cliente. Sulle vendite. Sulla vita. La vita!

La vita continua. Ti senti vuoto, triste, sei probabilmente il vir-
tuoso della creatività meno apprezzato nel tuo ambiente; già, ma la
vita va avanti, vuota, triste, sempre con una direzione ma mai con
un centro. La ruota senza mozzo gira sempre più veloce, no? Sì. I
pubblicitari affrontano così le loro sfide: ci sono cose che sono
innegabilmente vere, non c’è speranza, e ci sono cose che la gente
vuole che siano così, e non potrai mai fargli cambiare idea: su que-
ste cose, arrenditi; concedigliele; poi metti in azione il tuo braccio
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sono un branco di stronzi pronti al voltafaccia. Come con i cani,
devi stare attento a non farti mordere proprio quando gli tieni da-
vanti al muso la carne che chiedevano uggiolando. Ambrose dice-
va che era rimasto sconvolto: eccole, aveva scritto – se uno tradu-
ceva in parole povere la sua lettera, togliendo le infiorettature, le
allusioni e le stronzate in generale – eccole lì, le critiche, perfino
da dove dovresti aspettartene il meno possibile. Le critiche: non
gli davano mai pace. Gli abbassavano la qualità della vita. E allo-
ra perché andare avanti e cercare di costruire una Casa Stregata in
ogni grande città, secondo le leggi del mercato? Solo perché la
gente si metta a criticare, si era detto: così scriveva. Chi aveva
bisogno del dolore? Ambrose non aveva bisogno del dolore, ave-
va scritto, più di quanto nei tempi antichi il coraggioso Filottete
avesse avuto bisogno di quel morso di serpente.

Quale serpente?, diceva il telegramma di risposta di J.D. Quali
tempi antichi? Rilassati, diceva il telegramma. Non ti scaldare.
Calmati. Leggiti un po’ di quella roba degli Stoici che ti piace tan-
to. Fatti una birretta. Infila il naso fra le rose che ho mandato sub
rosa apposta per te, amico mio. Rifletti. Pensa bene all’investi-
mento totale di ciascuno in questa cosa, fino a ora. In termini di
tempo, soldi, soldi, tempo, energie spirituali. Non prendere deci-
sioni affrettate. Fidati di me, che mi sono guadagnato la tua fiducia.
Un po’ di tremarella è naturale, quando il gran giorno si avvicina.

L’ego smisurato di un frocetto arrogante, questo aveva pensato
J.D. in verità. Ne hai bisogno eccome. Risparmiami le tue scioc-
chezze in proposito. Le critiche sono reazioni. E quindi fanno solo
bene. Se per una campagna pubblicitaria J.D. crea una strategia
che nessuno critica, allora J.D. capisce subito che la sua idea è una
stronzata, un matrimonio mal riuscito fra il jingle e l’immagine, un
matrimonio che non darà frutti, che resta lì inerte, senza nessun
copulatorio ingranare di marce, senza nessun nuovo movimento
all’interno dei movimenti del mercato. Delle critiche hai bisogno.
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creativo, e a forza di martellate conficca un grosso cuneo bagnato,
il più robusto possibile, in tutto ciò che è aperto all’interpretazio-
ne. A forza di interpretazioni, polemiche, canzoncine, bisbigli, fai
penetrare quel cuneo in profondità fino alla polpa, dove si trovano
i veri succhi rossi, dove la gente si sente sola, ha paura dei propri
genitali, abbraccia la propria ombra, nutre desideri con una tale
intensità da emettere un immenso mugolio infrasonico, un’inter-
ferenza sfarfalleggiante che solo l’orecchio testardo e ben adde-
strato del pubblicitario riesce a catturare, trattenere, assimilare.
L’interpretazione, ama dire J.D. a DeHaven, è la via d’accesso alla
persuasione. La persuasione è desiderio. Il desiderio è quel gigan-
tesco battito, quel fiume da un trilione di cuori di cui si prendono
cura e da cui traggono il loro sostentamento J.D. Steelritter, la sua
signora e quel pagliaccio di figlio, DeHaven. Carne su una tavola
che sta già scricchiolando sotto il peso di altra carne, imbandita di
prodotti alimentari locali. Questa è la visione del mondo di J.D. a
partire dalla campagna per le Lucky Strike, la sua prima, nel ’45.
A cui è seguita nel ’53 quella per la McDonald’s, grazie a Ray. E
poi la Coca-Cola. La Arm&Hammer. La Kellogg’s. Le discoteche
Casa Stregata. Le linee aeree LordAloft. Il sogno americano a oc-
chi aperti, ciò che Ci ha resi grandi: fa’ una concessione (di diritti
in esclusiva) e poi prendi posizione (sul mercato).
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