
1945

John frequenta la scuola elementare di Dovedale

Ho faticato a farmi rispettare, a Dovedale. Ho imparato un
mucchio di barzellette sporche che ero molto piccolo. Me le
raccontava una ragazzina. Ero il capo di una banda, eravamo
conosciuti perché rubavamo dalle vetrine e tiravamo giù le
mutandine alle ragazze. I genitori degli altri bambini mi odia-
vano. La maggior parte degli insegnanti mi odiavano.

Mio padre me lo sono scordato molto presto. Mia madre, la
vedevo solo ogni tanto. Pensavo spesso a lei, ma per lungo tem-
po non mi sono reso conto che viveva a una quindicina di chi-
lometri da me.

Infanzia

Strawberry Fields esiste davvero. Dopo aver lasciato Penny
Lane, mi sono trasferito dalla zia che viveva in periferia, in una
bella bifamiliare con un piccolo giardino; una zona di dottori e
avvocati, insomma quel genere di persone lì, non immaginarti
il tipico quartiere povero e squallido che c’è in tutte le storie dei
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da un pazzo. Sono sempre stato così sensitivo o intuitivo o poe-
tico, dite come volete, che vedevo sempre le cose in maniera
allucinata. 
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Beatles. Nel sistema delle classi io ero mezza classe più in alto
rispetto a Paul, George e Ringo, che vivevano in case popolari.
La casa era di nostra proprietà e avevamo un giardino. Loro non
avevano un bel niente. Strawberry Fields era vicino a quella
casa: era un edificio nei pressi del riformatorio maschile dove
andavamo spesso da ragazzi con i miei amici Nigel e Pete – si
andava a delle feste all’aperto. Andavamo là a cazzeggiare e a
vendere bottiglie di limonata a un penny. Ci divertivamo sem-
pre, a Strawberry Fields. È da là che ho preso il nome. Ma l’ho
usato come un’immagine. «Strawberry Fields forever».

«Living is easy with eyes closed / Misunderstanding all you
see».1 Funziona ancora, eh? Adesso non sto dicendo esattamen-
te la stessa cosa? 

La sensazione, almeno in apparenza, che cercavo di espri-
mere era... insomma in un certo senso sono sempre stato un
alternativo. Ero un alternativo anche all’asilo. Ero diverso dagli
altri. Sono stato un diverso tutta la vita. 

Il secondo verso fa: «No one I think is in my tree».2 Be’, in
effetti ero troppo timido e insicuro. Quello che volevo dire è
che mi sembrava che nessuno fosse come me. Perciò dovevo
essere o un pazzo o un genio – «I mean it must be high or low»,3

dice il verso successivo. Pensavo che ci fosse qualcosa di sba-
gliato in me, perché sembrava che vedessi cose che gli altri non
vedevano. Credevo di essere pazzo o megalomane perché insi-
stevo a dire di vedere cose che gli altri non vedevano. Da bam-
bino dicevo: “Ma è vero!”, e tutti mi guardavano come si guar-
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1. “Vivere è facile con gli occhi chiusi / equivocando ogni cosa”. [n.d.t.]

2. “Penso non ci sia nessuno sul mio albero”. [n.d.t.]

3. “Voglio dire, dev’essere su o giù”. [n.d.t.]



aver buttato via le mie cazzo di poesie”, e lei continuava a but-
tare via la mia roba.

Non le ho mai perdonato di non avermi trattato come il caz-
zo di genio che ero da piccolo, o quello che ero. Per me era
ovvio. Perché non mi mettevano alla scuola d’arte? Perché non
mi davano una preparazione? Perché cazzo volevano farmi di-
ventare per forza un cowboy come tutti gli altri? Ero diverso.
Sono sempre stato diverso. Perché nessuno si accorgeva di me?

Un paio di insegnanti mi notarono e mi incoraggiarono a
essere questo e quell’altro, a disegnare o a dipingere, a espri-
mermi, insomma. Ma la maggior parte delle volte hanno cerca-
to di farmi diventare uno stronzissimo dentista o insegnante. E
poi, quei cazzo di fan hanno cercato di farmi diventare un Bea-
tle del cazzo o un Engelbert Humperdinck,4 e i critici hanno
provato a farmi diventare Paul McCartney.

Un genio

Quando avevo circa dodici anni pensavo di essere un genio
e che nessuno se n’era accorto. Se esistono i geni, allora io sono
un genio, e se non esistono chi se ne frega.

Visioni dell’infanzia

Ero un bambino impaurito, perché non avevo nessuno con
cui confrontarmi. Né mia zia né i miei amici né nessun altro è
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1952

John frequenta la grammar school di Quarrybank

Guardavo le centinaia di compagni nuovi e pensavo: Cazzo,
adesso qui dovrò farmi rispettare. La prima volta che fui coin-
volto in una rissa, le presi. Quando mi fecero male sul serio mi
scoraggiai.

Alla scuola di Quarrybank

Se non altro a Dovedale dicevo sempre la verità. Ma poi mi
accorsi che era una cazzata. Allora cominciai a mentire su ogni
cosa.

Le persone come me sono consapevoli del proprio cosiddet-
to genio fin dall’età di dieci, nove, otto anni... Io mi sono sem-
pre chiesto: “Perché nessuno mi nota?” A scuola non si accor-
gevano che ero più intelligente di tutti? Non capivano che
anche gli insegnanti erano stupidi e che non avevo bisogno del-
le loro nozioni? 

Alla grammar school mi sentivo incredibilmente sprecato.
Dicevo spesso a mia zia: “Quando sarò famoso ti pentirai di
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4. Compositore tedesco (1854-1921), noto soprattutto per l’opera Hänsel e
Gretel (1893). [n.d.t.]



nica a bocca, disse che me ne avrebbe comprata una se fossi riu-
scito a imparare un motivetto per la mattina seguente. Così ne
imparai un paio. All’epoca potevo avere tra gli otto e i dodici
anni... avevo i calzoni corti, in ogni caso.

Un’altra volta stavo andando da solo a Edimburgo per far
visita a mia zia e suonai l’armonica a bocca durante tutto il tra-
gitto sulla corriera. L’autista apprezzò e mi diede un appunta-
mento la mattina dopo da qualche parte, e mi regalò un’armo-
nica migliore.

Gli insegnanti di John

Erano tutti stupidi, a parte uno o due.
Ho sempre pensato che ce l’avrei fatta. Che sarei diventato

miliardario. Se non ci fossi riuscito senza essere disonesto,
allora sarei anche diventato disonesto. Ma ero troppo vigliacco
per fare il delinquente. Una volta io e un altro tizio avevamo
pensato di svaligiare un negozio, di fare le cose per bene, tanto
per cambiare. Andavamo davanti ai negozi di notte, ma alla fine
non ci abbiamo mai provato veramente.
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mai riuscito a capire cosa facevo. Era tremendo, davvero, tre-
mendo, l’unico contatto che avevo era leggere cose su Oscar
Wilde o Dylan Thomas o Van Gogh – tutti libri di mia zia che
parlavano della sofferenza che gli davano le loro visioni. Acau-
sa di quello che vedevano furono torturati dalla società, e solo
perché cercavano di esprimere se stessi. Io vedevo solitudine.

Il surrealismo ebbe un grosso impatto su di me, perché mi
resi conto che la mia immaginazione e le mie idee non erano
frutto di pazzia. Se anche quella era pazzia, faccio parte di un
club esclusivo che vede il mondo in quei termini. Il surrealismo
per me è la realtà. Le visioni psichiche per me sono la realtà.
Persino da bambino. Quando mi guardavo allo specchio a dodi-
ci o tredici anni, mi capitava spesso di raggiungere letteralmen-
te uno stato di trance che si avvicinava al sonno alfa. Allora non
sapevo come si chiamava. Ho scoperto più tardi che c’era un
nome per quella condizione. Mi capitava di vedere la mia fac-
cia che mutava e diventava cosmica e completa, delle immagi-
ni allucinatorie. Per questo ero sempre un ribelle. Questa cosa
mi rese irascibile e scontroso; ma d’altro canto desideravo esse-
re amato e accettato. A una parte di me piacerebbe che fossi
completamente accettato dalla società invece di essere questo
musicista contaballe e lunatico. Ma non posso essere quello che
non sono. 

John impara a suonare l’armonica come suo primo stru-
mento

Non riesco a ricordare perché l’ho cominciata a suonare...
devo averne scelta una molto economica. Mi ricordo che pren-
devamo a pensione degli studenti e uno di loro aveva un’armo-
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chitarra costava dieci sterline – c’era la pubblicità su uno di quei
cataloghi per posta. Perché la presi? Be’, il classico desiderio del
ragazzino di salire su un palco, credo. E anche mia madre, che
diceva di saper suonare tutti gli strumenti a corda. In effetti mi
insegnò un po’... la maggior parte dei nostri pezzi all’inizio era-
no di dodici battute. Io suonavo il boogie e George la melodia.
Improvvisavo come fa Bruce Welch,6 con quel ritmo lì.

Le radici del rock and roll

All’inizio prendevo la chitarra in prestito. Non sapevo suo-
nare, ma un mio amico ne aveva una, mi affascinava. Alla fine
mia madre me ne comperò una di queste marche che ordini per
posta. Mi sa che era un po’ scadente, a ripensarci. Ma io suona-
vo continuamente e feci un bel po’ di pratica. Dopo un po’ io,
Pete Shotton – il mio migliore amico a scuola – e un tipo che si
chiamava Eric Griffiths fondammo i Quarrymen. C’era anche
un ragazzo che si chiamava Gary, che adesso fa l’architetto, e un
altro che si chiamava Ivan [Vaughan]. Ivan andava alla stessa
scuola di Paul e un giorno che stavamo suonando a una festa in
giardino se lo portò... di lì a breve cominciammo a suonare lun-
ghi pezzi beat come “Twenty Flight Rock” – era divertente, sul
serio, visto che in teoria eravamo un gruppo skiffle.7 “Let’s Have
a Party” era il mio pezzo forte. Cantavo i pezzi di Lonnie Done-
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1955

I Quarrymen

Alla fine, a scuola, abbiamo formato un gruppo. La nostra
prima apparizione fu in Rose Street, era la festa dell’Empire
Day. Non ci pagarono. Dopo di che abbiamo suonato a qualche
festa o ai matrimoni, forse abbiamo anche preso un po’ di scelli-
ni. Ma la maggior parte delle volte suonavamo per divertimento. 

La madre di John gli insegna a suonare il banjo

Ho cominciato quando avevo quindici anni, quando mia
madre mi insegnò alcuni accordi di banjo. Quando ero giovane
suonavo la chitarra come un banjo, con la sesta corda che pen-
zolava liberamente. Ho sempre pensato che Lonnie5 e Elvis fos-
sero grandi, e non mi andava di fare altro che improvvisare; ho
tirato fuori alcune cose buone con il banjo, poi sono arrivati
George e Paul e mi hanno insegnato altre cose. La mia prima

12

6. Il chitarrista degli Shadows, il gruppo in cui cantava Cliff Richards. [n.d.t.]

7. Leggera miscela di rhythm and blues, folk e jazz tradizionale che nel cor-
so degli anni Cinquanta aveva la funzione di “rock and roll dei poveri” per
quelli che non potevano permettersi di acquistare strumenti e amplificatori
(si suonava con assi per lavare percosse con ditali di metallo e manici di sco-
pa adattati a basso). [n.d.t.]

5. Lonnie Donegan, chitarrista inglese considerato il padre dello skiffle, il
genere musicale che Lennon cita poco oltre. [n.d.t.]



Meglio migliorare il gruppo o restare io il migliore? Decisi di
far entrare Paul nel gruppo e renderlo più forte.

Paul comprò una tromba e secondo una sua folle teoria
sosteneva di aver imparato a suonare il vecchio classico “When
the Saints Go Marching In”. Non faceva altro che soffiarci den-
tro più forte che poteva coprendo tutto quello che stavamo cer-
cando di fare noi. Era convinto di suonare benissimo la melo-
dia, ma noi non ne riconoscevamo neanche un pezzettino così!

Stavamo anche cominciando a occuparci della parte vocale
e questo faceva arrabbiare Paul. Si rese conto che non poteva
suonare la tromba e contemporaneamente cantare. Così arrivò
il momento in cui dovette prendere una grande decisione. Per
nostra fortuna prese quella giusta: si comprò una chitarra, che
cominciò immediatamente a suonare alla rovescia, essendo
mancino. Ma alla fine è riuscito a raccapezzarcisi.

Corde alla rovescia

Paul era sempre più avanti di me. Era sempre due accordi
più in là; le sue canzoni contenevano sempre un maggior nume-
ro di accordi. Suo padre suonava il piano: suonava sempre stan-
dard jazz e pop e Paul imparò un po’ da lui. Dopo che la con-
vinsi a spedire il coupon per acquistare una chitarra da dieci
sterline garantita anti-spaccatura, mia madre mi insegnò a suo-
nare gli accordi del banjo sulla chitarra.

Questo è il motivo per cui in qualche vecchia foto del grup-
po suono quegli accordi strani... Paul mi disse che quelli che
suonavo non erano veri accordi – e suo padre disse che non era-
no nemmeno accordi di banjo – anche se io pensavo che lo fos-
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gan per non perderci la mano, anche se trovavo che la roba di
Chuck Berry mi cominciava a piacere più di tutto il resto. Ma fu
Elvis che mi convinse a comprare dischi. Credo che le sue prime
cose siano grandi. L’era di Bill Haley mi sfiorò appena, in un
certo senso. Mia madre li ascoltava quelle canzoni, per radio, ma
a me non dicevano niente. Fu Elvis a farmi diventare un patito di
musica beat. Quando sentii “Heartbreak Hotel”, pensai “ecco, ci
siamo” e iniziai a farmi crescere le basette e poi tutto il resto del
corredo... stavo dando di matto. A scuola non studiavo più.

15 giugno. Entra in scena Paul McCartney

C’era un mio amico, Ivan, che abitava dietro casa mia e
andava nella stessa scuola di Paul McCartney, il liceo Liver-
pool Institute; è stato tramite Ivan che ho conosciuto Paul. A
quanto pare, sapeva che Paul trafficava in giro con la musica e
pensò che sarebbe stato un tipo in gamba da avere nel gruppo. 

Così un giorno quando stavamo suonando a Woolton lui lo
portò là. Ce lo ricordiamo tutt’e due molto bene. Abbiamo an-
notato persino la data: il 15 giugno del 1955. I Quarrymen suo-
navano su un palco rialzato, c’era parecchia gente perché era
una bella giornata di sole. 

Fino a quel momento ero stato il capo. Ora, pensai, se lo
prendo con noi, che cosa succede? Ma era bravo. E poi assomi-
gliava a Elvis.

Insomma, avevo un gruppo, ero il cantante ed ero il leader.
Quando arrivò Paul mi chiesi: è meglio avere un ragazzo sicu-
ramente più bravo di quelli che ci sono già o è meglio di no?
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sero. Paul aveva una chitarra buona in quel periodo, costava
circa quattordici sterline. L’aveva presa in cambio di una trom-
ba che gli aveva regalato suo padre.

Quando cominciammo a suonare insieme, imparai alcuni
accordi da Paul: lui ovviamente mi insegnò le posizioni da
mancino, e quindi suonavo una sorta di versione rovesciata di
quella giusta, non so se riesci a immaginartela. 

John lo sbandato

Mi ricordo di essere un po’uscito di testa quando avevo cir-
ca quattordici anni. Ero più o meno allo sbando, e quando por-
tai nove materie all’esame finale fu un insuccesso terribile. 

Sono sempre stato così quando andavo a scuola. Arte era l’u-
nica materia che mi interessava, l’ultimo anno il preside disse
che se non andavo alla scuola d’arte potevo anche andare a fare
l’operaio!

Compagni di scuola

Qualche volta penso ai compagni che lasciarono la scuola nel
mio stesso periodo, quando decisi di andare alla scuola d’arte.

Alcuni di loro finirono subito a fare lavori a tempo pieno e
nel giro di tre mesi sembravano dei vecchi. Per fortuna a me
non è mai capitato. La cosa grandiosa è che non sono mai dovu-
to stare in un ufficio o da nessun’altra parte. Mi piace vivere
improvvisando, odio fare programmi.
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