1945

John frequenta |a scuola elementare di Dovedale

Ho faticato afarmi rispettare, a Dovedale. Ho imparato un
mucchio di barzellette sporche che ero molto piccolo. Me le
raccontava una ragazzina. Ero il capo di una banda, eravamo
conosciuti perché rubavamo dalle vetrine e tiravamo giu le
mutandine alle ragazze. | genitori degli altri bambini mi odia-
vano. Lamaggior parte degli insegnanti mi odiavano.

Mio padre melo sono scordato molto presto. Miamadre, la
vedevo solo ogni tanto. Pensavo spesso alei, maper lungo tem-
po non mi sono reso conto che viveva aunaquindicinadi chi-
lometri dame.

Infanzia

Strawberry Fields esiste davvero. Dopo aver lasciato Penny
Lane, mi sono trasferito dallaziachevivevain periferia, in una
bellabifamiliare con un piccolo giardino; unazonadi dottori e
avvocati, insommaquel genere di persone li, non immaginarti
il tipico quartiere povero esguallido chec éintuttelestoriedei



Beatles. Nel sistemadelle classi io ero mezzaclassepiuin alto
rispetto a Paul, George e Ringo, che vivevano in case popolari.
Lacasaeradi nostraproprietaeavevamoungiardino. Loronon
avevano un bel niente. Strawberry Fields era vicino a quella
casa: eraun edificio nei pressi del riformatorio maschile dove
andavamo spesso daragazzi con i miei amici Nigel e Pete—si
andava adellefeste all’ aperto. Andavamo la a cazzeggiare e a
vendere bottiglie di [imonata a un penny. Ci divertivamo sem-
pre, aStrawberry Fields. E dalache ho preso il nome. Mal’ ho
usato come un’immagine. «Strawberry Fieldsforevers.

«Livingiseasy with eyesclosed/ Misunderstanding al you
see».! Funzionaancora, en? Adesso non sto dicendo esattamen-
telastessacosa?

La sensazione, ameno in apparenza, che cercavo di espri-
mere era... insomma in un certo senso sono sempre stato un
aternativo. Erounalternativoancheall’ asilo. Erodiverso dagli
altri. Sono stato un diverso tuttalavita.

Il secondo verso fa: «<No onel think isin my tree».2 B€, in
effetti ero troppo timido e insicuro. Quello che volevo dire &
che mi sembrava che nessuno fosse come me. Percio dovevo
essere 0 un pazzo o un genio—«l mean it must be high or low»,?
diceil verso successivo. Pensavo che ci fosse qualcosa di sba-
gliato in me, perché sembravachevedessi cosechegli altri non
vedevano. Credevo di essere pazzo o megal omane perchéinsi-
stevo adiredi vedere cose chegli atri non vedevano. Da bam-
bino dicevo: “Maevero!”, etutti mi guardavano comesi guar-

1. “Vivere éfacile con gli occhi chiusi / equivocando ogni cosa’. [n.d.t.]
2. “Penso non ci sianessuno sul mioabero”. [n.d.t.]
3.“Vogliodire, dev'esseresuogiu”. [n.d.t.]

daun pazzo. Sono sempre stato cosi sensitivo o intuitivo o poe-
tico, dite come volete, che vedevo sempre le cose in maniera
alucinata.



1952

John frequenta la grammar school di Quarrybank

Guardavo le centinaiadi compagni nuovi e pensavo: Cazzo,
adesso qui dovro farmi rispettare. La primavolta che fui coin-
voltoinunarissa, le presi. Quando mi fecero male sul serio mi
scoraggiai.

Alla scuola di Quarrybank

Se non altro aDovedal e dicevo sempre laverita. Mapoi mi
accorsi che eraunacazzata. Alloracominciai amentire su ogni
cosa

L e persone come me sono consapevoli del proprio cosiddet-
to genio findall’etadi dieci, nove, otto anni... |0 mi sono sem-
pre chiesto: “Perché nessuno mi nota?’ A scuolanon si accor-
gevano che ero piu intelligente di tutti? Non capivano che
anchegli insegnanti erano stupidi e che non avevo bisogno del-
leloro nozioni?

Allagrammar school mi sentivo incredibilmente sprecato.
Dicevo spesso a mia zia: “Quando sard famoso ti pentirai di

aver buttato viale mie cazzo di poesie”, elel continuavaabut-
tarevialamiaroba

Non leho mai perdonato di non avermi trattato comeil caz-
zo di genio che ero da piccolo, o quello che ero. Per me era
ovvio. Perché non mi mettevano allascuolad’ arte? Perché non
mi davano una preparazione? Perché cazzo volevano farmi di-
ventare per forza un cowboy come tutti gli altri? Ero diverso.
Sono semprestato diverso. Perché nessuno si accorgevadi me?

Un paio di insegnanti mi notarono e mi incoraggiarono a
essere questo e quell’ altro, a disegnare o a dipingere, a espri-
mermi, insomma. Malamaggior parte dellevolte hanno cerca-
to di farmi diventare uno stronzissimo dentista o insegnante. E
poi, quei cazzo di fan hanno cercato di farmi diventare un Bea-
tle del cazzo o un Engelbert Humperdinck,* e i critici hanno
provato afarmi diventare Paul McCartney.

Ungenio

Quando avevo circadodici anni pensavo di essere un genio
echenessuno sen’ eraaccorto. Seesistonoi geni, alloraio sono
un genio, e senon esistono chi senefrega.

Visioni dell’infanzia

Ero un bambino impaurito, perché non avevo nessuno con
cui confrontarmi. Né miazianéi miel amici né nessun altro e

4. Compositore tedesco (1854-1921), noto soprattutto per I’ operaHansel e
Gretel (1893). [n.d.t.]



mai riuscito a capire cosa facevo. Eratremendo, davvero, tre-
mendo, |’ unico contatto che avevo era leggere cose su Oscar
Wilde o Dylan Thomas o Van Gogh —tutti libri di miaziache
parlavano dellasofferenzachegli davanolelorovisioni. A cau-
sadi quello che vedevano furono torturati dalla societa, e solo
perché cercavano di esprimere se stessi. 10 vedevo solitudine.

Il surrealismo ebbe un grosso impatto su di me, perché mi
resi conto che la miaimmaginazione e le mie idee non erano
frutto di pazzia. Se anche quella era pazzia, faccio parte di un
club esclusivo chevedeil mondoinquei termini. Il surrealismo
per me e lareata. Le visioni psichiche per me sono larealta.
Persino dabambino. Quando mi guardavo allo specchio adodi-
ci otredici anni, mi capitavaspesso di raggiungereletteralmen-
teuno stato di trance chesi avvicinavaal sonno afa. Alloranon
sapevo come s chiamava. Ho scoperto piul tardi che ¢’era un
nome per quellacondizione. Mi capitavadi vedere lamiafac-
ciache mutava e diventava cosmicae completa, delleimmagi-
ni alucinatorie. Per questo ero sempre un ribelle. Questa cosa
mi reseirascibilee scontroso; mad’ altro canto desideravo esse-
re amato e accettato. A una parte di me piacerebbe che foss
completamente accettato dalla societa invece di essere questo
musi cistacontaballeelunatico. Manon posso essere quello che
non sono.

John impara a suonare I’armonica come suo primo stru-
mento
Non riesco a ricordare perché I’ho cominciata a suonare...

devo averne scelta unamolto economica. Mi ricordo che pren-
devamo a pensione degli studenti e uno di loro avevaun’ armo-
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nicaabocca, dissechemeneavrebbe comprataunasefossi riu-
scito aimparare un motivetto per la mattina seguente. Cosi ne
imparai un paio. All’ epoca potevo avere tragli otto e i dodici
anni... avevo i calzoni corti, in ogni caso.

Un'’altra volta stavo andando da solo a Edimburgo per far
visitaamiaziaesuonai I’armonicaaboccadurantetuttoil tra-
gitto sulla corriera. L’ autista apprezzo e mi diede un appunta-
mento la mattina dopo da qual che parte, e mi regal 6 un’armo-
nicamigliore.

Gli insegnanti di John

Erano tutti stupidi, aparte uno o due.

Ho sempre pensato che cel’ avrei fatta. Che sarei diventato
miliardario. Se non ci foss riuscito senza essere disonesto,
allorasarei anche diventato disonesto. Maero troppo vigliacco
per fare il delinquente. Unavoltaio e un altro tizio avevamo
pensato di svaligiare un negozio, di fare le cose per bene, tanto
per cambiare. Andavamo davanti ai negozi di notte, maallafine
non ci abbiamo mai provato veramente.
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1955

I Quarrymen

Allafine, a scuola, abbiamo formato un gruppo. La nostra
prima apparizione fu in Rose Street, era la festa dell’ Empire
Day. Non ci pagarono. Dopo di che abbiamo suonato a qualche
festao ai matrimoni, forse abbiamo anche preso un po’ di scelli-
ni. Malamaggior parte dellevolte suonavamo per divertimento.

Lamadredi John gli insegna a suonareil banjo

Ho cominciato quando avevo quindici anni, quando mia
madre mi insegno alcuni accordi di banjo. Quando ero giovane
suonavo la chitarra come un banjo, con la sesta corda che pen-
zolavaliberamente. Ho sempre pensato che Lonnie® e Elvisfos-
sero grandi, e non mi andava di fare altro che improvvisare; ho
tirato fuori alcune cose buone con il banjo, poi sono arrivati
George e Paul e mi hanno insegnato altre cose. La mia prima

5. Lonnie Donegan, chitarrista inglese considerato il padre dello skiffle, il
genere musicale che Lennon cita poco oltre. [n.d.t.]
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chitarracostavadieci sterline—c’ eralapubblicitasuunodi quei
cataloghi per posta. Perchélapresi?B¢e , il classicodesideriodel
ragazzino di salire su un palco, credo. E anche miamadre, che
dicevadi saper suonare tutti gli strumenti a corda. In effetti mi
insegno un po'’... lamaggior parte dei nostri pezzi al’inizio era-
no di dodici battute. 1o suonavo il boogie e George lamelodia.
Improvvisavo come faBruce Welch,® con quel ritmoli.

Leradici del rock and roll

All’inizio prendevo la chitarrain prestito. Non sapevo suo-
nare, ma un mio amico ne aveva una, mi affascinava. Allafine
miamadre me ne compero unadi queste marche che ordini per
posta. Mi sache eraun po’ scadente, aripensarci. Maio suona
vo continuamente e feci un bel po’ di pratica. Dopo un po’ io,
Pete Shotton — il mio migliore amico ascuola—euntipo ches
chiamava Eric Griffiths fondammo i Quarrymen. C’era anche
unragazzo ches chiamavaGary, cheadessofal’ architetto, eun
atro che s chiamava Ivan [Vaughan]. Ivan andava alla stessa
scuoladi Paul e un giorno che stavamo suonando aunafestain
giardino selo porto... di Ii abreve cominciammo asuonare lun-
ghi pezzi beat come“ Twenty Flight Rock” — eradivertente, sul
serio, visto cheinteoriaeravamo un gruppo skiffle.”“ Let’sHave
aParty” erail mio pezzoforte. Cantavoi pezzi di Lonnie Done-

6. Il chitarristadegli Shadows, il gruppoin cui cantavaCliff Richards. [n.d.t.]

7. Leggeramisceladi rhythm and blues, folk ejazz tradizional e che nel cor-
so degli anni Cinquanta avevalafunzione di “rock and roll dei poveri” per
quelli che non potevano permettersi di acquistare strumenti e amplificatori
(si suonavacon assi per lavare percosse con ditali di metallo e manici di sco-
pa adattati a basso). [n.d.t.]
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gan per non perderci la mano, anche se trovavo che laroba di
Chuck Berry mi cominciavaapiacerepiu di tuttoil resto. Mafu
Elvischemi convinseacompraredischi. Credo chelesueprime
cose siano grandi. L’ era di Bill Haley mi sfioro appena, in un
certo senso. Miamadreli ascoltavaquellecanzoni, per radio, ma
amenon dicevano niente. Fu Elvisafarmi diventare un patito di
musi cabeat. Quando sentii “Heartbreak Hotel”, pensai “ecco, ci
siamo” einiziai afarmi crescere le basette e poi tuttoil resto del
corredo... stavo dando di matto. A scuolanon studiavo piu.

15 giugno. Entrain scena Paul McCartney

C’era un mio amico, lvan, che abitava dietro casa mia e
andava nella stessa scuola di Paul McCartney, il liceo Liver-
pool Ingtitute; e stato tramite lvan che ho conosciuto Paul. A
guanto pare, sapeva che Paul trafficavain giro con lamusicae
penso che sarebbe stato un tipo in gamba da avere nel gruppo.

Cosi un giorno quando stavamo suonando aWoolton lui |o
porto |a. Celo ricordiamo tutt’ e due molto bene. Abbiamo an-
notato persinoladata: il 15 giugno del 1955. | Quarrymen suo-
navano su un palco rialzato, ¢’ era parecchia gente perché era
unabellagiornatadi sole.

Fino a quel momento ero stato il capo. Ora, pensal, se lo
prendo con noi, che cosasuccede? Maerabravo. E poi assomi-
gliavaakElvis.

Insomma, avevo un gruppo, ero il cantante ed ero il leader.

Quando arrivo Paul mi chiesi: € meglio avere un ragazzo sicu-
ramente piu bravo di quelli che ci sono gia o € meglio di no?
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Meglio migliorareil gruppo o restareio il migliore? Decis di
far entrare Paul nel gruppo erenderlo piu forte.

Paul compro una tromba e secondo una sua folle teoria
sostenevadi aver imparato asuonareil vecchio classico“When
the SaintsGo Marching In”. Non facevaaltro che soffiarci den-
tro piu forte che poteva coprendo tutto quello che stavamo cer-
cando di fare noi. Era convinto di suonare benissimo la melo-
dia, manoi non ne riconoscevamo neanche un pezzettino cosi!

Stavamo anche cominciando a occuparci della parte vocale
e questo faceva arrabbiare Paul. Si rese conto che non poteva
suonare latromba e contemporaneamente cantare. Cosi arrivo
il momento in cui dovette prendere una grande decisione. Per
nostra fortuna prese quella giusta: si compro una chitarra, che
comincio immediatamente a suonare ala rovescia, essendo
mancino. Maallafine ériuscito araccapezzarcisi.

Cordeallarovescia

Paul era sempre piu avanti di me. Era sempre due accordi
pitinla; lesuecanzoni contenevano sempreun maggior nume-
rodi accordi. Suo padre suonavail piano: suonavasempre stan-
dard jazz e pop e Paul imparo un po’ da lui. Dopo che la con-
vins a spedire il coupon per acquistare una chitarra da dieci
sterline garantita anti-spaccatura, miamadre mi insegno a suo-
naregli accordi del banjo sullachitarra.

Questo il mativo per cui in qualche vecchiafoto del grup-
po suono quegli accordi strani... Paul mi disse che quelli che
suonavo non erano veri accordi —e suo padredisse chenon era-
no nemmeno accordi di banjo—anche seio pensavo chelofos-
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sero. Paul aveva una chitarra buonain quel periodo, costava
circaquattordici sterline. L’ avevapresain cambio di unatrom-
bache gli avevaregalato suo padre.

Quando cominciammo a suonare insieme, impara acuni
accordi da Paul: lui ovviamente mi insegno le posizioni da
mancino, e quindi suonavo una sorta di versione rovesciata di
quellagiusta, non so seriesci aimmaginartela.

John lo shandato

Mi ricordo di essere un po’ uscito di testaquando avevo cir-
caquattordici anni. Ero piu o meno alo shando, e quando por-
tai nove materie all’ esamefinale fu un insuccesso terribile.

Sono semprestato cosi quando andavo ascuola. Arteeral’ u-
nica materia che mi interessava, I’ ultimo anno il preside disse
chesenon andavo allascuolad’ arte potevo ancheandare afare
I’ operaio!

Compagni di scuola

Qualchevoltapenso ai compagni chelasciaronolascuolanel
mi o stesso periodo, quando decis di andare alascuolad’ arte.

Alcuni di loro finirono subito afare lavori atempo pieno e
nel giro di tre mesi sembravano dei vecchi. Per fortuna a me
non émai capitato. Lacosagrandiosaé chenon sonomai dovu-
to stare in un ufficio o da nessun’ atra parte. Mi piace vivere
improvvisando, odio fare programmi.
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