
SONNY LISTON ERA MIO AMICO

Non appena la Chevrolet Impala turchese si fermò sul vialetto,
Kid Dynamite balzò fuori dal sedile posteriore, attraversò di cor-
sa il prato, entrò in casa e si sfilò dimenandosi i pantaloni di lana e
la cravatta mentre imboccava con un volteggio la rampa di scale
che portava alla sua camera. Le domeniche in cui veniva celebra-
ta la comunione, alla chiesa luterana di St. Mark la funzione anda-
va veramente per le lunghe. E siediti, e alzati in piedi, e siediti di
nuovo; su e giù, giù e su, dentro un completo di lana che ti divora
la pelle, vorace come una coperta di formiche guerriere del Suda-
merica. Là fuori, in macchina, Cancer Frank aveva a malapena
spento il motore, che Kid Dynamite si era già messo i pantaloni
grigi della tuta e le scarpette da pugilato. La chiesa, ragazzi! Se
non ti ammazzava la noia, il sermone interminabile ti avrebbe fat-
to russare anche se stavi dritto in piedi sull’attenti. Mettici poi
quei sei o sette canti in cui anziane signore altrimenti del tutto
innocue ululavano come se si fossero messe in testa di mandare in
frantumi ben più dei tuoi nervi – avevano deciso di spaccare i cri-
stalli del Cielo. Così come i neonati che urlavano protestando
contro l’aria stagnante e carente di ossigeno, e l’ottundente calore
dei corpi. Che sollievo, ogni volta che finiva. L’unica ragione per
cui acconsentiva ad andarci era per fare un piacere a sua nonna
Mag.
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va finalmente dalla Chevy ed entrava in casa, dove c’erano specchi
più grandi. Si chiese che cosa avesse pensato guardandosi in quel-
lo specchietto. “Avrò fatto bella figura oggi?” Non c’era dubbio.

Kid Dynamite passava anche lui un sacco di tempo davanti allo
specchio, ma solo per esaminare l’allineamento del suo corpo e la
qualità dei colpi. Era un bel ragazzo, ma il naso raddrizzato dopo
una frattura, la piccola cicatrice fra le sopracciglia e l’orecchio a
cavolfiore cominciavano a rendere piuttosto improbabile qualun-
que paragone con le divinità greche. Con viso impassibile, sferrò
un diretto corto contro il punching-ball fissato a terra e al soffitto,
e quando rimbalzò verso di lui fece una rapida schivata con la
testa. Schivare i colpi era il modo più raffinato che un pugile potes-
se usare per difendersi la faccia, ma anche il più rischioso. Kid
Dynamite continuò a colpire il punching-ball e a schivarlo finché
cominciò a sudare. Poi iniziò ad avvicinarcisi e indietreggiare,
cominciò a usare le gambe. Qualche attimo dopo stava scivolando
avanti e indietro sulle tavole unte del pavimento, e l’aria era tanto
fredda che riusciva a vedersi il fiato. Faceva a pugni con la propria
ombra, lavorava di gambe muovendosi per la stanza, abbassando-
si e rialzandosi, spostandosi a destra e a sinistra, guardandosi nei
vari specchi disposti qua e là. Gli allenamenti della domenica po-
meriggio erano tutti per lui, e li usava per prepararsi alle evenien-
ze che erano state trascurate durante gli allenamenti regolari in pa-
lestra. Una volta il padre gli aveva detto: “Ci sono almeno mille
cose che possono andare storte in un combattimento, e quante di
queste ti vengono in mente, cinquanta?” Come accade per la mag-
gior parte dei pugili, le “cose che andavano storte” nel caso di Kid
Dynamite erano invariabilmente collegate al problema della pau-
ra. Come gli aveva detto il suo vecchio, “Impara a controllare la
paura e andrai fortissimo, ragazzo mio”.

Pesando sessantasei chili, Kid Dynamite combatteva fra i wel-
ter. Ultimamente era riuscito ad avanzare fino alle semifinali open

11

Mentre Kid Dynamite si bendava la mani con cura nella sua
stanza, sentì le lunghe punte delle scarpe di Cancer Frank sfregare
contro gli scalini dell’ingresso. Poi il patrigno fece schioccare lo
Zippo, e si sentì il rumore di un portacenere che veniva appoggia-
to sul pianoforte. Vestito di tela zigrinata grigia, col suo cappello
di feltro marrone e una Pall Mall che gli penzolava dalle labbra,
Cancer Frank era l’Hoagy Carmichael1 di Aurora, Illinois. Kid
Dynamite rise fra sé e sé pensando che C.F. doveva sopportare la
funzione soffrendo crisi di astinenza da nicotina – e gli stava pure
bene! Appena finì di avvolgersi le mani nelle bende, Kid Dynami-
te si infilò dalla testa una felpa col cappuccio, scese le scale sul
retro e uscì di casa. Fuori. A posto. Andata.

Kid Dynamite attraversò il giardino calpestando l’erba bagna-
ta con le scarpe da pugilato, aprì la porta laterale del garage con
una spalla ed entrò. Era freddo e umido, c’era odore di muschio.
Accese la radiolina a transistor. La WLS stava passando montagne
di merdosi spot domenicali che propagandavano gioviali l’Ameri-
can life dei morti viventi. Kid Dynamite sbirciò fuori della finestra
e vide sua madre, “il Pilota”, ancora seduta in macchina ad aggiu-
starsi i capelli e il trucco nello specchietto. Per il Pilota (bastava
farsi un viaggio fino al supermercato con lei al volante, e ti veniva
voglia di buttarti in ginocchio a pregare), la messa era solo un po-
sto come un altro – e quale posto non lo era, per lei? – dove andare
a far vedere quanto era bella e che cosa si era comprata di recente.

Kid Dynamite si infilò i guantoni. Era l’inizio di marzo e il ven-
to soffiava forte. Pioveva a sprazzi. Il garage aveva tre finestre rot-
te e il tetto perdeva, ma il pavimento era fatto di tavole di legno
piallate. Mentre faceva qualche torsione per scaldarsi, Kid Dyna-
mite guardò di nuovo fuori della finestra e vide la madre che usci-
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1. Compositore americano, autore, negli anni Trenta, di celebri pezzi melodici,
fra cui “Georgia on my Mind”. [n.d.t.]



“Continui a passare il tempo con quei mezzi delinquenti di pu-
gili e ti comporti come una bestia. Ma come fai ad andare in giro
con quella gentaccia?”

“Sono i miei amici, Cristo! Arrivo qui felice come una pasqua.
Non ce la fai a dire semplicemente: ‘Che bello, mi fa piacere che
hai vinto. Mi hai reso una zucchina felice’? È chiedere troppo?”

Il Pilota allungò una mano cercando a tentoni la radiosveglia.
“Domani devo svegliarmi all’alba, che ore sono?”, disse.

“Mezzanotte. Vado a prendermi un’aspirina. Ho mal di testa.
Cazzo!”

Mentre usciva dalla stanza, la madre disse: “Non voglio tar-
parti le ali, ma ti conviene farti promuovere, altrimenti finirai in
mezzo a una strada”.

Kid Dynamite entrò nel bagno e chiuse la porta. La madre dis-
se: “Certo che mi fa piacere che hai vinto. Però non stare sveglio
tutta la notte a fare flessioni; ho bisogno di silenzio. Ho i nervi a
pezzi”.

Lui non rispose neanche. Si chinò sul lavandino, invece, e si
osservò il taglio sotto l’occhio nello specchio dell’armadietto del-
le medicine. Non era niente di grave, ma la pelle sotto l’occhio era
gonfia e sensibile. Un paio di diretti, un bel pugno robusto l’a-
vrebbero aperta facilmente. Scese al piano terra per prendere un
cubetto di ghiaccio, e sulle scale incrociò Cancer Frank. Si passa-
rono accanto senza dirsi una parola. Kid Dynamite si chiese se
C.F. almeno sapesse che stava partecipando al torneo. Il senso di
esaltazione per aver raggiunto le finali gli ritornò tutto quanto
insieme. La sua recente vittoria non era soltanto una sospensione
della pena. Questa volta, in un modo o nell’altro, sarebbe arrivato
fino in fondo. Tornato a letto, lasciò che il ghiaccio gli si scio-
gliesse sull’occhio, e sentì l’acqua scorrergli giù per il collo fin sul
cuscino. Sentiva Cancer Frank che parlava al Pilota: “Non ce la
farà mai a passare il prossimo turno. Gli è toccato Louie Reine,
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del Golden Gloves di Chicago, ma alle finali c’era arrivato a mala-
pena. Due di quelle vittorie si erano decise ai punti e a maggioran-
za. Nell’ultimo combattimento, venerdì, aveva riportato un legge-
ro taglio sotto l’occhio sinistro. L’avversario l’aveva spinto a dare
il massimo, e sapeva che da quel punto in poi la competizione sa-
ebbe diventata molto più dura. Erano arrivati in finale quattro
pugili della Steelworkers’ Hall. Erano tutti al settimo cielo quella
sera, mentre tornavano ad Aurora sulla Eisenhower Freeway, a
bordo della scassatissima Cadillac di Juan. Ma quando Juan lo
lasciò davanti casa e Kid Dynamite entrò con il borsone da pale-
stra in mano, Cancer Frank era sdraiato sul divano a guardare la tv
e non degnò il figliastro neppure di uno sguardo. Il Pilota era già a
letto ed era troppo tardi per chiamare la sua ragazza, Melanie. Per-
ciò salì al piano di sopra e svegliò il Pilota. “Ho vinto. Gliele ho
date di santa ragione”, disse.

La faccia del Pilota era coperta da una maschera verde lumine-
scente. “L’hai messo ko?”, disse stanca. Sul cuscino del Pilota era
appoggiato un asciugamano, e mentre parlava le cadevano dalla
faccia scagliette di crema verde ormai secca. 

“Cristo. Il mostro della palude verde”, disse Kid Dynamite.
“È una maschera antirughe. L’hai messo ko, sì o no?”
“Quel tipo? No, ho vinto ai punti. Chubby il suo l’ha messo ko,

io no, ho vinto ai punti. Hanno vinto pure Cuba ed Eloise Greene”.
“E i compiti?”
“Che c’entrano i compiti? È venerdì sera. Dio, ero così in for-

ma stasera. È stato grandioso. Stavolta il torneo lo vinco io”, disse
Kid Dynamite.

“Sei proprio come tuo padre, e dov’è lui adesso? Al manico-
mio. Tu devi studiare. Hai un’insufficienza in geometria”.

“Allora sto parlando con una zucchina. Chi se ne fotte della
geometria. Quand’è stata l’ultima volta che hai dovuto tirar fuori
un regolo calcolatore per risolvere uno dei problemi della vita?”
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cazzotto allo stomaco. Anche se non era il suo vero padre, quel-
l’uomo avrebbe dovuto guidarlo e incoraggiarlo, non umiliarlo e
sminuire ogni sua mossa. Finora, Cancer Frank era stata la fonte
originaria e principale dei suoi problemi a questo mondo. Kid Dy-
namite lo immaginò mezzo seduto sul letto accanto a sua madre.
C.F. disse: “Stai attento a come cazzo parli, altrimenti vengo lì!”

Kid Dynamite si alzò e attraversò il corridoio diretto verso la
camera da letto dei suoi, dicendo: “Be’, avanti allora, figlio di put-
tana. Se le vuoi, vieni a prenderle!”

Il Pilota saltò fuori dal letto, si precipitò verso la porta e la chiu-
se con un passe-partout un attimo prima che arrivasse lui. “Dio!
Lo sapevo che sarebbe successo”.

Kid Dynamite afferrò la maniglia della porta e la scosse. Poi
cominciò a battere coi pugni sulla porta. Le mani già gli facevano
male per il combattimento. Questo lo fece solo arrabbiare di più.
Prese la porta a spallate. Era una porta vecchia. Solido legno di
quercia. “Butto giù il muro!”, urlò. “Io lo ammazzo, quel succhia-
cazzi!”

La voce del Pilota era aspra e cattiva: “Vaffanculo, fuori da que-
sta casa!”

Nel bel mezzo di un attacco di tosse, Cancer Frank gridò con
voce soffocata: “Chiama la polizia!”

Kid Dynamite rimase fermo davanti alla porta e ascoltò il patri-
gno che tossiva. Dal suono che faceva, Kid Dynamite capì che sta-
va esagerando apposta. Urlò: “Avanti, chiamali, vendimacchine
rottinculo. Magari crepi!”

Diede un ultimo colpo alla porta e poi tornò nella sua stanza,
dove si buttò a terra e fece duecento flessioni, su e giù, pompando
sulle braccia. Sapeva che non avrebbero chiamato la polizia. Ma
avrebbero fatto venire qualcuno a dargli una lezione. Zio Mikey,
un tipo veramente cattivo e notoriamente incapace di controllarsi.
Dall’inizio della malattia di Frank, più di una volta Mikey aveva
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quel tipo dai capelli rossi che l’ha fatto secco l’anno scorso. Dopo
quel combattimento, è stato tre giorni a bagno nei sali...”

“Chissà”, disse sua madre. “Forse ora è più forte, è più grande.
Lui è convinto di vincere”, disse il Pilota.

Cancer Frank disse: “Non vince neanche se Reine combatte
con una mano legata dietro la schiena”.

Kid Dynamite aspettò nel silenzio della notte che l’avvocato
della difesa prendesse la parola in suo favore. Per un bel po’di tem-
po non sentì nulla, poi arrivarono i consueti rumori animaleschi.
Cristo! Quei due stavano facendo sesso nonostante la maschera
antirughe verde e dura che lei aveva in faccia. Kid Dynamite si girò
sulla pancia, si coprì la testa con un cuscino, ma fu tutto inutile. Si
sentiva costretto ad ascoltare. Quando ebbero finito, sentì cigolare
leggermente il linoleum del pavimento, e poi dei veementi garga-
rismi, lo spazzolino che sfregava forte e infine i passi che tornava-
no verso il letto. Poi furono i piedi più pesanti di Cancer Frank a
ciabattare fino al bagno. Kid Dynamite sentì il patrigno fare una
lunga pisciata da cavallo, e poi anche lui un po’ di gargarismi. Un
attimo dopo era di nuovo nella camera da letto, dove i corpi assun-
sero le loro posizioni, le coperte furono sistemate e finalmente ci fu
silenzio. Poi sentì il Pilota dire: “Non lo so. È finito di nuovo sul
giornale. Quindici di fila, ne sta mettendo al tappeto a destra e a
manca”.

Cancer Frank parlò in tono piatto e realistico, senza rancore o
malizia. Disse: “Quelli erano solo i preliminari. Ragazzini che non
sanno combattere. Quest’altro pugile, Reine, sa il fatto suo. Il ra-
gazzo è spaventato. Non vincerà. Manderà tutto a puttane”.

Kid Dynamite si alzò improvvisamente a sedere sul bordo del
letto, furioso. Si batté i pugni sulle cosce. Disse a denti stretti: “Ma
che cazzo ne sai tu!”

Cancer Frank lo sentì e fece: “Ehi!” La voce che aveva terro-
rizzato Kid Dynamite per così tanto tempo ora lo pugnalò come un
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Kid Dynamite guardò fisso davanti a sé e non disse nulla. Si era
raggomitolato, pronto a schivare un colpo di traverso, ma meglio
quello che rinunciare all’orgoglio.

Mikey lo squadrò di nuovo e disse: “Lo so cos’è. È Mag, quel-
la stronza di tua nonna. È lei che ti mette addosso tutto questo
veleno contro di lui, è vero?”

Kid Dynamite non girò lo sguardo. “No. Lei non avvelena nes-
suno. Anzi, lei a Frank gli paga le spese dell’ospedale”, disse.

“Non fare il sarcastico con me!”, disse Mikey. “Ora mi fermo e
te le do, stronzetto deficiente!”

Kid Dynamite eliminò dalla propria voce il tono da dritto, e
disse: “È così. È lei che paga”.

Mikey scosse la testa e sospirò. Si tolse gli occhiali da sole di
marca italiana e li gettò sul cruscotto, così da potersi strofinare un
po’ il dorso del naso. “Ok, sto pensando... fammi pensare. Sei tut-
to preso da questo torneo. Questo Reine ti spezzerà le reni, non è
così? Ho letto un articolo su quel figlio di buona donna sul «Sun
Times». È lo stesso tipo che ti ha fatto il culo l’anno scorso. Ti è
passato sopra come un treno merci”.

Kid Dynamite era scuro in viso. “Sono molto più forte ora. Ma
tu che ne sai. Non ti ho mai visto a nessuno dei miei incontri. Perso-
nalmente, non vorrei essere al suo posto. Anzi, ti dirò, mi dispiace
per quel tipo. Frank non aveva motivo di parlarmi così. Non ce n’e-
ra proprio bisogno. La questione è tutta qui. Non so cosa ti hanno
detto loro, ma io non ho fatto niente, ho solo alzato un po’la voce”.

“Alzato un po’ la voce?”, disse Mikey. Accostò e fermò la mac-
china sulla ghiaia, vicino a una fossa di drenaggio dove due uomi-
ni in salopette stavano pescando con esche puzzolenti. Mentre Mi-
key spegneva il motore Kid Dynamite si preparò al peggio. L’o-
mone fece un respiro profondo e poi espirò. Per un momento zio e
nipote rimasero seduti a guardare il fiume. Ciascuno dei due pe-
scatori aveva in mano una lattina di Budweiser. “Guarda la posi-
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tirato il nipote giù dal letto e l’aveva preso a calci in culo per tutte
le scale fino in cantina. Veniva di prima mattina, oltretutto, quan-
do il ragazzo era più vulnerabile. Sotto quest’aspetto, assomiglia-
va a una squadra di picchiatori dell’Europa dell’Est. Sarebbe stato
meglio se avessero chiamato la polizia – meglio loro che Mikey.

Kid Dynamite rimase sveglio tutta la notte, furioso e in attesa.
Mikey non si fece vivo prima di mezzogiorno. Si presentò in giac-
ca e cravatta, chiara indicazione del fatto che non ci sarebbe stata
violenza. A quarant’anni, ex campione dei pesi massimi della Set-
tima Armata, sembrava che fosse ancora pronto a battersi, che gli
bastasse un cenno. A differenza del fratello, il padre di Kid Dyna-
mite, Mikey non era diventato un pugile professionista: era troppo
intelligente per fare quella fine. Invece si era messo in affari ed era
diventato il membro della famiglia di maggior successo, in fatto di
soldi. Da quando Kid Dynamite riusciva a ricordarsi, Mikey ave-
va sempre avuto le macchine più belle, le case più belle, i vestiti
più belli, il meglio di tutto. Era stato Mikey, comunque, a presen-
tare Cancer Frank a sua madre, e questo era un fattore che mitiga-
va drasticamente l’ammirazione del ragazzo nei suoi confronti. In
giacca e cravatta, in un primo pomeriggio di domenica, Mikey era
molto solenne. Kid Dynamite sapeva che avrebbero affrontato ar-
gomenti seri e che lo zio lo avrebbe minacciato. Ci sarebbero stati
pochi compromessi, poche concessioni.

Dopo aver scambiato qualche fesseria con C.F. e il Pilota, Mi-
key invitò educatamente Kid Dynamite a fare un giro sulla sua nuo-
va Mercedes decappottabile. Era una bella macchina e Mikey ne
andava fiero. Parlando dei meriti dell’ingegneria tedesca prese la
strada lungo il fiume e si diresse a sud verso Oswego. Kid Dyna-
mite mise il broncio e per qualche chilometro nessuno disse una
parola. Poi Mickey lo guardò con irritazione crescente e disse:
“Che cazzo ti prende? Perché devi rendergli la vita impossibile, a
Frank? Ha il cancro, per Dio. Perché continui a rompergli le palle?”
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“Sta morendo! E stanno anche cominciando a cedergli un po’ i
nervi. Voglio dire, perché andrebbe in chiesa tre volte a settimana,
altrimenti? Ti piacerebbe essere nei suoi panni?”

“Quei cazzo di pantaloni di tela zigrinata? Certo che no”, disse
Kid Dynamite. “Ma non credo neanche che stia per morire. Due
pacchetti al giorno. E quei due scopano giorno e notte...”

Mikey lo interruppe bruscamente: “Chiudi quella ciabatta, ca-
pito? Non voglio sentire lagne e stronzate”.

Kid Dynamite alzò le spalle. “Scopano come bestie; è uno schi-
fo; e mi tocca stare a sentire...”

Mikey alzò la mano in segno di stop. “Non voglio sentire pia-
gnistei. La violenza limitala al ring, altrimenti finirai all’ospedale
dei pazzi come quel matto paranoico di tuo padre. Il mondo non è
poi un posto così brutto”.

Kid Dynamite voltò in su le palme delle mani, esasperato. “Io
non sono un tipo violento. Sono un timido. Cos’è che faccio? Non
fumo. Non bevo. Lavoro. Do una mano in casa. La polizia non mi
ha mai schedato. Sono ancora vergine. Non mi tiro nemmeno le
seghe. Che cazzo. Sono un ragazzo straordinario. L’unica nota di
biasimo è che ho preso tre insufficienze in geometria una in fila
all’altra e dico le parolacce. Ci vieni a vedere l’incontro? Farò fin-
ta che quel tipo sia Frank e gliele suonerò di brutto!”

Mikey diede al nipote uno schiaffetto sulla guancia appena un
po’ troppo forte. Rise e disse: “D’accordo, ragazzino. Intanto, tu
per qualche tempo non stargli fra i piedi”.

“Davvero, zio Mikey? Vieni all’incontro?”
“Ci sarò. Ma se non rompi il culo a quel tipo e non fai che ne sia

valsa la pena, alla fine vengo a dartele pure io. Intesi?”
“Ehi! Certo che gli rompo il culo”.
Mikey rise e fece a cambio di posto col nipote. A sud di Oswe-

go, Kid Dynamite trovò un rettilineo e portò la Mercedes a due-
cento all’ora. Sembrava che la macchina non stesse andando a più
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zione del bevitore di birra”, disse Mikey. “Stanno sempre in piedi
in quel modo. Non è curioso?”

“Non c’è niente là sotto, tranne carpe e pesci gatto. Come fa la
gente a trovarlo divertente?”, disse Kid Dynamite. “Farebbero
meglio ad alzare il culo e mettersi a fare qualcosa di più attivo. Lo
puoi comprare, un po’ di pesce del cazzo”.

Mikey rise. “Il mio problema è che tu mi piaci. Ti comporti co-
me un monello viziato. Niente di grave, fin lì. Sto cercando di pas-
sarci sopra per poterti aiutare. Nella categoria dei piantagrane, tu
sei solo un piccolo rompipalle. Io ero peggio. Merda. C’era la
depressione. Era diverso. C’è voluta la legge del pugno per salvar-
mi. È lo stesso per te? Io ti tratto bene, le cose vanno lisce per un
po’, e poi te la prendi con lui. Guarda”, disse Mikey, puntando un
dito in faccia al ragazzo. “In questo caso sono dalla tua parte. Ma
non puoi terrorizzarlo in quel modo in casa sua. L’hai spaventato a
morte, se l’è fatta sotto”.

“Non sono il tipo che mette paura”, disse Kid Dynamite. “Sono
la persona più tranquilla del mondo”.

Mikey rise di nuovo. Si allungò e diede al nipote una pacca sul-
la spalla. “Rilassati, ragazzo. Sei teso come una corda di violino”.

Kid Dynamite scosse le spalle. “L’incontro lo vinco. Sono ben
allenato. Sono in forma. Appena cominceremo a scambiarci colpi,
saprò benissimo cosa fare”.

“Tuo padre aveva le palle. Era la metà di me e si batteva con
chiunque. Ma quello che ti rende grande sul ring è la stessa cosa che
ti rende impossibile la vita fuori dalla palestra. Speravo che tu finis-
si per assomigliare più a me che a quel pazzo di tuo padre”. La luce
abbagliante del sole si rifletteva sul fiume, e Kid Dynamite si riparò
gli occhi con le mani. Mikey si rimise gli occhiali e disse: “Sei pro-
prio sicuro che Mag non ne dica di tutti i colori sul conto di Frank?”

“Sì, sono sicuro. Sa che è malato. Non ne parla male. A modo
suo, sta cercando di aiutarlo”.
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mite aveva abbassato il gomito per coprirsi il fegato, aveva rice-
vuto un montante alla mandibola, e da quel momento in poi l’in-
contro era praticamente finito.

Quest’anno Kid Dynamite era in forma, ma non aveva piani
molto migliori per battere Reine. Non aveva intenzione di pressar-
lo, avrebbe colpito angolato e da lontano. Era lui il pugile miglio-
re, ed era più forte dell’anno prima, se avesse visto un buon varco
avrebbe affondato, ma non sarebbe assolutamente andato a cercar-
si la corta distanza. Anche se Kid Dynamite si era guadagnato un
trafiletto sulla pagina sportiva del «Beacon», come aveva detto suo
zio Mikey il «Chicago Sun Times» spacciava Louis Reine per il
pugile più importante del torneo. A diciotto anni, aveva vinto qua-
rantadue incontri senza perderne nessuno. Aveva affrontato avver-
sari più difficili, provenienti dal South Side, e il giornale diceva
che probabilmente sarebbe arrivato fino al campionato nazionale.

Kid Dynamite aveva alle spalle più incontri di Reine, ma era
stato sconfitto in tutto diciassette volte, fra tornei parrocchiali,
dilettantistici e Golden Gloves. Le aveva anche prese in una mez-
za dozzina di risse per strada. Era finito tre volte al tappeto privo
di sensi, e due volte in ospedale. Il medico di famiglia aveva con-
vinto sua madre a farlo ritirare dopo la sconfitta alle finali, l’anno
prima. Ma Kid Dynamite aveva avuto la vittoria su Reine a porta-
ta di mano, e lo sapeva bene. Troppo spesso un pugile, dopo aver
subito una sonora sconfitta, non ritornava più in palestra. O, se ci
tornava, non era più lo stesso. Aveva paura. La prova di coraggio
era tornare ad allenarsi con tutta la grinta, cosa che Kid Dynamite
aveva fatto. Da allora non aveva più perso un incontro. Aveva cer-
cato di spiegare tutto questo alla sua ragazza, Melanie, la prima
volta che l’aveva rivista dopo la sconfitta con Reine. La conversa-
zione risaliva a un anno prima. La ragazza, una brunetta alta dal
portamento impeccabile, lo stava aspettando nel punto in cui si
davano appuntamento di solito, all’angolo di North Avenue con
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di cento. “Ingegneria tedesca”, disse zio Mikey. “Lavorano sodo,
stanno attenti ai dettagli, hanno una forza di volontà che non cede
mai”. Diede a suo nipote un pugno sulla spalla e disse: “Sei fortu-
nato a essere tedesco. Chissà, un giorno o l’altro potresti conqui-
stare il mondo”.

Nonostante il freddo del garage, Kid Dynamite cominciò pre-
sto a sudare in abbondanza. Dopo una raffica di pubblicità, alla
radio saltò su Dick Clark con “Big Girls Don’t Cry” dei Four Sea-
sons, seguita da Paul Revere and the Raiders. Proprio quello che
Kid Dynamite si aspettava: un’intera giornata di musica di merda.
Ad ogni modo, qualsiasi musica era meglio del silenzio. Ora il
ragazzo ci stava dando sotto, si muoveva qua e là per la stanza
alzando appena i piedi da terra, tenendo le mani bene in alto ai lati
della testa e il mento chino. Le assi del pavimento scricchiolavano
mentre si avvicinava e si allontanava dal punching-ball; quello
rimbalzava così in fretta e a una tale velocità, e da tante direzioni
inaspettate, che doveva concentrarsi al massimo per evitare di
essere colpito in piena faccia. Aveva un’insufficienza in geome-
tria, il che era paradossale. L’acume di un pugile richiedeva una
buona capacità di calcolare gli angoli. Gli angoli del ring, Kid
Dynamite li capiva perfettamente. A Louis Reine gliene avrebbe
fatti vedere una caterva, di angoli.

L’anno prima Kid Dynamite aveva sostenuto benissimo due
round contro di lui. Aveva le mani veloci, e riusciva a colpire Rei-
ne a suo piacimento. Quella volta l’errore era stato dare retta a
Lolo. Dopo la seconda ripresa Reine era demotivato e senza fiato.
Lolo aveva detto a Kid Dynamite di tenersi all’esterno e non cer-
care il corpo a corpo. “Questa fattela ai punti”. Lui aveva seguito
il consiglio e si era tenuto sempre a distanza. Poi, a mano a mano
che riprendeva fiato, Reine aveva messo Kid Dynamite alle corde,
dove aveva cominciato a lavorarselo al corpo. Appena Kid Dyna-
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“C’è una partita di basket a Joliet stasera. Stamattina facciamo
la riunione in palestra per incoraggiarli. Ma non ci voglio andare.
Voglio stare con te”.

Si abbracciarono di nuovo. Kid Dynamite diede un bacio sul
collo sottile di Melanie. Sentì arrivare un’erezione e cercò di tirar-
si indietro, ma lei lo strinse ancora di più. Lui si arrese e lasciò che
lei lo abbracciasse completamente. Studenti ritardatari gli passa-
vano davanti. Sentì le lacrime di lei rotolargli lungo il collo. “A-
more, le costole, fai piano!”, disse.

Lei disse: “Non ci vado alla partita, stasera. Voglio stare con te”.
Kid Dynamite sentì che stava piangendo anche lui, lacrime cal-

de. Tirò indietro la testa e la baciò. “Hai un profumo così buono,
sei così carina. Quello che hai appena detto è la cosa più bella che
mi abbiano mai detto”.

“Oddio”, disse lei. “Se non fosse stato per la squadra di basket,
ci sarei stata anch’io, lì a vederti”.

“Mi avresti soltanto visto mentre mi stracciava”, disse lui. La
processione di studenti che si affrettavano verso la scuola comin-
ciò a diradarsi. Improvvisamente cinque ragazzi neri uscirono dal-
l’alimentari di Fiddler. Subito dopo di loro uscì fuori Fid. Era un
uomo basso e tarchiato con indosso un grembiule bianco. Si fermò
in piedi sulla veranda di legno e fece un ultimo tiro dalla sigaretta
prima di gettare la cicca in strada e ritornare dentro.

Kid Dynamite riconobbe i ragazzi, uno di loro era il suo amico
Eloise Greene, il peso medio del suo club. Jarvis Jackson appal-
lottolò una manciata di neve e la tirò dall’altro lato di Smith Street.
Colpì la cima della buca delle lettere all’angolo. Kid Dynamite gli
mostrò il dito medio e Jarvis Jones gridò: “Ehi, figlio di puttana!
Ciucciami questo bel tocco di cazzo, amico!”

Kid Dynamite buttò a terra i libri e fece anche lui una palla di
neve. Mirò a Jackson, ma la palla di neve non arrivò nemmeno dal-
l’altra parte della strada. Gli sembrò che una costola gli si fosse
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Smith Street. Melanie era in piedi con le caviglie unite, e teneva i
libri di scuola stretti al petto. Era una ragazzina bellissima e Kid
Dynamite era ancora ridotto uno schifo. Gli faceva male il collo, e
aveva uno zigomo rotto, un occhio nero e le labbra viola e gonfie.
Fu un po’ sorpreso quando lei si mise a piangere, perché il suo
aspetto era notevolmente migliorato dal giorno dell’incontro, e le
aveva detto di prepararsi a vedere un sacco di lividi. Eppure, lei
pianse. Lui cercò di rassicurarla. “Non è grave come sembra”, dis-
se. “Sono solo indolenzito, tutto qua”.

Leggeri fiocchi di neve le cadevano sui capelli splendenti. Me-
lanie aveva gli zigomi alti, un naso ben fatto che li metteva in risal-
to e un mento deciso ma grazioso che completava nel migliore dei
modi il suo viso a forma di cuore. Aveva la bocca grande e le lab-
bra piene, ed era veramente bella. I suoi occhi verdi brillanti erano
la cosa che a Kid Dynamite piaceva più di tutte. Aveva imparato a
capire il suo umore guardandola negli occhi. Era l’unica ragazza a
cui avesse mai tenuto, e si frequentavano dai primi anni delle su-
periori. Melanie era magra, e aveva frequenti sfoghi di acne, ma a
Kid Dynamite non importava granché: era senza dubbio una delle
ragazze più carine di tutta la scuola, e una delle più fedeli. Bastava
Melanie a dargli la certezza che Dio si prendeva cura di lui. Lei gli
si avvicinò, allungandogli un guanto di lana pelosa verso la guan-
cia. Kid Dynamite la abbracciò dolcemente.

Fece un passo indietro e disse: “Sei bellissima stamattina. Non
mi stanco mai di guardarti. È così bello uscire finalmente di casa e
rivederti”.

“Oddio”, disse lei con cautela, “stai bene? Cos’è successo?”
Kid Dynamite si mise a ridere, ma dovette smettere per il dolore.

“Me le ha date tanto forte da farmi tremare tutti i denti che ho in boc-
ca. Ma con te qui davanti, mi sento un campione”. Melanie indos-
sava un cappottino corto blu coi bottoni di finto osso, e sotto aveva
l’uniforme da cheerleader. Lui le disse: “Perché porti l’uniforme?”
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Nel Padiglione c’erano pochi spettatori. Vic li condusse in un
palchetto di prima fila coi sedili imbottiti. Sul ring c’era lo sfidan-
te numero uno al titolo mondiale dei pesi massimi che si allenava
con un mediomassimo molto veloce. Anche se la sua corporatura
lo faceva sembrare pesante come un bufalo indiano, di fatto Liston
era più veloce del suo sparring partner. Stava lavorando sul modo
di stringere l’avversario in una parte del ring, cosa che prevedeva
di dover fare con Patterson, che era veloce come il fulmine, non-
ché un pugile di gran classe. Liston continuava a bloccare il me-
diomassimo alle corde. Tirava pugni leggeri e lo lasciava andare,
per poi stringerlo di nuovo. Dopo due round così, un pugile più
grosso si infilò i guantoni e salì sul ring. Lì intorno si davano un
gran da fare una serie di assistenti in felpe grigie con sopra stam-
pigliato grossolanamente il nome Sonny Liston. Uno di loro stava
semplicemente seduto accanto a un piccolo grammofono e mette-
va su “Nighttrain” a ripetizione. Kid Dynamite aveva due occhi
neri freschi freschi, visto che il dottore aveva dovuto rompergli di
nuovo il naso per rimetterglielo a posto, e per questo motivo la
gente guardava lui tanto quanto guardava Liston.

Al primo scambio, Liston atterrò il suo nuovo sparring partner
con un colpo al corpo. Non sembrava un granché come pugno, ma
doveva far male davvero. Il pugile si contorceva al tappeto per il
dolore. Alla fine non riuscì a continuare. Disgustato, e senza più
sparring partner, Liston scese dal ring e cominciò a colpire il sac-
co. Andò avanti così per tre riprese cronometrate.

Mentre il ritmo dell’allenamento rallentava, Liston diede una
dimostrazione di salto con la corda sul solido pavimento di acero
della sala da ballo anni Trenta. Il giradischi continuava a suonare
“Nighttrain” a tutto volume, e Kid Dynamite dava un’occhiata allo
scarso pubblico presente. Per lo più erano reporter che scribac-
chiavano appunti sui taccuini da giornalisti. Kid Dynamite sentì
uno degli allenatori dire a un giornalista di «Life» che durante gli
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incrinata e gli avesse perforato un polmone. Si piegò su se stesso,
afferrandosi un fianco, mentre i ragazzi, che si erano fermati ad ac-
cendersi una sigaretta, ridevano del suo lancio patetico.

Kid Dynamite alzò gli occhi verso Melanie e disse: “Tutto be-
ne! Tutto bene! Solo un po’ di dolore, e meno male che non l’ho
preso. Jarvis è proprio un figlio di buona donna”.

Guardarono il gruppetto di neri proseguire in discesa per Smith
Street diretti verso la scuola. Kid Dynamite si ficcò le mani in tasca
per asciugarsele. Il vento pungeva, e si tirò giù sulle orecchie il ber-
retto di lana. North Avenue era fiancheggiata su tutt’e due i lati da
querce e aceri, ormai spogli. Era una mattina grigia e la neve fresca
era sporca per il fumo nero di carbone che usciva dai comignoli
delle case. Kid Dynamite entrò in un giardino e staccò un rametto
da un salice, il primo segno della primavera. Con un bocciolo vel-
lutato accarezzò i bordi della bocca di Melanie. Seguì con le dita le
tracce delle lacrime che le scorrevano sulle guance. Le scansò dal-
la faccia una ciocca di capelli bagnati di lacrime. Lei disse: “I miei
sono al lavoro. Possiamo tornare a casa mia”.

I genitori di Melanie facevano entrambi i poliziotti. Il patrigno,
Vic, era stato anche lui un pugile, un peso massimo del New Jersey
che da ragazzo aveva combattuto nei club. Seguiva ancora la boxe,
e aveva preso a cuore la carriera di Kid Dynamite. L’estate dopo
che Kid Dynamite aveva perso nelle finali del Golden Gloves, Vic
aveva portato in macchina lui e Melanie fuori città, oltre l’ippo-
dromo a nord di Aurora, a vedere Sonny Liston allenarsi per il pri-
mo incontro con Patterson, che era fissato per settembre al Comi-
skey Park di Chicago. Kid Dynamite guardò Vic sganciare dodici
dollari per entrare nella sala da ballo del vecchio Padiglione, dove
era stata allestita una palestra per gli allenamenti di Liston. Kid
Dynamite non c’era mai entrato prima di allora, ma il Padiglione
aveva ospitato molti degli incontri professionistici di suo padre
prima della seconda guerra mondiale.
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va alle docce, Liston si fermò proprio a due passi da Kid Dynami-
te per firmare un po’di autografi. Si trattenne per qualche momen-
to a parlare con i giornalisti sportivi e poi si voltò verso Kid Dyna-
mite. “Tu cosa sei, ragazzo, un leggero?”, disse.

Kid Dynamite sobbalzò all’indietro come se gli avessero spa-
rato con una quarantacinque. La voce che gli uscì di bocca era uno
squittio: “No, signore. Sono un welter”.

Con una voce da frocetto, Liston fece: “No, signore. Sono un
welter”.

I giornalisti risero fragorosamente e Kid Dynamite diventò
rosso in faccia. Sonny Liston fece cenno a uno degli assistenti, che
gli porse una foto su carta lucida 20 x 25. Disse: “Come ti chiami?”

Kid Dynamite sembrava inebetito. Alla fine disse: “La dedica
la faccia a Melanie”.

“Pensavo che saresti rimasto lì a balbettare in eterno”. Liston
guardò Melanie. “Saresti tu?”

“Sì”, disse lei.
“Si direbbe che l’hai proprio conciato per le feste”, disse Li-

ston. Ci fu un altro scoppio di risate. Un fotografo accorse e mise
in posa per una foto Liston, Melanie, Vic e Kid Dynamite. Alla
fine, Sonny Liston diede una foto con dedica a ciascuno di loro.
Appena il pugile si girò e si diresse verso le docce, un tizio in fel-
pa grigia pretese due dollari per ogni foto. Vic pagò volentieri. “È
stato gentile. Non era mica suo dovere”.

Frastornati per l’emozione, confrontarono le dediche. Sulla fo-
to di Kid Dynamite c’era scritto: “A Kid, dal suo amico Sonny
Liston”.

Kid Dynamite guardava raggiante la dedica come se fosse sta-
ta la scrittura di Dio. “Sonny Liston è mio amico”, disse.

Kid Dynamite si dedicò alla boxe con rinnovato vigore. Duran-
te l’estate, mentre si rimetteva dopo l’operazione al naso, lavorò
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allenamenti Liston si nutriva solo di bistecche al sangue, succo di
carota, latte di capra e verdura. Diceva che Sonny Liston era l’uni-
co privato cittadino in America a possedere uno spremicarote.

Kid Dynamite era incantato dalla velocità di Liston e dalla com-
patta economia dei suoi movimenti. Dopo aver visto combattere
così tanti pugili dilettanti, guardare un peso massimo professioni-
sta gli ispirava un timore reverenziale. Il jab sinistro di Liston a-
vrebbe decapitato chiunque avesse avuto un collo con meno di qua-
ranta centimetri di circonferenza. La sua esibizione contro il gros-
so sacco era stata impressionante, anni luce al di là di quello che
Kid Dynamite immaginava possibile. Vic gli diede di gomito e dis-
se: “Mi ci gioco le palle su questo tizio. Patterson è morto”.

Liston era sorprendentemente veloce di gambe, e stava facen-
do i doppi salti incrociati sulla corda. Kid Dynamite guardò i pie-
di del pugile, e quando tornò a guardargli la faccia scoprì che gli
occhi minacciosi di Liston erano inchiodati su di lui. Charles
“Sonny” Liston era la persona più terrificante che Kid Dynamite
avesse mai visto, e in quel momento Charles non sembrava molto
allegro. Incrociò lo sguardo di Liston ma trovava quasi impossibi-
le sostenerlo senza abbassare gli occhi. Presto diventò un esercizio
di controllo della paura. Sonny Liston rivolse a Kid Dynamite un
minimo accenno di sorriso e gli fece l’occhiolino. Vic gli diede di
gomito e si chinò dalla sua parte, sussurrando: “Gli occhi. Ti sta
guardando gli occhi”.

Kid Dynamite si era quasi dimenticato di avere due occhi neri.
Vic rise e disse: “Mi sono quasi cacato sotto prima di capirlo. Quel
negro è un vero bastardo”.

Finito l’allenamento, un assistente lanciò un asciugamano a
Sonny Liston. Lui ci si asciugò la faccia, che luccicava di vaselina
e di piccole gocce cristalline di sudore. Un altro assistente lo aiutò
a infilarsi un accappatoio. L’uomo dell’asciugamano gli tagliò le
bende. Le mani di Liston sembravano prosciutti. Mentre si dirige-
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so di aspettativa. Sarebbe stata l’ultima corsa prima dell’incontro
con Reine. Un’ultima bella corsa e sarebbe stato pronto. Non ave-
va trascurato niente: se avesse perso sarebbe stato solo perché Rei-
ne era un pugile migliore di lui. Seduto sulla sponda del letto, si
controllò il polso a riposo. Quaranta battiti al minuto.

Stavolta Kid Dynamite non avrebbe più dato retta a nessun con-
siglio idiota di Juan. Ormai sentiva di conoscere il proprio corpo
meglio di chiunque altro. E mentre lui si riposava, gli altri pugili
avrebbero dovuto cercare di mettersi in pari. Per loro sarebbe stato
troppo poco, troppo tardi. Kid Dynamite si infilò la tuta e gli anfibi
al buio. Scese rapidamente al piano di sotto, uscì dalla porta e co-
minciò una corsetta leggera attraverso la città, diretto al negozio di
sua nonna. La North Avenue era illuminata da lampioni arancioni al
tungsteno, e questo era il suo tragitto preferito: non c’era pericolo di
slogarsi una caviglia inciampando in una buca scura.

Dopo un paio di chilometri Kid Dynamite prese velocità. Le
case che fiancheggiavano la parte bassa di North Avenue erano
costruzioni a tre piani in stile vittoriano. Solo in poche vedeva un
chiarore giallo di lampadine accese. Era presto, ma passando da-
vanti alla stazione notò qualche pendolare che cercava parcheggio
prima di mettersi in viaggio per Chicago. Mentre attraversava il
ponte sul Fox passò una pattuglia della polizia, e un agente lo salutò
con la mano. Sempre correndo, Kid Dynamite oltrepassò la com-
pagnia del gas e una serie di fabbriche, che sembravano quasi tutte
luoghi di orrore dickensiano. In genere gli piaceva guardare dentro
le finestre e vedere uomini al lavoro durante il turno di notte. Ormai
molti di loro era arrivato a riconoscerli. Come potessero passare
una notte dopo l’altra in piedi di fronte a una macchina, una salda-
trice a punti o una pressa meccanica, per lui era un mistero impene-
trabile. Avevano sofferto quanto lui, in un’aula scolastica? Kid
Dynamite sapeva che ci sarebbe potuto finire benissimo anche lui,
in un posto del genere. Non si riteneva certo il tipo da college, e
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come bagnino nel parco della città. Ogni giorno arrivava con un’o-
ra di anticipo per nuotare. E questo dopo essersi fatto una mattinata
intera di allenamenti in garage. Comprò un set di pesi Joe Wielder.
In garage faceva esercizi supplementari di stretching per il collo e
sollevava pesi, poi andava al lavoro correndo e nuotava. Per il resto
del giorno si avvicendava con gli altri bagnini alle postazioni intor-
no alla piscina. Seduto sotto quel sole caldo con un casco coloniale
bianco e un fischietto in bocca, si sentiva completamente rilassato.

Dopo il lavoro Kid Dynamite andava a trovare Melanie al Dairy-
bar che stava dall’altra parte del campo rispetto a casa sua, dove
Melanie serviva gelati con un vestitino di tela indiana a righe blu.
Una sera, dopo la chiusura, rimasero seduti lì fuori sotto la griglia
elettrica antizanzare. Melanie era figlia unica e anche se come Kid
Dynamite era cresciuta con un patrigno, a differenza di lui non co-
nosceva affatto suo padre.

“Forse non è un gran peccato”, Kid Dynamite. “Vic è davvero
una brava persona. Anche il mio vero padre era una brava persona,
solo che non ha mai passato molto tempo con me. Quando ero pic-
colo mi portava in palestra. Pensava che fossi una femminuccia. Mi
portava a Chicago e mi presentava pugili di alta classe. Joe Louis,
Ezzard Charles, Tony Zale, Ernie Terrell: quelli erano proprio ami-
ci suoi. Non so cosa farò quando tutto questo finirà. Non sono buo-
no a fare niente”. Kid Dynamite infilò una cannuccia in un grumo
di gelato in fondo al suo frappé.

In qualche modo Mikey aveva messo una pezza su quel casino
con Cancer Frank. AKid Dynamite sembrava una di quelle rarissi-
me occasioni in cui era riuscito a passarla liscia su qualcosa. Frank
non gli parlava, ma non si metteva neppure a dargli addosso. Kid
Dynamite faceva finta che il suo patrigno fosse invisibile, e vice-
versa. Fortunatamente, gli orari delle loro giornate non coincide-
vano granché. Quasi tutte le mattine Kid Dynamite si alzava alle
quattro per andare a correre. Il lunedì si alzò con un piacevole sen-
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babilità di vittoria. E dato che era il pugile più leggero fra quelli del
suo club, fu il primo a salire sul ring. La notte prima dell’incontro
non aveva dormito, ma tanto succedeva così ogni volta. Non appe-
na Lolo gli bendò le mani, Kid Dynamite cominciò a boxare con la
propria ombra. Continuò per un quarto d’ora, finché Juan lo
costrinse a sedersi su una sedia pieghevole. L’allenatore prese una
sedia e la trascinò lì accanto. “Hai capito qual è la tattica?”

Kid Dynamite annuì. Stava grondando sudore.
Juan lo guardò intensamente. “Louis Reine ha avuto problemi

a raggiungere il peso. È stato cinque ore nella sauna e tre volte sul-
la bilancia. Non fare la tua mossa prima della fine del secondo
round. Se a quel punto resiste ancora bene, aspetta il terzo. Mi stai
ascoltando?”

“Mi ha chiamato mio padre. Ha detto che dovrei saltargli ad-
dosso e colpirlo da ogni parte”.

Juan, che normalmente era impassibile, diede segno di incre-
dulità: “Ti ha detto così tuo padre, che è ricoverato in un ospedale
psichiatrico a tremila chilometri da qui?”

“Sì”, disse Kid Dynamite.
“Be’, e tu cosa pensi che dovresti fare?”
“Non importa, Juan. Io stasera vinco. Me lo sento. Non impor-

ta cosa fa lui: gli rompo il culo, a quello stronzo. È un anno che a-
spetto di ammazzarlo, quel ciucciacazzi”.

“Insomma, pensi di sistemarlo così, senza una tattica, senza
niente? Solo rompergli il culo?” Juan scosse la testa costernato.
“Be’, spero che tu ce la faccia. Ma ricordati, stasera il pubblico sarà
con lui. Non sarà il tuo pubblico”.

Kid Dynamite si alzò e cominciò a piegare il collo da una parte
e dall’altra, saltellando sulle punte dei piedi. Lolo fece capolino
negli spogliatoi. Afferrò il secchio per gli sputi e la bottiglia d’ac-
qua. “Andiamo, ragazzo. Tocca a te”.

Kid Dynamite entrò nell’arena e salì sul ring dalle scalette di
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conosceva abbastanza la boxe per sapere che non aveva nessun
futuro come professionista, così come era stato per suo padre. C’e-
ra sempre qualcuno più grosso e più bravo. Eppure ormai era tal-
mente preso dalla boxe che non riusciva a pensare a nient’altro.
Mentre gli passava davanti correndo, le facce degli operai avevano
espressioni neutrali, non riflettevano dolore né piacere. Quando
Kid Dynamite arrivò su Lake Street ormai si trovava di nuovo in
una zona residenziale. Ma qui le case erano meno belle. Scese per
la collina, passò sotto il viadotto e con uno sprint finale superò gli
ultimi due isolati e arrivò al negozio della nonna.

Mag era in piedi dietro il registratore di cassa a rivedere i conti.
Sopra di lei era appesa a un filo logoro una semplice lampadina da
sessanta watt. Da qualche anno, Kid Dynamite veniva a fare per lei
tutti i lavori pesanti: portava su grosse casse dal seminterrato agli
scaffali. Trascinava bottiglie di latte e di bibite, sacchi di farina e di
patate. Caricò la stufa di carbone e poi raggiunse Mag in cucina,
dove buttò giù un paio di sandwich con le uova e un caffè nero. Aprì
l’armadietto dove Mag teneva sempre una torta di zucca fatta in
casa. Kid Dynamite ne tagliò un pezzo e se lo ficcò in bocca con
voracità. Mag gli chiese se gli servivano soldi, e Kid Dynamite fece
di no con la testa.

Quando si diresse verso l’uscita stava sorgendo il sole, e men-
tre il negozio cominciava a riempirsi di luce vide che Mag aveva
attaccato l’articolo in cui lo avevano chiamato “Kid Dynamite” al
registratore di cassa, così che tutti i clienti lo vedessero. Su uno
scaffale dietro il bancone teneva le medaglie e i trofei di Kid Dyna-
mite, come un reliquiario in miniatura. Le fece ciao con la mano e
uscì dalla porta principale. Sprintando fino a casa sua erano sei
chilometri e mezzo, e per lo più in salita. Se li fece tutti di volata.

Dei quattro pugili dello Steelworkers’ Boxing Club che erano
arrivati in finale, Kid Dynamite era considerato quello con più pro-
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gli assestò un doppio jab e un diretto destro alla mandibola, e im-
provvisamente Kid Dynamite si trovò steso faccia a terra sul tap-
peto. Gli sembrò che il pavimento fosse saltato su e l’avesse col-
pito alla bocca. Rimbalzò violentemente con tutto il corpo. Il tap-
peto era ruvido come cemento, e si sentiva la faccia, i gomiti e le
ginocchia bruciare per le abrasioni. Era andato giù come se l’a-
vessero abbattuto con un colpo d’ascia, e il pubblico era in visibi-
lio. I knock down, o almeno quelli spettacolari, erano relativamen-
te rari negli incontri non professionistici. L’inviato sportivo del
«Sun Times», il profeta che aveva scelto Reine per le nazionali,
era in piedi che scribacchiava sul taccuino. Fu la prima cosa che
Kid Dynamite vide quando alzò la testa.

La faccia gli bruciava. Sentiva girandole roteargli dietro le pal-
pebre, e scosse forte la testa. Spostò lo sguardo verso il suo angolo
e vide Juan che gli faceva freneticamente segno di restare giù e
aspettare finché il conteggio fosse arrivato a otto. Intanto, l’arbitro
stava faticando a riportare Reine verso un angolo neutro. Kid Dy-
namite vide distintamente passare un sorriso sulla faccia di Cancer
Frank. Mag si era alzata in piedi e gli gridava in tedesco di tirarsi su.
In vita sua non l’aveva mai sentita parlare nella sua lingua madre.
Era rossa in viso e batteva il bastone per terra come una selvaggia.
A Kid Dynamite sembrava di essere in un sogno. Dall’angolo di
Reine stavano gridandogli furiosamente istruzioni, ma Reine non
ascoltava. Aveva il petto gonfio e sembrava estremamente sicuro di
sé. Kid Dynamite scosse di nuovo la testa cercando di snebbiarsi il
cervello. Il rumore della folla sembrava lontanissimo. Riuscì ad ap-
poggiare il guantone destro sulla corda più bassa.

Kid Dynamite fissò lo sguardo su un tipo seduto in settima fila,
un omone con un grosso naso carnoso e gonfio e i capelli bianchi
come brina. Lo guardò portarsi le mani ai lati della bocca e gridare
incoraggiamenti a Reine. Il suono che Kid Dynamite udì era minu-
scolo, per essere la voce di un uomo così grosso, ma ne sentì bene

33

legno semoventi. Louis Reine lo aspettava già nell’angolo oppo-
sto, coi capelli rossi tagliati a spazzola. Non aveva una goccia di
sudore addosso. Non era cambiato affatto dall’anno prima. Kid
Dynamite si voltò dall’altra parte, e si appoggiò coi guantoni alle
corde mentre strofinava le scarpe sulla scatola della resina. Con-
trasse i muscoli del collo e si mise a saltellare nel suo angolo, cer-
cando di sciogliersi i crampi allo stomaco. L’arbitro chiamò i due
pugili al centro del ring, gli ricordò che avevano ricevuto le istru-
zioni negli spogliatoi e gli augurò buona fortuna.

Kid Dynamite tornò al suo angolo, dove Lolo gli porse il para-
denti. Se lo infilò e strinse forte le mascelle, dandosi un po’di col-
pi sulla fronte per assicurarsi che il casco non fosse troppo lento.
Poi si girò e guardò dall’altra parte del ring con occhi assenti, a-
spettando il gong. Non appena suonò, Louie Reine partì all’attacco
dal suo angolo, e Kid Dynamite fece lo stesso. Un attimo prima del
contatto Kid Dynamite vide sua nonna Mag, il Pilota, Mikey e Can-
cer Frank seduti in terza fila vicino a Melanie e Vic. L’unica volta
in vita sua in cui Kid Dynamite si ricordava che sua nonna avesse
lasciato il negozio per più di un’ora era stato il giorno in cui le ave-
vano estratto i denti. Il negozio era aperto sette giorni a settimana,
Natale compreso. Era sempre stato così. Fu un tale shock vederla lì,
fuori contesto, che dovette guardare due volte per essere sicuro di
vederci bene.

Reine fece un bel passo laterale per scambiarsi di angolo, e tirò
un gancio sinistro che gli sfiorò appena la cima della testa. Kid
Dynamite lo sentì fischiare mentre si abbassava per schivarlo, e
vide il gomito di Reine volargli accanto. Si rialzò sbilanciato e
fece partire anche lui un gancio sinistro, mirando sopra la mano
destra di Reine. Il pugno di Reine arrivò per primo, colpendo Kid
Dynamite alto sulla fronte. Dato che aveva i piedi troppo vicini e
che Reine era così forte, la potenza del colpo fu sufficiente per far
barcollare Kid Dynamite all’indietro contro le corde. Allora Reine
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davanti a Kid si abbassò e si spostò, fintando di sinistro e scari-
candogli contro il suo colpo migliore, il diretto destro. Kid Dyna-
mite se lo aspettava, e mentre Reine gli veniva incontro tutto bal-
danzoso gli si oppose con un gancio sinistro da manuale alla pun-
ta del mento. Era il miglior colpo che avesse mai dato, però Rei-
ne non andò giù. Ma non era un buon motivo per scoraggiarsi.
Kid Dynamite sapeva che Reine non era andato al tappeto perché
aveva ancora speranza. Il suo compito ora era di fargliela sparire.
Ci si mise d’impegno, girandogli intorno senza tregua, trovando
le posizioni migliori e tirando colpi in combinazione. Reine va-
cillò ma non cadde. Gli applausi del pubblico alimentavano il suo
entusiasmo, ma Kid Dynamite non perse la testa e continuò a bo-
xare con attenzione. Verso la fine della ripresa, frustrato, Reine
caricò a testa bassa colpendo disordinatamente con entrambe le
mani. Kid Dynamite tornò al suo angolo pulendosi il sangue dal-
l’occhio sinistro. Juan non si preoccupò nemmeno di togliergli il
paradenti, era troppo impegnato a premergli tamponi di adrenali-
na su quel taglio.

Durante il round successivo Kid Dynamite sostenne un furi-
bondo attacco di combinazioni precise e durissime. Riusciva pun-
tualmente a boxare meglio di Reine, che cominciò a stancarsi e a
perdere compostezza. Appena Reine iniziò a tirare pugni alla di-
sperata, Kid Dynamite trovò un varco per il suo uppercut destro.
Alla fine della ripresa la pelle chiara di Reine era segnata da piaghe
rosse. Nell’angolo, Juan lo incoraggiò ad attaccare Reine con due
mani, ma anche Kid Dynamite era esausto. Si sentiva i polmoni
bruciati dal fumo che riempiva l’arena. Gli sembrava che le gam-
be non si fossero mai riprese dal knock down di prima. Juan gli dis-
se che probabilmente a Reine non restavano più di venti secondi di
fiato dopo quel minuto di riposo, di stare indietro e lasciarlo sfini-
re. Ma Reine di fiato non ne aveva proprio più. Si fece avanti con
le braccia stanche e Kid Dynamite era lì che lo aspettava per ber-

35

l’aspro accento di Chicago Sud. Kid Dynamite si chiese se si era
rotto un timpano. L’uomo continuava a urlare. Era ben piantato e
portava una camicia scozzese di flanella. Kid Dynamite notò che i
fili del secondo bottone della camicia gli si erano allentati e ridotti
a piccoli germogli beige e marroni, e pensò: “Caro signore, si tol-
ga e si metta quella camicia altre tre volte, e quel bottone è andato”.
Kid Dynamite aveva voglia di scendere in mezzo al pubblico e
andare ad avvertirlo. Che quell’uomo dovesse perdere il bottone
gli sembrava una tragedia cosmica.

L’arbitro riprese il conteggio finale da dove era arrivato il cro-
nometrista. Stava guardando Kid Dynamite negli occhi. “Cin-
que... sei”, gridò. Il sorriso sulla faccia di Cancer Frank si allargò.
Melanie si copriva il viso con le mani. Vic era in piedi e agitava un
pugno in aria. Vic aveva una barba ispida che gli cresceva sempre
troppo in fretta. Kid Dynamite era certo di sentire un profumo al
cuoio provenire da Vic. Vedeva i sottili peli neri sul dorso delle sue
dita. E accanto a Vic, il rosso sulla faccia di Mag. La sua pelle era
incartapecorita per l’età. Portava un pesante cappotto grigio e una
collana di perle finte con la chiusura automatica. Kid Dynamite
gliel’aveva regalata perché l’artrite non le permetteva di chiudere
i fermagli normali. L’aveva pagata sei dollari. Subito dietro di lei,
sentì la voce senza volto di un tifoso che diceva: “Non si preoccu-
pi, quel ragazzino è tosto. Ora si rialza”.

Il tempo ricominciò a scorrere rumorosamente. Si alzò su un
ginocchio e scosse la testa. Che gli prendesse un accidente se non
si era fatto qualcosa al timpano.

L’arbitro gridò: “Sette”. Melanie rialzò la testa. “Otto!”, gridò
l’arbitro. Kid Dynamite era in piedi. L’arbitro lo guardò negli occhi
e gli strofinò i guantoni per pulirglieli. “Stai bene?” Kid Dynamite
annuì. Si sentiva le gambe piene di novocaina. L’arbitro indietreg-
giò di un passo e fece segno di riprendere l’incontro.

Reine attraversò il ring marciando in linea retta. Quando fu
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svuotare l’armadietto. Con la boxe aveva finalmente chiuso, e il
mondo reale, che era sembrato così lontano per tutti quegli anni,
stava lì davanti a lui.
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sagliarlo di sinistri. Poi si spostò verso l’interno, confidando nella
propria capacità di schivare i colpi di Reine. Raddrizzò Reine con
un uppercut destro e poi sferrò una combinazione di destro-sinistro
con tutta la forza che gli restava. Il colpo rivoltò Reine da un lato,
ma non lo fece cadere al tappeto. Reine tirò su i guantoni e usò i
suoi enormi avambracci per parare ulteriori danni. Era l’equiva-
lente di una resa: Reine non lanciò più offensive. Kid Dynamite si
mosse avanti e indietro lavorando di jab, finché il suono del gong
non mise fine all’incontro.

Mentre aspettava che i giudici assegnassero i punteggi, Kid
Dynamite si rimproverò di non aver spinto di più, quando in realtà
aveva fatto tutto il possibile. L’arbitro annunciò la vittoria di Kid
Dynamite a maggioranza. Juan ebbe appena il tempo di prenderlo
in braccio e fargli fare una giravolta prima che il medico di gara
saltasse nell’angolo di Kid Dynamite e gli premesse una garza sot-
to l’occhio. Nell’eccitazione dell’incontro Kid Dynamite non ave-
va sentito il taglio, non gli aveva dato nessun fastidio dopo il pri-
mo round. Ma ora il dottore scosse la testa e disse: “Hai vinto l’in-
contro, ma per te il torneo è finito. Qui ci vogliono sette punti”.
Louis Reine si avvicinò e diede un colpetto sul guantone di Kid
Dynamite. “Bell’incontro. Ci vediamo l’anno prossimo”.

Kid Dynamite provò un irresistibile affetto per Reine. “Gra-
zie”, gli disse. Reine, che si era già voltato dall’altra parte, si girò
e disse: “La prossima volta ti faccio il culo”.

L’unico altro pugile della Steelworkers’ Hall che vinse quella
sera fu Eloise Greene, il peso medio del club. Greene, il fumatore,
si infiammò e superò le finali come se fossero una passeggiata,
vincendo il titolo dei dilettanti. Ebbe in premio un trofeo, un giac-
chetto celeste e un titolo tutto per lui sulle pagine sportive del
«Beacon».

Kid Dynamite non andò con gli altri pugili ad assistere agli
incontri successivi. Non tornò neppure alla Steelworkers’ Hall a
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