SONNY LISTON ERAMIOAMICO

Non appenalaChevrolet Impalaturchese si fermo sul vialetto,
Kid Dynamite balzo fuori dal sedile posteriore, attraverso di cor-
sail prato, entroin casaesi sfild dimenandosi i pantaloni di lanae
la cravatta mentre imboccava con un volteggio larampadi scale
che portavaallasuacamera Le domenichein cui venivacelebra-
talacomunione, allachiesaluteranadi St. Mark lafunzione anda-
vaveramente per le lunghe. E siediti, e alzati in piedi, e siediti di
NnuoVvo; su egiu, git e su, dentro un completo di lanacheti divora
lapelle, vorace come unacopertadi formiche guerriere del Suda-
merica. La fuori, in macchina, Cancer Frank aveva a malapena
spento il motore, che Kid Dynamite si eragiamesso i pantaloni
grigi dellatuta e |e scarpette da pugilato. La chiesa, ragazzi! Se
nonti ammazzavalanoia, il sermoneinterminabileti avrebbefat-
to russare anche se stavi dritto in piedi sull’ attenti. Mettici poi
quei sei 0 sette canti in cui anziane signore atrimenti del tutto
innocue ululavano come se s fossero messein testadi mandarein
frantumi ben piu dei tuoi nervi —avevano deciso di spaccarei cri-
stalli del Cielo. Cosi come i neonati che urlavano protestando
contro |’ ariastagnante e carente di ossigeno, el’ ottundente calore
dei corpi. Che sollievo, ogni voltachefiniva. L' unicaragione per
Cui acconsentiva ad andarci era per fare un piacere a sua nonna
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Mentre Kid Dynamite si bendava la mani con cura nella sua
stanza, senti lelunghe punte delle scarpe di Cancer Frank sfregare
contro gli scalini dell’ingresso. Poi il patrigno fece schioccare 1o
Zippo, esi senti il rumoredi un portacenere che venivaappoggia-
to sul pianoforte. Vestito di telazigrinatagrigia, col suo cappello
di feltro marrone e una Pall Mall che gli penzolava dalle labbra,
Cancer Frank era |I’Hoagy Carmichael® di Aurora, Illinois. Kid
Dynamiterise frasé e sé pensando che C.F. doveva sopportare la
funzione soffrendo crisi di astinenza danicotina—egli stavapure
bene! Appenafini di avvolgersi lemani nelle bende, Kid Dynami-
te s infilo dalla testa una felpa col cappuccio, scese le scale sul
retro eusci di casa. Fuori. A posto. Andata.

Kid Dynamite attraverso il giardino cal pestando I’ erba bagna-
ta con le scarpe da pugilato, apri la porta laterale del garage con
una spalla ed entro. Erafreddo e umido, ¢’ era odore di muschio.
Acceselaradiolinaatransistor. LawLs stava passando montagne
di merdosi spot domenicali che propagandavano gioviai I’ Ameri-
canlifedei morti viventi. Kid Dynamitesbirciofuori dellafinestra
evidesuamadre, “il Pilota’, ancora sedutain macchinaad aggiu-
starsi i capelli eil trucco nello specchietto. Per il Pilota (bastava
farsi unviaggio fino al supermercato conlei al volante, eti veniva
vogliadi buttarti in ginocchio a pregare), lamessa era solo un po-
stocomeun altro—equale posto non o era, per lei?—dove andare
afar vedere quanto erabellae che cosas eracompratadi recente.

Kid Dynamites infildi guantoni. Eral’inizio di marzoeil ven-
to soffiavaforte. Piovevaasprazzi. Il garage avevatrefinestrerot-
te eil tetto perdeva, mail pavimento erafatto di tavole di legno
piallate. Mentre faceva qual che torsione per scaldarsi, Kid Dyna-
mite guardod di nuovo fuori dellafinestrae vide lamadre che usci-

1. Compositore americano, autore, negli anni Trenta, di celebri pezzi melodici,
fracui “Georgiaon my Mind”. [n.d.t.]
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vafinalmentedallaChevy ed entravain casa, dovec’ erano specchi
pit grandi. Si chiese che cosaavesse pensato guardandosi in quel-
lo specchietto. “Avro fatto bella figura oggi?’ Non ¢’ era dubbio.

Kid Dynamitepassavaanchelui un sacco di tempo davanti alo
specchio, masolo per esaminarel’ allineamento del suo corpoela
qualitadei colpi. Eraun bel ragazzo, mail naso raddrizzato dopo
unafrattura, la piccola cicatrice frale sopraccigliae |’ orecchio a
cavolfiore cominciavano arendere piuttosto improbabile qualun-
gue paragone con le divinitagreche. Con viso impassibile, sferrd
un diretto corto contro il punching-ball fissato aterraea soffitto,
e quando rimbalzo verso di lui fece una rapida schivata con la
testa. Schivarei colpi erail modo piuraffinato cheun pugilepotes-
se usare per difendersi la faccia, ma anche il piu rischioso. Kid
Dynamite continuo a colpireil punching-ball e aschivarlo finché
comincio a sudare. Poi inizid ad avvicinarcis e indietreggiare,
comincio ausare le gambe. Qual che attimo dopo stavascivolando
avanti eindietro sulletavole unte del pavimento, el’ ariaeratanto
freddacheriuscivaavedersi il fiato. Facevaapugni conlapropria
ombra, lavoravadi gambe muovendosi per lastanza, abbassando-
s erialzandosi, spostandosi adestra e asinistra, guardandosi nei
vari specchi disposti quaela. Gli allenamenti delladomenicapo-
meriggio erano tutti per lui, eli usava per preparars alle evenien-
zecheerano statetrascurate durante gli allenamenti regolari in pa-
lestra. Unavoltail padre gli aveva detto: “Ci sono almeno mille
cose che possono andare storte in un combattimento, e quante di
guesteti vengonoin mente, cinquanta?’ Come accade per lamag-
gior partedei pugili, le“cose che andavano storte” nel caso di Kid
Dynamite erano invariabilmente collegate al problemadella pau-
ra. Come gli avevadetto il suo vecchio, “Impara a controllare la
paurae andrai fortissimo, ragazzo mio”.

Pesando sessantasei chili, Kid Dynamite combattevafrai wel-
ter. Ultimamente erariuscito ad avanzarefino alle semifinali open

11



del Golden Glovesdi Chicago, maallefinali ¢’ eraarrivatoamala-
pena. Duedi quellevittorie s erano deciseai punti eamaggioran-
za. Néll’ ultimo combattimento, venerdi, avevariportato unlegge-
rotaglio sotto |’ occhio sinistro. L’ avversario |’ avevaspinto adare
il massimo, e sapeva che daquel punto in poi lacompetizione sa-
ebbe diventata molto piu dura. Erano arrivati in finale quattro
pugili della Steelworkers Hall. Erano tutti al settimo cielo quella
sera, mentre tornavano ad Aurora sulla Eisenhower Freeway, a
bordo della scassatissima Cadillac di Juan. Ma quando Juan lo
lascio davanti casa e Kid Dynamite entro con il borsone da pale-
strain mano, Cancer Frank erasdraiato sul divano aguardarelatv
enondegnoil figliastro neppure di uno sguardo. Il Pilotaeragiaa
letto ed eratroppo tardi per chiamarelasuaragazza, Melanie. Per-
cio sali a piano di sopraesveglio il Pilota. “Ho vinto. Gliele ho
date di santaragione’, disse.

Lafacciadel Pilotaeracopertadaunamascheraverdelumine-
scente. “L"hai messo ko?’, disse stanca. Sul cuscino del Pilotaera
appoggiato un asciugamano, e mentre parlava le cadevano dalla
facciascagliette di cremaverde ormai secca.

“Cristo. Il mostro dellapalude verde”, disse Kid Dynamite.

“E unamascheraanti rughe. L' hai messo ko, si o no?”’

“Quel tipo?No, hovintoai punti. Chubby il suol’hamesso ko,
iono, hovintoai punti. Hanno vinto pure Cubaed Eloise Greene”.

“Ei compiti?’

“Chec entrano i compiti? E venerdi sera. Dio, ero cosi in for-
mastasera. E stato grandioso. Stavoltail torneolovincoio”, disse
Kid Dynamite.

“Sel proprio come tuo padre, e dov’é lui adesso? Al manico-
mio. Tu devi studiare. Hai un’insufficienzain geometria’.

“Allora sto parlando con una zucchina. Chi se ne fotte della
geometria. Quand’ é stata |’ ultimavoltache hai dovuto tirar fuori
un regolo cal colatore per risolvere uno dei problemi dellavita?”’
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“Continui apassareil tempo con quei mezzi delinquenti di pu-
gili eti comporti come unabestia. Ma come fai ad andarein giro
con quellagentaccia?’

“Sonoi miel amici, Cristo! Arrivo qui felice come unapasgua.
Non ce lafai adire semplicemente: ‘ Che bello, mi fapiacere che
hai vinto. Mi hai reso unazucchinafelice’ ? E chiedere troppo?’

Il Pilotaallungd unamano cercando atentoni laradiosveglia.
“Domani devo svegliarmi al’ alba, che ore sono?’, disse.

“Mezzanotte. Vado a prendermi un’aspirina. Ho mal di testa.
Cazzo!”

Mentre usciva dalla stanza, 1a madre disse: “Non voglio tar-
parti le ai, mati conviene farti promuovere, atrimenti finirai in
mezzo aunastrada’.

Kid Dynamite entro nel bagno e chiuselaporta. Lamadredis-
se: “Certo che mi fa piacere che hai vinto. Pero non stare sveglio
tuttala notte a fare flessioni; ho bisogno di silenzio. Ho i nervi a
pezzi”.

Lui non rispose neanche. Si chino sul lavandino, invece, e s
osservoil taglio sotto I’ occhio nello specchio dell” armadietto del -
lemedicine. Non eranientedi grave, malapelle sotto |’ occhio era
gonfia e sensibile. Un paio di diretti, un bel pugno robusto I’ a
vrebbero aperta facilmente. Scese a piano terra per prendere un
cubetto di ghiaccio, e sulle scale incrocio Cancer Frank. Si passa-
rono accanto senza dirsi una parola. Kid Dynamite si chiese se
C.F. ameno sapesse che stava partecipando al torneo. Il senso di
esaltazione per aver raggiunto le finali gli ritorno tutto quanto
insieme. La suarecente vittoria non era soltanto una sospensione
dellapena. Questavolta, in un modo o nell’ atro, sarebbe arrivato
fino in fondo. Tornato a letto, lascio che il ghiaccio gli si scio-
gliessesull’ occhio, esenti I’ acquascorrergli giuper il collofin sul
cuscino. Sentiva Cancer Frank che parlava a Pilota: “Non ce la
faramal apassare il prossimo turno. Gli é toccato Louie Reine,
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guel tipo dai capelli rossi chel” hafatto secco I’ anno scorso. Dopo
quel combattimento, é stato tre giorni abagno nei sali...”

“Chissa’, disse suamadre. “ Forse orae piu forte, € pit grande.
Lui econvinto di vincere”, disseil Pilota.

Cancer Frank disse: “Non vince neanche se Reine combatte
con unamano legatadietro laschiena’.

Kid Dynamite aspetto nel silenzio della notte che I’ avvocato
delladifesaprendesselaparolain suofavore. Per unbel po’ di tem-
po non senti nulla, poi arrivarono i consueti rumori animaleschi.
Cristo! Quei due stavano facendo sesso nonostante la maschera
antirugheverdeedurachele avevainfaccia. Kid Dynamitesi giro
sullapancia, si copri latestacon un cuscino, mafututtoinutile. Si
sentivacostretto ad ascoltare. Quando ebbero finito, senti cigolare
leggermenteil linoleum del pavimento, e poi dei veementi garga-
rismi, o spazzolino che sfregavaforte einfinei passi chetornava-
no verso il letto. Poi furono i piedi piu pesanti di Cancer Frank a
ciabattare fino al bagno. Kid Dynamite senti il patrigno fare una
lunga pisciatada cavallo, e poi anchelui un po’ di gargarismi. Un
attimo dopo eradi nuovo nellacameradaletto, dovei corpi assun-
seroleloroposizioni, lecopertefurono sistemateefinalmenteci fu
silenzio. Poi senti il Pilotadire: “Non lo so. E finito di nuovo sul
giornae. Quindici di fila, ne sta mettendo al tappeto adestrae a
manca’.

Cancer Frank parl6 in tono piatto e realistico, senzarancore o
malizia. Disse: “ Quelli erano soloi preliminari. Ragazzini chenon
sanno combattere. Quest’ altro pugile, Reine, sail fatto suo. Il ra-
gazzo e spaventato. Non vincera. Manderatutto a puttane”.

Kid Dynamite si alzd improvvisamente a sedere sul bordo del
letto, furioso. Si battéi pugni sulle cosce. Disseadenti stretti: “Ma
che cazzo nesai tu!”

Cancer Frank lo senti efece: “Ehi!” Lavoce che avevaterro-
rizzato Kid Dynamite per cosi tanto tempo oralo pugnal d comeun
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cazzotto allo stomaco. Anche se non erail suo vero padre, quel-
I"'uomo avrebbe dovuto guidarlo e incoraggiarlo, non umiliarlo e
sminuire ogni suamossa. Finora, Cancer Frank era statala fonte
originariae principaedei suoi problemi aquesto mondo. Kid Dy-
namite lo immagind mezzo seduto sul letto accanto a sua madre.
C.F. disse: “Stai attento a come cazzo parli, atrimenti vengo li!”

Kid Dynamite si alz0 e attraverso il corridoio diretto verso la
cameradaletto del suoi, dicendo: “Be’, avanti allora, figlio di put-
tana. Selevuoi, vieni aprenderle!”

Il Pilotasalto fuori dal letto, si precipito versolaportaelachiu-
Se con un passe-partout un attimo prima che arrivasse lui. “Diol
L o sapevo che sarebbe successo”.

Kid Dynamite afferrd la maniglia della porta e la scosse. Poi
comincio abattere coi pugni sullaporta. Le mani giagli facevano
male per il combattimento. Questo lo fece solo arrabbiare di piu.
Prese la porta a spallate. Era una porta vecchia. Solido legno di
guercia. “Buttogitil muro!”, urld. “lolo ammazzo, quel succhia-
cazzi!”

Lavocedel Pilotaeraaspraecattiva: “ Vaffancul o, fuori daque-
stacasal”

Nel bel mezzo di un attacco di tosse, Cancer Frank gridd con
voce soffocata: “ Chiamalapolizial”

Kid Dynamiterimasefermo davanti allaportaeascoltoil patri-
gno chetossiva. Dal suono chefaceva, Kid Dynamitecapi chesta
va esagerando apposta. Urlo: “Avanti, chiamali, vendimacchine
rottinculo. Magari crepi!”

Diede un ultimo colpo ala porta e poi torno nella sua stanza,
dovesi butto aterrae fece duecento flessioni, su e giu, pompando
sulle braccia. Sapeva che non avrebbero chiamato la polizia Ma
avrebbero fatto venire qualcuno adargli unalezione. Zio Mikey,
un tipo veramente cattivo e notoriamente incapace di controllarsi.
Dall’inizio dellamalattiadi Frank, pit di unavoltaMikey aveva
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tirato il nipote giu dal letto el’ avevapreso acalci in culo per tutte
le scale fino in cantina. Venivadi prima mattina, oltretutto, quan-
doil ragazzo erapiu vulnerabile. Sotto quest’ aspetto, assomiglia-
vaaunasquadradi picchiatori dell’ Europadell’ Est. Sarebbe stato
meglio se avessero chiamato lapolizia—meglio loro che Mikey.

Kid Dynamite rimase sveglio tuttalanotte, furioso e in attesa.
Mikey nonsi fecevivo primadi mezzogiorno. Si presentdin giac-
cae cravatta, chiaraindicazione del fatto che non ci sarebbe stata
violenza. A quarant’ anni, ex campionedel pesi massimi della Set-
timaArmata, sembrava che fosse ancora pronto a battersi, che gli
bastasse un cenno. A differenzadel fratello, il padre di Kid Dyna-
mite, Mikey non eradiventato un pugile professionista: eratroppo
intelligente per farequellafine. Inveces eramesso in affari ed era
diventato il membro dellafamigliadi maggior successo, infatto di
soldi. Daquando Kid Dynamite riuscivaaricordarsi, Mikey ave-
va sempre avuto le macchine piul belle, le case piu belle, i vetiti
pit belli, il meglio di tutto. Erastato Mikey, comunque, a presen-
tare Cancer Frank asuamadre, e questo eraun fattore che mitiga-
vadrasticamentel’ ammirazione del ragazzo nei suoi confronti. In
giaccae cravatta, in un primo pomeriggio di domenica, Mikey era
molto solenne. Kid Dynamite sapeva che avrebbero affrontato ar-
gomenti seri echeloziolo avrebbe minacciato. Ci sarebbero stati
pochi compromessi, poche concessioni.

Dopo aver scambiato qualche fesseriacon C.F. eil Pilota, Mi-
key invitd educatamenteKid Dynamiteafareun giro sullasuanuo-
va Mercedes decappottabile. Era una bella macchina e Mikey ne
andavafiero. Parlando dei meriti dell’ingegneriatedesca prese la
stradalungo il fiume e si diresse a sud verso Oswego. Kid Dyna
mite mise il broncio e per qualche chilometro nessuno disse una
parola. Poi Mickey lo guardd con irritazione crescente e disse:
“Che cazzo ti prende? Perché devi rendergli lavitaimpossibile, a
Frank?Hail cancro, per Dio. Perchécontinui arompergli le palle?’
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Kid Dynamiteguardo fisso davanti aséenondissenulla. Si era
raggomitolato, pronto a schivare un colpo di traverso, mameglio
quello cherinunciareall’ orgoglio.

Mikey lo squadro di nuovo edisse: “L o so cos &. E Mag, quel-
la stronza di tua nonna. E lei che ti mette addosso tutto questo
veleno contro di lui, évero?’

Kid Dynamitenon gird lo sguardo. “No. Lel non avvelenanes-
suno. Anzi, lei aFrank gli pagale spesedell’ ospedal€”, disse.

“Nonfareil sarcasticoconmel!”, disseMikey. “Orami fermo e
teledo, stronzetto deficiente!”

Kid Dynamite elimino dalla propria voce il tono da dritto, e
disse: “E cosi. E lei chepaga’.

Mikey scosse latesta e sospird. Si tolse gli occhiali da sole di
marcaitalianaeli getto sul cruscotto, cosi dapotersi strofinare un
po’ il dorso del naso. “ Ok, sto pensando... fammi pensare. Sei tut-
to preso da questo torneo. Questo Reine ti spezzeralereni, non &
cosi? Ho letto un articolo su quel figlio di buona donna sul «Sun
Times». E lo stesso tipo cheti hafatto il culo I'anno scorso. Ti &
passato sopra come un treno merci”.

Kid Dynamite erascuro in viso. “ Sono molto piu forte ora. Ma
tuchenesai. Nonti homai visto anessuno dei miei incontri. Perso-
nalmente, non vorrei essere al suo posto. Anzi, ti dird, mi dispiace
per quel tipo. Frank non avevamotivo di parlarmi cosi. Noncen’ e-
raproprio bisogno. La questione é tutta qui. Non so cosati hanno
detto loro, maio non ho fatto niente, ho solo alzato un po’ lavoce”.

“Alzatounpo’ lavoce?’, disseMikey. Accosto efermolamac-
chinasullaghiaia, vicino aunafossadi drenaggio dove due uomi-
ni in sal opette stavano pescando con esche puzzolenti. Mentre Mi-
key spegnevail motore Kid Dynamite si prepard al peggio. L' o-
mone fece un respiro profondo e poi espird. Per un momento zioe
nipote rimasero seduti a guardare il fiume. Ciascuno dei due pe-
scatori avevain mano unalattina di Budwelser. “ Guarda la posi-
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zionedel bevitoredi birra’, disse Mikey. “ Stanno sempre in piedi
in quel modo. Non é curioso?’

“Non ¢’ enientelasotto, tranne carpe e pesci gatto. Comefala
gente a trovarlo divertente?’, disse Kid Dynamite. “Farebbero
meglio ad alzareil culo e mettersi afare qualcosadi pill attivo. Lo
puoi comprare, un po’ di pesce del cazzo”.

Mikey rise. “Il mio problemaé chetu mi piaci. Ti comporti co-
meun monelloviziato. Nientedi grave, finli. Sto cercando di pas-
sarci sopraper poterti aiutare. Nella categoriadei piantagrane, tu
sei solo un piccolo rompipalle. 10 ero peggio. Merda. C'era la
depressione. Eradiverso. C'évolutalaleggedel pugno per salvar-
mi. E lo stesso per te? lo ti tratto bene, le cose vanno lisce per un
po’, e poi telaprendi con lui. Guarda’, disse Mikey, puntando un
ditoin facciaal ragazzo. “In questo caso sono dallatuaparte. Ma
non puoi terrorizzarloin quel modoin casasua L’ hai spaventato a
morte, sel’ éfattasotto”.

“Nonsonoil tipo chemette paura’, disseKid Dynamite. “ Sono
lapersonapiu tranquilladel mondo”.

Mikey risedi nuovo. Si allungo e diede al nipote unapaccasul-
laspalla. “ Rilassati, ragazzo. Sel teso come unacordadi violino”.

Kid Dynamite scossele spalle. “L’incontro lo vinco. Sono ben
alenato. Sonoinforma. Appenacominceremo ascambiarci colpi,
sapro benissimo cosafare’.

“Tuo padre avevale pale. Eralameta di me e s batteva con
chiunque. Maquello cheti rendegrandesul ring élastessacosache
ti rendeimpossibilelavitafuori dallapalestra. Speravo chetufinis-
si per assomigliare pitlamecheaquel pazzo di tuo padre”. Laluce
abbagliantedd solesi riflettevasul fiume, eKid Dynamitesi ripard
gli occhi conlemani. Mikey s rimisegli occhiali edisse: “Sei pro-
prio sicuro cheMag non nedicadi tutti i colori sul contodi Frank?’

“Sl, sono sicuro. Sache € malato. Non ne parlamale. A modo
suo, stacercando di aiutarlo”.
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“Stamorendo! E stanno anche cominciando acedergli unpo’ i
nervi. Voglio dire, perché andrebbein chiesatre volte a settimana,
altrimenti? Ti piacerebbe essere nei suoi panni?’

“Quei cazzo di pantaloni di telazigrinata? Certo cheno”, disse
Kid Dynamite. “Ma non credo neanche che stia per morire. Due
pacchetti al giorno. E quei due scopano giorno e notte...”

Mikey lo interruppe bruscamente: “Chiudi quella ciabatta, ca-
pito? Non voglio sentirelagne e stronzate”.

Kid Dynamitealz0lespalle. “ Scopano comebestie; €uno schi-
fo; emi toccastare asentire...”

Mikey alzo lamano in segno di stop. “Non voglio sentire pia-
gnistei. Laviolenzalimitalaal ring, altrimenti finirai all’ ospedale
dei pazzi come quel matto paranoico di tuo padre. I| mondo non &
poi un posto cosi brutto”.

Kid Dynamite volto in su le palme delle mani, esasperato. “lo
non sono un tipo violento. Sono untimido. Cos' e chefaccio? Non
fumo. Non bevo. Lavoro. Do unamano in casa. Lapolizianon mi
ha mai schedato. Sono ancora vergine. Non mi tiro nemmeno le
seghe. Che cazzo. Sono un ragazzo straordinario. L’ unica nota di
biasimo e che ho preso tre insufficienze in geometriaunain fila
all’atraedicoleparolacce. Ci vieni avederel’incontro? Faro fin-
tache quel tipo siaFrank e gliele suonero di brutto!”

Mikey diede al nipote uno schiaffetto sulla guancia appenaun
po’ troppo forte. Rise e disse: “ D’ accordo, ragazzino. Intanto, tu
per qual chetempo non stargli frai piedi”.

“Davvero, zio Mikey?Vieni al’incontro?’

“Ci sard. Masenonrompi il culoaquel tipoenonfai chenesia
valsalapena, alafinevengo adartele pureio. Intesi?’

“Ehi! Certo chegli rompoil culo”.

Mikey rise efeceacambio di posto col nipote. A sud di Oswe-
go, Kid Dynamite trovo un rettilineo e porto la Mercedes a due-
cento all’ ora. Sembravachelamacchinanon stesse andando apiu
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di cento. “Ingegneriatedesca’, disse zio Mikey. “Lavorano sodo,
stanno attenti ai dettagli, hanno unaforzadi volonta che non cede
mai” . Diede asuo nipote un pugno sullaspallae disse: “ Sei fortu-
nato a essere tedesco. Chissa, un giorno o I’ atro potresti conqui-
stareil mondo”.

Nonostante il freddo del garage, Kid Dynamite comincio pre-
sto a sudare in abbondanza. Dopo unaraffica di pubblicita, ala
radio saltd su Dick Clark con“Big GirlsDon’t Cry” dei Four Sea-
sons, seguita da Paul Revere and the Raiders. Proprio quello che
Kid Dynamites aspettava: un’interagiornatadi musicadi merda.
Ad ogni modo, qualsiasi musica era meglio del silenzio. Ora il
ragazzo ci stava dando sotto, s muoveva gqua e la per la stanza
alzando appenai piedi daterra, tenendo le mani benein alto ai lati
dellatestaeil mento chino. Leassi del pavimento scricchiolavano
mentre s avvicinava e s allontanava dal punching-ball; quello
rimbalzava cosi in fretta e a unatale velocita, e datante direzioni
inaspettate, che doveva concentrarsi @ massimo per evitare di
essere colpito in piena faccia. Aveva un’insufficienzain geome-
tria, il che era paradossale. L' acume di un pugile richiedeva una
buona capacita di calcolare gli angoli. Gli angoli dedl ring, Kid
Dynamite li capiva perfettamente. A Louis Reine gliene avrebbe
fatti vedere unacaterva, di angoli.

L’ anno prima Kid Dynamite aveva sostenuto benissimo due
round contro di lui. Avevale mani veloci, eriuscivaacolpire Rei-
ne a suo piacimento. Quella volta I’ errore era stato dare retta a
Lolo. Dopo lasecondaripresa Reine erademotivato e senzafiato.
Lolo avevadetto aKid Dynamite di tenersi all’ esterno e non cer-
careil corpo acorpo. “Questafattelaa punti”. Lui aveva seguito
il consiglio e si eratenuto sempre adistanza. Poi, amano amano
cheriprendevafiato, Reineavevamesso Kid Dynamiteallecorde,
dove avevacominciato alavorarselo a corpo. AppenaKid Dyna-
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mite aveva abbassato il gomito per coprirsi il fegato, avevarice-
vuto un montante ala mandibola, e da quel momento in poi I’in-
contro era praticamente finito.

Quest’anno Kid Dynamite era in forma, ma non aveva piani
molto migliori per battere Reine. Non avevaintenzione di pressar-
lo, avrebbe col pito angolato e dalontano. Eralui il pugile miglio-
re, ed erapiu forte dell’ anno prima, se avesse visto un buon varco
avrebbe affondato, manon sarebbe assol utamente andato acercar-
s la cortadistanza. Anche se Kid Dynamite si era guadagnato un
trafiletto sullapaginasportivadel «Beacon», comeavevadetto suo
zio Mikey il «Chicago Sun Times» spacciava Louis Reine per il
pugile piuimportante del torneo. A diciotto anni, avevavinto qua-
rantadueincontri senzaperderne nessuno. Avevaaffrontato avver-
sari piu difficili, provenienti dal South Side, e il giornale diceva
che probabilmente sarebbe arrivato fino al campionato nazionale.

Kid Dynamite aveva alle spalle piu incontri di Reine, ma era
stato sconfitto in tutto diciassette volte, fra tornel parrocchiali,
dilettantistici e Golden Gloves. Le avevaanche presein unamez-
zadozzina di risse per strada. Erafinito tre volte a tappeto privo
di sensi, eduevoltein ospedale. Il medico di famigliaavevacon-
vinto suamadre afarlo ritirare dopo lasconfittaallefinali, I’ anno
prima MaKid Dynamite avevaavuto lavittoriasu Reineaporta-
tadi mano, e lo sapevabene. Troppo spesso un pugile, dopo aver
subito una sonora sconfitta, non ritornava pitin palestra. O, se ci
tornava, non erapiu lo stesso. Aveva paura. Laprovadi coraggio
eratornare ad allenarsi con tuttalagrinta, cosache Kid Dynamite
avevafatto. Daalloranon avevapiu perso un incontro. Avevacer-
cato di spiegare tutto questo alla sua ragazza, Melanie, la prima
voltachel’ avevarivistadopo lasconfittacon Reine. Laconversa-
zionerisalivaa un anno prima. La ragazza, una brunetta alta dal
portamento impeccabile, lo stava aspettando nel punto in cui si
davano appuntamento di solito, all’angolo di North Avenue con
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Smith Street. Melanie erain piedi con le caviglie unite, etenevai
libri di scuolastretti a petto. Era una ragazzina bellissima e Kid
Dynamite eraancoraridotto uno schifo. Gli facevamaleil collo, e
avevauno zigomo rotto, un occhio nero elelabbraviolae gonfie.
Fu un po’ sorpreso quando lei si mise a piangere, perché il suo
aspetto era notevolmente migliorato dal giorno dell’ incontro, ele
aveva detto di prepararsi a vedere un sacco di lividi. Eppure, lei
pianse. Lui cercodi rassicurarla. “Non égravecomesembra’, dis-
se. “ Sono solo indolenzito, tutto qua’.

Leggeri fiocchi di nevelecadevano sui capelli splendenti. Me-
lanieavevagli zigomi ati, un naso benfatto cheli mettevainrisal-
to e un mento deciso magrazioso che completavanel migliore dei
modi il suo viso aformadi cuore. Avevalaboccagrandeelelab-
brapiene, ed eraveramentebella. | suoi occhi verdi brillanti erano
lacosacheaKid Dynamite piacevapiu di tutte. Avevaimparato a
capireil suo umore guardandolanegli occhi. Eral’ unicaragazzaa
Cui avesse mai tenuto, e s frequentavano dai primi anni delle su-
periori. Melanie eramagra, e avevafrequenti sfoghi di acne, maa
Kid Dynamite nonimportavagranché: erasenzadubbio unadelle
ragazze piu carinedi tuttalascuola, e unadellepit fedeli. Bastava
Melanieadargli lacertezzacheDio s prendevacuradi lui. Lel gli
s avvicino, allungandogli un guanto di lanapelosaverso laguan-
cia. Kid Dynamitelaabbraccio dolcemente.

Feceun passo indietro edisse: “ Sei bellissimastamattina. Non
mi stanco mai di guardarti. E cosi bello uscirefinamentedi casae
rivederti”.

“Oddio”, dissele con cautela, “ stai bene? Cos' e successo?’

Kid Dynamitesi misearidere, madovette smettereper il dolore.
“Melehadatetantofortedafarmi tremaretuitti i denti chehoinboc-
ca. Macon te qui davanti, mi sento un campione”’. Melanie indos-
sava un cappottino corto blu coi bottoni di finto 0sso, e sotto aveva
I"uniforme dacheerleader. L ui ledisse: “Perché porti I’ uniforme?’
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“C'éunapartitadi basket a Joliet stasera. Stamattina facciamo
lariunione in palestra per incoraggiarli. Manon ci voglio andare.
Voglio stareconte”.

Si abbracciarono di huovo. Kid Dynamite diede un bacio sul
collo sottiledi Melanie. Senti arrivare un’ erezione e cerco di tirar-
si indietro, malei lo strinseancoradi piu. Lui si arreseelascio che
lei 1o abbracciasse completamente. Studenti ritardatari gli passa-
vano davanti. Senti le lacrime di lei rotolargli lungoil collo. “A-
more, le costole, fai piano!”, disse.

Lei disse: “Nonci vado allapartita, stasera. Voglio stareconte”.

Kid Dynamite senti che stavapiangendo anchelui, lacrimecal -
de. Tiro indietro latesta e la bacio. “Hai un profumo cosi buono,
sei cosi carina. Quello che hai appenadetto élacosapiu bellache
mi abbiano mai detto”.

“Oddio”, disselei. “ Senonfosse stato per lasquadradi basket,
Ci sarei stataanch’io, li avederti”.

“Mi avresti soltanto visto mentre mi stracciava’, disselui. La
processione di studenti che s affrettavano verso la scuola comin-
cioadiradarsi. Improvvisamente cinqueragazzi neri uscirono dal-
I"alimentari di Fiddler. Subito dopo di loro usci fuori Fid. Eraun
uomo basso etarchiato conindosso un grembiulebianco. Si fermo
in piedi sullaverandadi legno efece un ultimotiro dallasigaretta
primadi gettarelaciccain stradaeritornare dentro.

Kid Dynamitericonobbei ragazzi, uno di loro erail suo amico
Eloise Greene, il peso medio del suo club. Jarvis Jackson appal-
lottolo unamanciatadi neveelatirodall’ altrolato di Smith Street.
Colpi lacimadellabucadellelettereal’ angolo. Kid Dynamitegli
mostro il dito medio e Jarvis Jones grido: “Ehi, figlio di puttanal
Ciucciami questo bel tocco di cazzo, amico!”

Kid Dynamite butto aterrai libri e fece anche lui unapalladi
neve. Mird aJackson, malapalladi nevenon arrivo nemmeno dal -
I"altra parte della strada. Gli sembro che una costola gli si fosse
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incrinatae gli avesse perforato un polmone. Si piegod su se stesso,
afferrandosi unfianco, mentrei ragazzi, chesi erano fermati ad ac-
cendersi unasigaretta, ridevano del suo lancio patetico.

Kid Dynamite alzo gli occhi verso Melanie e disse: “ Tutto be-
ne! Tutto bene! Solo un po’ di dolore, e meno male che non I’ ho
preso. Jarvise proprio unfiglio di buonadonna’.

Guardaronoil gruppetto di neri proseguirein discesaper Smith
Street diretti versolascuola. Kid Dynamites ficcd lemani intasca
per asciugarsele. 11 vento pungeva, esi tird git sulleorecchieil ber-
retto di lana. North Avenue erafiancheggiata su tutt’ e duei lati da
guerce eaceri, ormai spogli. Eraunamattinagrigiaelanevefresca
era sporca per il fumo nero di carbone che usciva dai comignoli
delle case. Kid Dynamite entro in un giardino e stacco un rametto
daunsalice, il primo segno dellaprimavera. Con un bocciolo vel -
lutato accarezzoi bordi dellaboccadi Melanie. Segui conleditale
traccedellelacrime chele scorrevano sulle guance. L e scanso dal -
lafacciaunacioccadi capelli bagnati di lacrime. Lei disse: “1 miei
sono al lavoro. Possiamo tornareacasamia’.

| genitori di Melaniefacevano entrambi i poliziotti. Il patrigno,
Vic, erastato anchelui un pugile, un peso massimo del New Jersey
chedaragazzo avevacombattuto nei club. Seguivaancoralaboxe,
e aveva preso acuore la carrieradi Kid Dynamite. L’ estate dopo
cheKid Dynamite avevaperso nellefinali del Golden Gloves, Vic
aveva portato in macchina lui e Melanie fuori citta, oltre I’ippo-
dromo anord di Aurora, avedere Sonny Liston allenarsi per il pri-
mo incontro con Patterson, che erafissato per settembre al Comi-
skey Park di Chicago. Kid Dynamite guardo Vic sganciare dodici
dollari per entrare nellasaladaballo del vecchio Padiglione, dove
era stata allestita una palestra per gli alenamenti di Liston. Kid
Dynamite non ¢’ eramai entrato primadi alora, mail Padiglione
aveva ospitato molti degli incontri professionistici di suo padre
primadellasecondaguerramondiale.
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Nel Padiglione ¢’ erano pochi spettatori. Vic li condusse in un
palchetto di primafilacoi sedili imbottiti. Sul ring ¢’ eralo sfidan-
te numero uno a titolo mondiale dei pesi massimi che si allenava
con un mediomassimo molto veloce. Anche se la sua corporatura
lofacevasembrare pesante come un bufaloindiano, di fatto Liston
erapiu veloce del suo sparring partner. Stavalavorando sul modo
di stringere |’ avversario in una parte del ring, cosa che prevedeva
di dover fare con Patterson, che eraveloce comeil fulmine, non-
ché un pugile di gran classe. Liston continuava a bloccare il me-
diomassimo ale corde. Tirava pugni leggeri elo lasciava andare,
per poi stringerlo di nuovo. Dopo due round cosi, un pugile piu
grosso s infilo i guantoni e sali sul ring. Li intorno s davano un
gran dafare unaserie di assistenti in felpe grigie con sopra stam-
pigliato grossolanamente il nome Sonny Liston. Uno di loro stava
semplicemente seduto accanto aun piccol o grammofono e mette-
vasu “Nighttrain” aripetizione. Kid Dynamite aveva due occhi
neri freschi freschi, visto cheil dottore avevadovuto rompergli di
nuovo il naso per rimetterglielo a posto, e per questo motivo la
gente guardavalui tanto quanto guardavaListon.

Al primo scambio, Liston atterrd il suo nuovo sparring partner
con un colpo a corpo. Non sembravaun granché come pugno, ma
dovevafar male davvero. Il pugile si contorcevaal tappeto per il
dolore. Allafine non riusci a continuare. Disgustato, e senza piu
sparring partner, Liston scese dal ring e comincio acolpireil sac-
co. Ando avanti cosi per tre riprese cronometrate.

Mentre il ritmo dell’ allenamento rallentava, Liston diede una
dimostrazione di salto con la corda sul solido pavimento di acero
dellasaladaballo anni Trenta. Il giradischi continuava a suonare
“Nighttrain” atutto volume, eKid Dynamitedavaun’ occhiataallo
scarso pubblico presente. Per lo piu erano reporter che scribac-
chiavano appunti sui taccuini da giornalisti. Kid Dynamite senti
uno degli allenatori dire aun giornalistadi «Life» che durante gli
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allenamenti Liston si nutrivasolo di bistecche a sangue, succo di
carota, lattedi capraeverdura. Dicevache Sonny Liston eral’ uni-
co privato cittadino in Americaa possedere uno spremicarote.

Kid Dynamiteeraincantato dallavelocitadi Liston edallacom-
patta economia dei suoi movimenti. Dopo aver visto combattere
cosi tanti pugili dilettanti, guardare un peso massimo professioni-
stagli ispirava un timore reverenziale. Il jab sinistro di Liston &
vrebbe decapitato chiunque avesseavuto un collo conmeno di qua
rantacentimetri di circonferenza. La suaesibizione controil gros-
SO sacco era stata impressionante, anni luce a di ladi quello che
Kid Dynamiteimmaginavapossibile. Vicgli diededi gomito edis-
se: “Mi ci gioco le palle su questo tizio. Patterson € morto”.

Liston era sorprendentemente vel oce di gambe, e stava facen-
doi doppi salti incrociati sullacorda. Kid Dynamite guardo i pie-
di del pugile, e quando tornd a guardargli la faccia scopri che gli
occhi minaccios di Liston erano inchiodati su di lui. Charles
“Sonny” Liston eralapersonapiu terrificante che Kid Dynamite
avesse mai visto, ein quel momento Charles non sembravamolto
alegro. Incrociolo sguardo di Liston matrovavaquasi impossibi-
le sostenerl o senzaabbassaregli occhi. Presto diventd un esercizio
di controllo della paura. Sonny Liston rivolse aKid Dynamite un
minimo accenno di sorriso egli fecel’ occhiolino. Vic gli diededi
gomito e si chino dalla sua parte, sussurrando: “Gli occhi. Ti sta
guardando gli occhi”.

Kid Dynamite si eraquasi dimenticato di avere due occhi neri.
Vicriseedisse: “Mi sono quasi cacato sotto primadi capirlo. Quel
negro € un vero bastardo”.

Finito I'alenamento, un assistente lancio un asciugamano a
Sonny Liston. Lui ci si asciugo lafaccia, cheluccicavadi vaselina
edi piccolegoccecristalline di sudore. Un atro assistentelo aiutod
ainfilarsi un accappatoio. L’ uomo dell’ asciugamano gli taglio le
bende. Le mani di Liston sembravano prosciutti. Mentresi dirige-
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vaalledocce, Liston si fermo proprio adue passi daKid Dynami-
teper firmareun po’ di autografi. Si trattenne per qualche momen-
toaparlareconi giornalisti sportivi epoi si volto verso Kid Dyna-
mite. “Tu cosasei, ragazzo, un leggero?’, disse.

Kid Dynamite sobbalzo all’ indietro come se gli avessero spa-
rato con unaquarantacinque. Lavoce chegli usci di boccaerauno
squittio: “No, signore. Sono unwelter”.

Con unavoce da frocetto, Liston fece: “No, signore. Sono un
welter”.

| giornalisti risero fragorosamente e Kid Dynamite divento
rossoinfaccia. Sonny Liston fece cenno auno degli assistenti, che
gli porseunafoto su cartalucida20x 25. Disse: “ Cometi chiami?’

Kid Dynamite sembravainebetito. Allafine disse: “Ladedica
lafacciaaMelanie’.

“Pensavo che saresti rimasto |i a balbettare in eterno”. Liston
guardo Melanie. “ Saresti tu?’

“Si”, disselei.

“Si direbbe che |’ hai proprio conciato per le feste”, disse Li-
ston. Ci fu un atro scoppio di risate. Un fotografo accorse e mise
in posa per unafoto Liston, Melanie, Vic e Kid Dynamite. Alla
fine, Sonny Liston diede unafoto con dedica a ciascuno di loro.
Appenail pugilesi giro esi diresseverso le docce, untizioin fel-
pagrigiapretese due dollari per ogni foto. Vic pago volentieri. “E
stato gentile. Non eramicasuo dovere’.

Frastornati per I’ emozione, confrontarono ledediche. Sullafo-
to di Kid Dynamite c era scritto: “A Kid, dal suo amico Sonny
Liston”.

Kid Dynamite guardavaraggiante ladedica come se fosse sta-
talascritturadi Dio. “ Sonny Liston @mio amico”, disse.

Kid Dynamite si dedico alaboxe con rinnovato vigore. Duran-
te |’ estate, mentre s rimetteva dopo |’ operazione al naso, lavord
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come bagnino nel parco dellacitta. Ogni giorno arrivavacon un’ o-
radi anticipo per nuotare. E questo dopo essers fatto unamattinata
interadi allenamenti in garage. Compro un set di pesi Joe Wielder.
In garage faceva esercizi supplementari di stretching per il collo e
sollevavapes, poi andavaal lavoro correndo e nuotava. Per il resto
del giorno s avvicendavacon gli altri bagnini alle postazioni intor-
no allapiscina. Seduto sotto quel sole caldo con un casco coloniae
bianco e un fischietto in bocca, s sentiva compl etamente rilassato.

Dopoil lavoroKid DynamiteandavaatrovareMelaniea Dairy-
bar che stava dall’ altra parte del campo rispetto a casa sua, dove
Melanie servivagelati con un vestitino di telaindiana arighe blu.
Unasera, dopo la chiusura, rimasero seduti i fuori sotto lagriglia
elettricaantizanzare. Melanie erafigliaunicae anche se comeKid
Dynamite era cresciuta con un patrigno, adifferenzadi lui non co-
noscevaaffatto suo padre.

“Forse non & un gran peccato”, Kid Dynamite. “Vic € davvero
unabravapersona. Ancheil mio vero padre eraunabravapersona,
solo chenon hamai passato molto tempo con me. Quando ero pic-
colomi portavain palestra. Pensavachefossi unafemminuccia. Mi
portava a Chicago e mi presentava pugili di altaclasse. Joe Louis,
Ezzard Charles, Tony Zae, ErnieTerrell: quelli erano proprio ami-
ci suoi. Non so cosafard quando tutto questo finird. Non sono buo-
no afareniente”’. Kid Dynamiteinfild una cannucciain un grumo
di gelatoinfondo al suo frappé.

In gualche modo Mikey aveva messo unapezzasu quel casino
con Cancer Frank. A Kid Dynamite sembravaunadi quellerarissi-
me occasioni in cui erariuscito apassarlalisciasu qualcosa. Frank
non gli parlava, manon si metteva neppure adargli addosso. Kid
Dynamite facevafintacheil suo patrigno fosseinvisibile, e vice-
versa. Fortunatamente, gli orari delle loro giornate non coincide-
vano granché. Quasi tutte le mattine Kid Dynamite si dzavaalle
guattro per andare acorrere. || lunedi si alzo con un piacevole sen-
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so di aspettativa. Sarebbe stata |’ ultima corsa prima dell’ incontro
con Reine. Un' ultimabella corsae sarebbe stato pronto. Non ave-
vatrascurato niente: se avesse perso sarebbe stato solo perché Rei-
ne era un pugile migliore di lui. Seduto sulla sponda del letto, s
controlld il polso ariposo. Quarantabattiti al minuto.

StavoltaKid Dynamite non avrebbe piu dato rettaanessun con-
siglio idiota di Juan. Ormai sentiva di conoscere il proprio corpo
meglio di chiungque altro. E mentre lui si riposava, gli dtri pugili
avrebbero dovuto cercare di mettersi in pari. Per loro sarebbe stato
troppo poco, troppo tardi. Kid Dynamite s infilo latutaegli anfibi
al buio. Scese rapidamente al piano di sotto, usci dalla porta e co-
mincio una corsettaleggeraattraverso lacittd, diretto al negozio di
suanonna. LaNorth Avenueerailluminatadalampioni arancioni a
tungsteno, equesto erail suotragitto preferito: nonc’ erapericolodi
dogarsi unacavigliainciampando in unabucascura.

Dopo un paio di chilometri Kid Dynamite prese velocita. Le
case che fiancheggiavano la parte bassa di North Avenue erano
costruzioni atre piani in stile vittoriano. Solo in poche vedeva un
chiarore giallo di lampadine accese. Era presto, ma passando da-
vanti alastazione noto qualche pendolare che cercava parcheggio
prima di mettersi in viaggio per Chicago. Mentre attraversava il
ponte sul Fox passo unapattugliadellapolizia, eun agentelo salutd
con lamano. Sempre correndo, Kid Dynamite oltrepasso la com-
pagniadel gas e unaseriedi fabbriche, che sembravano quasi tutte
luoghi di orrore dickensiano. In generegli piacevaguardare dentro
lefinestreevedereuomini a lavoro duranteil turno di notte. Ormai
molti di loro era arrivato a riconoscerli. Come potessero passare
unanotte dopo I’ atrain piedi di fronte aunamacchina, unasalda
triceapunti 0 unapressameccanica, per [ui eraun misteroimpene-
trabile. Avevano sofferto quanto lui, in un’aula scolastica? Kid
Dynamite sapeva che ci sarebbe potuto finire benissimo anchelui,
in un posto del genere. Non si riteneva certo il tipo da college, e
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conosceva abbastanza la boxe per sapere che non aveva nessun
futuro come professionista, cosi come erastato per suo padre. C'e-
ra sempre qual cuno pil grosso e piu bravo. Eppure ormai eratal-
mente preso dalla boxe che non riusciva a pensare a nient’ atro.
Mentregli passavadavanti correndo, lefacce degli operai avevano
espressioni neutrali, non riflettevano dolore né piacere. Quando
Kid Dynamite arrivo su Lake Street ormai si trovava di nuovo in
unazonaresidenziale. Maqui le case erano meno belle. Scese per
lacollina, passd sotto il viadotto e con uno sprint finale superd gli
ultimi dueisolati earrivo a negozio dellanonna.

Mag erain piedi dietroil registratore di cassaarivederei conti.
Sopradi lel eraappesaaun filo logoro unasemplice lampadinada
sessantawatt. Daqualcheanno, Kid Dynamitevenivaafare per lei
tutti i lavori pesanti: portava su grosse casse dal seminterrato agli
scaffali. Trascinavabottigliedi latte edi bibite, sacchi di farinaedi
patate. Carico la stufa di carbone e poi raggiunse Mag in cucina,
dovebuttd git un paio di sandwich conleuovaeun caffénero. Apri
I’armadietto dove Mag teneva sempre unatorta di zuccafattain
casa. Kid Dynamite ne taglio un pezzo e se lo ficco in bocca con
voracita. Mag gli chiesesegli servivano soldi, eKid Dynamitefece
di no con latesta.

Quando s diresse verso |’ uscita stava sorgendo il sole, e men-
treil negozio cominciavaariempirsi di luce vide che Mag aveva
attaccato |’ articolo in cui lo avevano chiamato “ Kid Dynamite” al
registratore di cassa, cosi che tutti i clienti o vedessero. Su uno
scaffaledietroil banconetenevalemedaglieei trofei di Kid Dyna-
mite, comeunreliquiario in miniatura. Lefece ciao conlamanoe
usci dalla porta principale. Sprintando fino a casa sua erano sei
chilometri e mezzo, e per lo pitin salita. Seli fecetutti di volata.

Dei quattro pugili dello Steelworkers’ Boxing Club che erano
arrivati infinale, Kid Dynamite eraconsiderato quello con pit pro-
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babilitadi vittoria. E dato cheerail pugilepitleggerofraquelli del
suo club, fuil primo asalire sul ring. Lanotte primadell’incontro
non avevadormito, matanto succedevacosi ogni volta. Non appe-
naLolo gli bendd lemani, Kid Dynamite comincio aboxareconla
propria ombra. Continud per un quarto d'ora, finché Juan lo
costrinse asedersi su unasediapieghevole. L’ allenatore prese una
sediaelatrascind li accanto. “Hai capito qual elatattica?’

Kid Dynamite annui. Stavagrondando sudore.

Juan o guardod intensamente. “Louis Reine ha avuto problemi
araggiungereil peso. E stato cinque ore nellasaunaetrevolte sul-
la bilancia. Non fare la tua mossa prima della fine del secondo
round. Seaquel punto resiste ancorabene, aspettail terzo. Mi stai
ascoltando?’

“Mi ha chiamato mio padre. Ha detto che dovrei saltargli ad-
dosso e colpirlo daogni parte”.

Juan, che normalmente eraimpassibile, diede segno di incre-
dulita “Ti hadetto cosi tuo padre, che éricoverato in un ospedae
psichiatrico atremilachilometri daqui?’

“Si”, disse Kid Dynamite.

“Be’, etu cosapens chedovresti fare?’

“Non importa, Juan. |o staseravinco. Melo sento. Non impor-
tacosafalui: gli rompoil culo, aquello stronzo. E un anno che a-
spetto di anmmazzarlo, quel ciucciacazzi”.

“Insomma, pensi di sistemarlo cosi, senza una tattica, senza
niente? Solo rompergli il culo?’ Juan scosse la testa costernato.
“Be’, sperochetu celafaccia. Maricordati, staserail pubblico sara
con lui. Non sarail tuo pubblico”.

Kid Dynamitesi alzo e comincio apiegareil collo daunaparte
e dall’atra, saltellando sulle punte dei piedi. Lolo fece capolino
negli spogliatoi. Afferroil secchio per gli sputi elabottigliad’ ac-
qua. “Andiamo, ragazzo. Toccaate”.

Kid Dynamite entro nell’arena e sali sul ring dalle scalette di
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legno semoventi. Louis Reine lo aspettava gia nell’ angolo oppo-
sto, coi capelli rossi tagliati a spazzola. Non aveva una goccia di
sudore addosso. Non era cambiato affatto dall’anno prima. Kid
Dynamite si volto dall’ altra parte, e si appoggio coi guantoni alle
corde mentre strofinava le scarpe sulla scatola della resina. Con-
trassei muscoli del collo e si mise asaltellare nel suo angolo, cer-
cando di sciogliersi i crampi alo stomaco. L’ arbitro chiamdi due
pugili a centro del ring, gli ricordd che avevano ricevuto leistru-
zioni negli spogliatoi e gli augurd buonafortuna.

Kid Dynamitetorno a suo angolo, dove Lolo gli porseil para-
denti. Seloinfilo e strinseforte le mascelle, dandosi un po’ di col-
pi sullafronte per assicurarsi che il casco non fosse troppo lento.
Poi s gird e guardo dall’ altra parte del ring con occhi assenti, a
spettando il gong. Non appenasuono, Louie Reine parti all’ attacco
dal suo angolo, eKid Dynamitefecelo stesso. Un attimo primadel
contatto Kid Dynamitevide suanonnaMag, il Pilota, Mikey e Can-
cer Frank seduti interzafilavicinoaMelanieeVic. L’ unicavolta
invitasuain cui Kid Dynamite s ricordava che sua nonna avesse
lasciato il negozio per pitdi un’oraerastatoil giornoin cui leave-
vano estratto i denti. || negozio era aperto sette giorni a settimana,
Natale compreso. Erasemprestato cosi. Fu untaleshock vederlali,
fuori contesto, che dovette guardare due volte per essere sicuro di
vederci bene.

Reinefece un bel passo laterale per scambiarsi di angolo, etird
un gancio sinistro che gli sfiord appena la cima della testa. Kid
Dynamite lo senti fischiare mentre si abbassava per schivarlo, e
vide il gomito di Reine volargli accanto. Si rialzo shilanciato e
fece partire anche lui un gancio sinistro, mirando sopra la mano
destradi Reine. Il pugno di Reine arrivo per primo, colpendo Kid
Dynamite alto sullafronte. Dato che avevai piedi troppo vicini e
che Reine eracosi forte, lapotenzadel colpo fu sufficiente per far
barcollareKid Dynamiteall’ indietro controlecorde. AlloraReine
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gli assestd un doppio jab e un diretto destro allamandibola, eim-
provvisamente Kid Dynamite si trovo steso facciaaterrasul tap-
peto. Gli sembro cheil pavimento fosse saltato su el avesse col-
pito allabocca. Rimbalzo violentemente con tutto il corpo. | tap-
peto eraruvido come cemento, e si sentivalafaccia, i gomiti ele
ginocchia bruciare per le abrasioni. Era andato giu come se I’ &
vessero abbattuto con un colpo d’ ascia, eil pubblico erain visibi-
lio. I knock down, o almeno quelli spettacolari, erano rel ativamen-
te rari negli incontri non professionistici. L' inviato sportivo del
«Sun Times», il profeta che aveva scelto Reine per le nazionali,
erain piedi che scribacchiava sul taccuino. Fu la prima cosa che
Kid Dynamite vide quando alzo latesta.

Lafacciagli bruciava. Sentivagirandoleroteargli dietro le pal-
pebre, e scossefortelatesta. Sposto o sguardo versoil suo angolo
e vide Juan che gli faceva freneticamente segno di restare giu e
aspettarefinchéil conteggio fosse arrivato aotto. Intanto, I’ arbitro
stavafaticando ariportare Reine verso un angolo neutro. Kid Dy-
namite vide distintamente passare un sorriso sullafacciadi Cancer
Frank. Magsi eraalzatain piedi egli gridavaintedescodi tirarsi su.
Invitasuanon |I’avevamai sentita parlare nella sualingua madre.
Erarossainviso e battevail bastone per terracome unaselvaggia.
A Kid Dynamite sembrava di essere in un sogno. Dall’ angolo di
Reine stavano gridandogli furiosamente istruzioni, ma Reine non
ascoltava. Avevail petto gonfio esembravaestremamentesicurodi
sé. Kid Dynamite scosse di nuovo latestacercando di snebbiarsi il
cervello. Il rumoredellafollasembraval ontanissimo. Riusci ad ap-
poggiareil guantone destro sullacordapiu bassa.

Kid Dynamitefissd o sguardo su untipo seduto in settimafila,
un 0MoNe con un grosso Naso carnoso e gonfio e capelli bianchi
come brina. Lo guardo portarsi lemani ai lati dellaboccaegridare
incoraggiamenti aReine. || suono cheKid Dynamite udi eraminu-
scolo, per esserelavoce di un uomo cosi grosso, mane senti bene
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I" aspro accento di Chicago Sud. Kid Dynamite si chiese se s era
rotto un timpano. L’ uomo continuava a urlare. Era ben piantato e
portavaunacamiciascozzese di flanella. Kid Dynamite noto chei
fili del secondo bottone dellacamiciagli si erano alentati eridotti
apiccoli germogli beige e marroni, e penso: “ Caro signore, si tol-
gaes mettaquellacamiciaaltretrevolte, equel bottoneéandato”.
Kid Dynamite aveva voglia di scendere in mezzo a pubblico e
andare ad avvertirlo. Che quell’ uomo dovesse perdere il bottone
gli sembravaunatragediacosmica.

L arbitro ripreseil conteggio finale dadove eraarrivato il cro-
nometrista. Stava guardando Kid Dynamite negli occhi. “Cin-
gue... sei”, grido. Il sorriso sullafacciadi Cancer Frank si alargo.
Melaniesi coprivail visoconlemani. Vic erain piedi eagitavaun
pugnoin aria. Vic avevaunabarbaispidachegli crescevasempre
troppo in fretta. Kid Dynamite era certo di sentire un profumo al
cuoio proveniredaVic. Vedevai sottili peli neri sul dorso dellesue
dita. E accanto aVic, il rosso sullafacciadi Mag. Lasuapelleera
incartapecoritaper |’ eta. Portava un pesante cappotto grigio e una
collana di perle finte con la chiusura automatica. Kid Dynamite
gliel’ avevaregalataperchél’ artrite non le permettevadi chiudere
i fermagli normali. L’ avevapagatasei dollari. Subito dietrodi lel,
senti lavoce senzavolto di untifoso chediceva: “Non si preoccu-
pi, quel ragazzino etosto. Orasi rialza”.

Il tempo ricomincid a scorrere rumorosamente. Si alzo su un
ginocchio e scosse latesta. Che gli prendesse un accidente se non
s erafatto qualcosaal timpano.

L’ arbitro grido: “ Sette”. Melanierialzo latesta. “Otto!”, grido
I’ arbitro. Kid Dynamiteerain piedi. L’ arbitrolo guardd negli occhi
egli strofind i guantoni per pulirglidi. “ Stai bene?’ Kid Dynamite
annui. Si sentivale gambe pienedi novocaina. L arbitro indietreg-
gio di un passo efece segno di riprendere |’ incontro.

Reine attraverso il ring marciando in linea retta. Quando fu

davanti aKid si abbasso e si sposto, fintando di sinistro e scari-
candogli controil suo colpo migliore, il diretto destro. Kid Dyna-
mite selo aspettava, e mentre Reine gli venivaincontro tutto bal -
danzoso gli si oppose con un gancio sinistro damanualeallapun-
tadel mento. Erail miglior colpo che avesse mai dato, perd Rei-
ne non ando giu. Ma non era un buon motivo per scoraggiarsi.
Kid Dynamite sapevache Reine non eraandato al tappeto perché
avevaancorasperanza. |1 suo compito oraeradi farglielasparire.
Ci s mise d’ impegno, girandogli intorno senzatregua, trovando
le posizioni migliori e tirando colpi in combinazione. Reine va-
cilld manon cadde. Gli applausi del pubblico alimentavanoil suo
entusiasmo, maKid Dynamite non perse latestae continud abo-
xare con attenzione. Verso la fine della ripresa, frustrato, Reine
carico a testa bassa col pendo disordinatamente con entrambe le
mani. Kid Dynamite torno al suo angolo pulendosi il sangue dal-
I” occhio sinistro. Juan non si preoccupd nemmeno di togliergli il
paradenti, eratroppo impegnato apremergli tamponi di adrenali-
nasu quel taglio.

Durante il round successivo Kid Dynamite sostenne un furi-
bondo attacco di combinazioni precise e durissime. Riusciva pun-
tualmente a boxare meglio di Reine, che comincio astancarsi ea
perdere compostezza. Appena Reine inizio atirare pugni aladi-
sperata, Kid Dynamite trovo un varco per il suo uppercut destro.
Allafinedelaripresalapellechiaradi Reine erasegnatadapiaghe
rosse. Nell’ angolo, Juan lo incoraggio ad attaccare Reine con due
mani, ma anche Kid Dynamite era esausto. Si sentivai polmoni
bruciati dal fumo che riempival’ arena. Gli sembrava chele gam-
benon s fosseromai ripresedal knock downdi prima. Juangli dis-
se che probabilmente aReine non restavano pit di venti secondi di
fiato dopo quel minuto di riposo, di stareindietro elasciarlo sfini-
re. MaReinedi fiato non ne avevaproprio piu. Si fece avanti con
le braccia stanche e Kid Dynamite erali che lo aspettava per ber-
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sagliarlo di sinistri. Poi si sposto verso I’ interno, confidando nella
propriacapacitadi schivarei colpi di Reine. Raddrizzo Reine con
un uppercut destro epoi sferrd unacombinazionedi destro-sinistro
con tuttalaforzache gli restava. Il colpo rivoltd Reine daun lato,
ma non |o fece cadere al tappeto. Reinetird su i guantoni e usd i
suoi enormi avambracci per parare ulteriori danni. Eral’ equiva-
lentedi unaresa: Reine non lancio piu offensive. Kid Dynamitesi
mosse avanti e indietro lavorando di jab, finchéil suono del gong
non misefineall’ incontro.

Mentre aspettava che i giudici assegnassero i punteggi, Kid
Dynamitesi rimprovero di non aver spinto di piu, quandoinreata
avevafatto tutto il possibile. L' arbitro annuncio lavittoriadi Kid
Dynamite a maggioranza. Juan ebbe appenail tempo di prenderlo
in braccio e fargli fare una giravolta primache il medico di gara
saltassenell’ angolo di Kid Dynamiteegli premesse unagarzasot-
tol’ occhio. Néll’ eccitazionedell’ incontro Kid Dynamite non ave-
vasentito il taglio, non gli avevadato nessun fastidio dopo il pri-
mo round. Maorail dottore scosselatestaedisse: “Hai vinto'in-
contro, ma per te il torneo e finito. Qui ci vogliono sette punti”.
Louis Reine si avvicino e diede un colpetto sul guantone di Kid
Dynamite. “Bell’ incontro. Ci vediamo I’ anno prossimo”.

Kid Dynamite provo un irresistibile affetto per Reine. “ Gra-
zie’, gli disse. Reine, che s eragiavoltato dall’ altraparte, si gird
edisse; “Laprossimavoltati faccioil culo”.

L’ unico altro pugile della Steelworkers’ Hall che vinse quella
serafu Eloise Greene, il peso medio del club. Greene, il fumatore,
si infiammo e superd le finali come se fossero una passeggiata,
vincendo il titolo dei dilettanti. Ebbein premio un trofeo, un giac-
chetto celeste e un titolo tutto per lui sulle pagine sportive del
«Beacon».

Kid Dynamite non ando con gli altri pugili ad assistere agli
incontri successivi. Non tornd neppure alla Steelworkers’ Hall a
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svuotare I’ armadietto. Con la boxe aveva finalmente chiuso, el
mondo reale, che era sembrato cosi lontano per tutti quegli anni,
stavali davanti alui.
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