FARE A PUGNI CON | RAGAZZI

A certe ragazze insegnano a essere sexy. Le ragazze di Los
Angeles, per esempio. Li ti insegnano a essere bionda, carinae a
far vedere un sacco di pelle. A New York é diverso. A New York
devi metterti allaprova, non puoi permettere chegli altri ti incasi-
nino lavita. Néleragazze néi ragazzi. | ragazzi s mettono adirti
di tutto per vedere quanto tieni duro: fanno commenti sulle tue
scarpe, ti tirano i capelli, ti urlano dietro frasi del tipo: Ehi, viso
pallido, sei proprio unaragazzao sel per caso unachecca? E allo-
radevi fareapugni. E queste sono leregole.

Puntare a quello piti grosso. Erail consiglio di mio padre. Se
devi affrontare un gruppo di ragazzi, meglio puntare subito aquel-
lo pit grosso. Cosi non dovrai fareapugni contutti. Gli altri capi-
ranno chefai sul serio, eti conquisterai il loro rispetto.

Andare a vederei bluff. Se Tony W. prende un tubo di piombo
etelo sventagliadavanti nell’ atrio dellascuol a, allorastabluffan-
do. Puoi stare certa che non ti colpira con quel tubo. Questa sup-
posizione, pero, s rivelo erratalavolta che Tony W. mi colpi alle
costole con un’asse di legno, un giorno in cui I’ avevo seguito per
strada. Gli diedi la caccia per diversi isolati, poi tornai a vedere
quelli delleclassi piu piccole che applaudivano sullascalinata.
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Difendere quello che etuo. Anche se mio fratello haprovocato
unarissaper aver detto aTony W. che é un fottuto bastardo, devo
comunque mettermi in mezzo e difenderemio fratello. Sedi sotto
stanno tutti in cerchio a cantare: “| Vega sono pazzi, succhiano
grossi cazzi”, devi per forza scendere a picchiarli tutti per farli
smettere, anche se magari te ne stai aleggeretranquillamente Tra-
velswith Charley di Steinbeck, e nonti vaper niente di andareli.
Devi difenderel’ onore. E lafamiglia.

Mirare sempre al volto e allo stomaco. E difendere sempreil
tuovolto eil tuo stomaco. Unavolta, in unarissacon Jonathan R.,
dimenticai di farlo. Lui mi colpi alo stomaco, mi tolse completa-
menteil fiato, dopo di che picchiai lafaccia sul marciapiede e mi
scheggiai unincisivo.

Combattere lealmente. Ma non essere stupidi. E meglio ri-
spondereai pugni coni pugni. Eil modo migliore, il pitionesto. Se
proprioti serve un aiuto, puoi raccogliere unabottiglia, spaccarla
sul bordo del marciapiede e sventolare le estremita appuntite
davanti al tuo avversario. O puoi cercare un bastone, un tubo di
piombo, un pezzo di legno. | coltelli fanno laloro figura, comein
West Sde Sory, manoi non li abbiamo mai usati. | pit grandi usa-
no le catene, le pistole invece sono vietate. Stai cercando di pic-
chiare qualcuno, non di ucciderlo. Cosi eravent’anni fa. Ho idea
che oggi siano cambiate un bel po’ di regole.

Mai fare marcia indietro. Non minacciare qualcuno per poi
tirarti indietro (vedi sopra, Andare a vedere i bluff). Unavoltaci
sono andatavicino, atirarmi indietro. Avevo sfidato Ricky W., gli
avevo detto: “Vuoi fare apugni?’ Le parole mi erano uscite alle-
gramentedi boccaprimache potessi morderleefrenarle sul nasce-
re, e ricordo ancora il suo sguardo di divertito stupore. Perché
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Ricky W. erail ragazzo piu nero, piu tosto e piu cattivo dellascuo-
|a. E anche se aveva solo tredici anni, le voci narravano che aves-
seunadonnadi piu di vent’anni, e chel’ avevamessaincinta.
Cosi quando mi guardo con i suoi occhi gelidi edisse: “Farea
pugni?Si, mi batterd conte. E unpo’ chenon picchio qual cuno, mi
serviradaallenamento”, e comincio ad arrotolarsi |e maniche sui
muscoli solidi escuri, credevo che sarei morta. | ragazzi sullasca
linata dissero: “No, Suzy. Non farlo, Suzy”, e mi guardarono con
ariapreoccupata. In seguito non ricordo di aver detto o fatto qual-
cosa, a parte guardarlo fisso; fatto stache alafinetutto si conclu-
secosi, con un niente di fatto, come selui non mi avesse preso sul
serio. Mi sentii sollevata, maalmeno avevo salvato lafaccia.

Non fare a pugni con le ragazze. L e ragazze sono matte, catti-
ve. Non combattono |ealmente. Combattere lealmente vuol dire
pugni chiusi e colpi regolari. Le ragazze invece danno schiaffi,
morsi, pizzicotti, ti tirano i capelli, ti strappano i bottoni della
camiciaegli orecchini.

L’ unicaeccezionefularissacon CarlaW. Fulei asfidarmi: non
ci eravamo neanchesfiorate, primadi alora. lomenestavoli afis-
sarlamentre si stavariposando un po’, eauntrattolei comincio a
direassurdita: “Ti prendo acalci in culo! Ti doun calcio sullafica
cosi escono due bei bambini!” Chissa che diavolo voleva dire?
Allafinelagenteintorno anoi comincio aridere, eavincerefuiio.

L’ atravoltain cui feci apugni con unaragazzafu alle superio-
ri. Avevamo tutte edue quindici anni. Per me é statal’ ultimarissa
inassoluto. Lel eraunabiondinagraziosachefacevalaballerinae
anche la modella. La nostra era un’antipatia reciproca. Lei mi
accuso di portareiella, e alloraio le dissi che sua madre erauna
puttana. Si scaglio contro di me con lasuaamicae prese atirarmi
le trecce. Non ci sono regole quando combatti con una ragazza.
Fare male, conta solo questo.
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Mi ricordo di due ragazze che si picchiarono quando ero ale
elementari. Erano inferocite: singhiozzavano, piangevano, tirava
no schiaffi e pugni. Due mulatte, o forse unaeraportoricana. Una
aveva completamente strappato il vestito all’ altra, esi vedevano i
piccoli seni duri che spuntavano da sotto la canottiera, esposti al
vento, mentrei bottoni del vestivo rotolavano viasull’ asfalto. Noi
eravamo tutti intorno aguardare.

Dopo, avolte, si diventaamici. Mi successe con Stephan D., un
ragazzo grosso, mezzo nero e mezzo ebreo, che mi diede un cazzot-
toin un occhio dopo cheio lo avevo colpito per un motivo chenon
mi ricordo piu. Fuunamossarapidissima. L’ occhiomi s gonfio. La
follaci separo primache potessimo colpirci ancora. L' insegnanteci
fecerimaneredopo scuolaper chiariretutto, eallafinediventammo
ottimi amici. Ho ancorail braccialetto di plasticachemi regald dla
finedell’ anno scol astico. Eraastrisce rosse e marroni.

Anchei pacifisti fanno a pugni. “Un giorno voi Vegaimparere-
techelaviolenzanon elarispostagiustal”, grido lamiainsegnan-
te, Ruth M., mentreio schiacciavo lafacciadi Michagl E. controil
pavimento, nell’ atrio della scuola. Lo tenevo bloccato aterra, ma
non sapevo mai cosa fare dopo, perché non avevo un naturale
istinto omicida. L'insegnante mi obbligd a lasciarlo riazare, e
dopo quell’ anno lascio la cattedra per entrare in politica a New
York. Attualmente e il presidente del distretto amministrativo di
Manhattan. Ora probabilmente € lei che fa a pugni con qualche
ragazzo.
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ITALY IN SPRING

The city is made of marble,
of stone. Where history lies
in castles by the water.

The people dress in wool,
and in leather, and in silk,
inivory, brown and green.

“Who do you speak for?”
he said to me.

“The man in the corner

with the wish to be free.

The girl with no voice,

and no choice against the hardened language.

“The person in the cell
with the window so high
that you fall to your knees
if you want to see the sky.”
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PRIMAVERA ITALIANA

Lacittaedi marmo,

di pietra. Qui lastoriaé

nei castelli vicino I’ acqua.
Lagentevestedi lana,

di pelle, di seta,

di bianco, marroneeverde.

“A nomedi chi parli?’
mi chiese.

“Déell’uomo nell’ angolo

chehavogliadi liberta.

Dellaragazza senzavoce
nésceltacontroil linguaggio insensibile.

Dellapersonanellacella
con lafinestracosi alta
che cadi in ginocchio
sevuoi vedereil cielo”.
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PLAIN

I’ ve been plain.

| wear this plainness proudly.
It was my badge

In everyday life.

| am nothing more

Than grain in the wood

And rust on steel.

A town you went through once
Then forgot.

A girl on astep.

| had amoment of beauty.

Plain is the mask

That lets me

Into the places

Where people are working.

So don't glitter

In front of me.

I'll turn from you

And choose what | know.
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SEMPLICE

Sono sempre stata semplice.
Fieradellamiasemplicita.
Eral’emblema
dellamiavitaquotidiana.

Sono solo

un granello nel bosco
eruggined' acciaio.
Unacittavisitataunavolta
epoi dimenticata.
Unaragazzasu un gradino.

Ho avuto un attimo di bellezza.

Semplice élamaschera
chemi faentrare

nei posti dove
lagentelavora

Percio non brillare
davanti ame.

Mi alontanerd
scegliendo cio che so.
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