D. (1B)

Le parole di Stacey, il produttore, continuano arimbombare a
mezz' aria: “Perché mai voi due...?’ Chi hail diritto di sentenzia-
resu fonti di luce troppo lontane dall’ umana portata? B€', chiun-
gue. Lo spruzzo di luci nel cielo notturno € lassy, in lontananza:
tutti possono vederle e invocarle. |1 pit splendido dei chiaroscu-
ri, il firmamento, non riconoscele differenzedi colore. Non altret-
tanto si puod diredellaculturaedellarazzanegli Stati Uniti al mo-
mento attuale. Vorremmo che voi sapeste che ci sta molto a cuo-
re questadomanda: con che faccia due yuppie bianchi cercano di
scrivere un saggio sul rap? Ovviamente, non crediate che siamo
veramente yuppie. Decisamente non rientriamo in quella catego-
ria. “Yuppi€’ é un predicato applicabile esclusivamente a una
massa, concepito dagli esperti di statistica auso e consumo degli
esperti di marketing: comeanche Lemilleluci di New York, “Built
for the Human Race’, “Materia Girl”, “thirtysomething”, “The
Night Belongsto Michelob”, “You Can Have It All”.# Nessuno é
uno yuppie perché negli Stati Uniti di oggi, in pratica, siamo tut-
ti yuppie, tutti consumatissimi consumatori. Anche — ve ne con-
vincerete primadellafinedi questo saggio—i piuimprobabili sog-
getti del mercato, gli artisti neri che marciano alla testa di quel-
I’ esplosione pop chiamata rap: € yuppismo quello che esce dalle
loro assonanze dattiliche, mentre con tuttalaforza delle rime in
trocheo gridano attraverso un vuoto impenetrabile che sono pro-
priola, qui, qui eora: simili aNoi nel loro consapevole differen-
ziarsi, nel radunarsi di fronte all’ altare di un Sé elettronico; simi-

4. Lemilleluci di New York & un romanzo di Jay Mclnerney; “ thirtysomething”

éunaserietelevisiva; “Materia Girl” & unacanzone di Madonng; “Built for the
Human Race”, “The Night Belongsto Michelob” e “You Can Have It All” sono
slogan di pubblicitatelevisive, rispettivamente per unamarcadi automobili, una
birrae unacartadi credito. [n.d.t.]
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li aNoi nel loro odio per il diverso; a livello pit profondo, per-
fettamente integrati nello yuppismo americano.

I “noi” conla“n” minuscolasono rappresentati in questo caso
da due residenti di Boston di razza bianca e sesso maschile: uno
nativo del luogo, I’ altro ripetutamentetrapi antato; entrambi domi-
ciliati a“ Somerbridge’, un quartieredai confini lahili, etnicamen-
te a maggioranza portoghese, a cui imborghesimento diamo en-
trambi il nostro contributo; figli di genitori entrambi lavoratori e
tollerabilmente isterici; prodotti di quel genere di scuole in cui
superi gli esami di ammissione grazie alle edizioni ridotte e com-
mentate dei classici della letteratura. M. € un procuratore legale
che amail jazz, il blues e il funk; D. uno specializzando e aspi-
rante disoccupato che guardalatv invece di dormire, che sta co-
minciando a preferire sempre piu le pubblicita ai programmi, e
ascolta fedelmente con mezzo orecchio praticamente qualunque
puttanata commerciale trasmetta a quest’ ora la stazione radio di
Boston chelasuapigriziagli impedisce di cambiare. | nostri gusti
e interessi culturali sono agli antipodi. Hanno trovato una con-
vergenza solo recentemente, quando o stereo di D. é arrivato via
DHL e abbiamo scoperto di condividere un entusiasmo imbaraz-
zato, quasi furtivo, e decisamente bianco, per un certo genere di
musica chiamato rap/hip-hop.® Quanto alle nostre passioni e ai
nostri disagi, siamo stati in grado di stabilire che erano contesti e
orientamenti mentali vaghi e distinti che agivano sul medesimo
oggetto da una medesima distanza etnica. Per esempio, ci siamo
trovati d' accordo nel riconoscere cheil vero rap, il rap serio, non

5. “Hip-hop” & un sinonimo pit vecchio, coniato da Kool Herc, uno del pionie-
ri del rap, per descrivereil ballabilissimo scat giamaicano con cui intervallavai
dischi durante le colossali feste di quartiere del South Bronx che alafine degli
anni ' 70 lui e altre celebrita della nuova scena, come Jazzy Five eAfrika Bam-
baataa, ex leader dei Black Spades, riuscivano atrasformare in access colletti-
vi di breakdance (tanto la musica quanto il ballo erano una consapevole reazio-
ne al’irrealta patinata della disco-music che imperava nei quartieri del centro).
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e quello di JJ Fad o Tone Loc o dei Beastie Boys, di Egyptian
Lover o dei Fat Boys, né quello sperimentale o quello dei feno-
meni dabaraccone, o’ attuale valangadi insipido crossover com-
merciale. Il rap “ serio” —unafusione unica, tipicadei ghetti urba-
ni statunitensi, fra il funk, un reggae virato techno, |’ hardcore-
rock adolescenziale e la “poesia dell’ esperienza nerd’ dei primi
anni ’ 70, quelladi Nikki Giovanni, dei Last Poets ecc. — fin dal-
la sua nascita, avvenuta alla fine degli anni ' 70 grazie alle mani
di scratcher come Afrika Bambaataa e la Zulu Nation, gli
Sugarhill Gang, Kool Herc e i suoi Herculoids automatizzati, e
Grandmaster Flash, ha sempre avuto le sue vere radici nel ghet-
to, nell’underground delle gang nere, come un albero cresciuto
sopra un pozzo nero. Musica nera, fatta da e per gente nera.

Ci siamo trovati d accordo anche nello stabilire i luoghi e i
tempi dell’ avvento del rap: le feste casalinghe nel South Bronx
frala meta e lafine degli anni ’ 70: poi, verso lafine del decen-
nio, lefestedi quartiere, acui fornivano energia€lettricagli allac-
ci abusivi a sistema di illuminazione municipale, veri e propri
balli di strada; nell’ 82, giai locali rap in pienaregola, e piu tardi
le “serate a tema” in diversi club: le domeniche del Roxy, la
“Disco Fever” del Bronx ogni martedi, mercoledi e giovedi; mas-
sedi breakdancer che ballavano a ritmo di unanuovamusicalis-
Simaantimusica, i cui ingredienti erano un paio di piatti, unacas-
sa di dischi eil cazzeggio improvvisato di un dj; al’inizio, una
pesanteinfluenzareggae; poi, comederivazione, lanascitadel rap
puro, pitl ritmato, con il suo gioco di percussioni pit svelto e scar-
no, ideal e per labreakdance (K ool Herc: «Inventandoci lo scratch
c¢i siamo semplicemente creati le nostre personali drum machine»)
e per il festaiolo dalla parlantina sciolta che non voleva saperne
di starezitto quando lamusicaeradi qualcun altro. Entrambi con-
cordavamo anche su una cronologia di massima: organizzatori
amatoriali di feste caserecce che cedono il passo adj professioni-
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sti, i pionieri del genere; anch’ essi presto messi in ombrada nuo-
vi imprenditori artistici, ex breakdancer, cantanti mancati, ma-
jorette delle gang; poi I’ avvento delle “indies’, le minuscole eti-
chette indipendenti che assicurano la sopravvivenza allamaggior
parte dei nuovi generi musicali — la Sugarhill, la Jive, la Tommy
Boy, laWild Pitch, la Profile Records, la Enjoy — poi, dopo “ Per-
sonality Jock” di King Tim111 e“ Rapper’sDelight” degli Sugarhill
Gang, I"ingresso nelle radio nere cittadine; poi nelle radio under-
ground con programmazione mista; poi le grandi etichette, latec-
nologiadigitale, i soldi veri, i talenti dei primi anni ’80 chesi tra-
sformavano nella crema della neonata Scena Rap — Spoonie G.
and Sequence, Eric Fresh, Unknown DJ, Egyptian Lover e Run-
DMC. Pai, nellaprimaveradell’ 84, |o straordinario tocco di Mida
dellaDef Jam, I’ etichetta di Rick Rubin e Russell Simmons (ora
sotto contratto con la cBs) dacui usci, ametadegli anni ' 80, una
scuderiadi verestar dell’ underground—i Public Enemy, L.L. Cool
J, Slick Rick — e le loro alternative losangeline: Ice T, gli L.A.
Dream Team e altri ancora. E ora, ale prime luci degli anni ’90,
un’ esplosione assoluta del rap pop-izzato, un giro di affari enor-
me, MTV, lelinee di abbigliamento create ad hoc, i poster, il mer-
chandising, mentre solo pochi grandi nomi veramente all’ avan-
guardia—gli N.W.A.. di LosAngeles, Schoolly D di Philadelphia,
i 2 Live Crew di Miami, la personalissima miscela rap/funk/jazz
dei De La Soul — restano troppo esoterici, minacciosi o franca-
mente osceni per sfondare e arricchirsi col sostegno delle grandi
etichette. Negli anni "90, il rap s sta finalmente dimostrando
atrettanto“importante” (leggi: redditizio) per I’ anemicaindustria
dellamusica alternativa e ribelle quanto lo e stato il punk esatta-
mente dieci anni or sono. Tutti questi sono semplici dati. Su di
ci trovavamo d’ accordo, e sul fatto che fosse curioso che
entrambi avessimo le idee tanto chiare su fatti anoi cosi estranei
e distanti.
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Il nostro punto di partenza, per quel che riguarda questo sag-
gio, sono sempre state le sensazioni che provavamo ascoltando
quella musica, piu che le conoscenze che avevamo in materia: e
piu che cio che ci piaceva, il perché ci piacesse. Per questo tenta
tivo di analisi-campionaturadall’ esterno ci siamo immersi nell’ a
scolto di migliaiadi oredi rap, cercando di fare appello auna sor-
tadi passione oggettiva, critica, puramente “estetica’” che peraltro
la musica stessa rendeva impossibile. Per i profani, e facile muo-
vers al ritmo dellamusicarap, maédifficile analizzarla. Pitiascol-
tavamo, riflettevamo, bevevamo birra e discutevamo, piu aveva
mo la sensazione che il fascino che quella roba esercitava su due
intellettualoidi borghesi bianchi fosse semplicemente inspiegabi-
le. Perchéil rap pill serio s € presentato, fin dai suoi inizi, come
uno Spettacolo Riservato A Un Determinato Pubblico. Di solito, le
indagini critiche su un fenomeno culturale, il suo contesto, il suo
background eil suo pubblico si riducono rapidamente a unavexa-
ta quaestio su certe preposizioni. Nonin questo caso. Non ¢’ e dub-
bio cheil vero rap sia, e molto consapevolmente, musica fatta da
comunita urbane di razza nerariguardo tali comunita, rivoltaa e
pensata per tali comunita. E, stranamente, tutte queste preposizio-
ni e complementi indiretti restanoidentici per i numerosissimi rap-
per “underground” che ormai vengono catturati € messi sotto con-
tratto ogni mese dalle grandi compagnie discografiche getite da
bianchi. Nellarelazione che il rap crea attualmente fra artisti neri
e pubblico nero ¢'é un’aura di “coesione nella competizione”, di
universo esclusivo e condiviso, di cui non aveva goduto nessun
genere di musica creata da e per gente di colore negli ultimi
ottant’ anni.® Per lacultura ufficiale bianca, € unacoesione cosi sal-
da che non pud non apparire, dall’ esterno di quell’ edificio cultu-
6. 11 n. 11, vol. 12 dellarivista «kDance Magazine», un numero speciale dedica-

to al rap, definisceil genere: «lapitinnovativa e puraformadi espressione dei
neri dal jazz delle origini aoggi».
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rale, come chiusura, tribalizzazione (sic) ed endogamia, una sorta
di snobismo invertito nel nome di cio che e “fico” e “cazzuto”
al’interno di una certa scena, chericordain manierainquietante i
codici esclusivi delle confraternite universitarie e dei country club
riservati ai WASP. Il rap serio & un movimento musicale che sem-
brainsultarei bianchi in quanto gruppo o Sistema, e semplicemente
ignorarelaloro possibilitadi esistenzain quantoindividui: il Gran-
de Maschio Bianco rappresentaagli occhi del rap il Grande Inqui-
sitore che o sottopone a un interrogatorio idiota, il Diverso, I’ A-
lieno, tanto quanto i Rossi agli occhi di McCarthy. La paranoiadi
cui € pervasaquestamusica, insieme al suo ermetico contesto raz-
Zide, aiuta forse a spiegare come mai a noi appare, dall’ esterno,
tanto vibrante e appassi onata quanto estranea e spaventosa.

Altre incongruenze. Il rap & una “musica’ fondamentalmente
privadi melodia, costruitaa contrario intorno a un sottofondo rit-
mico (“backbeat™) di batterie e ettroniche spesso non piu comples-
so del ritmo di cinque dita che tamburellano oziosamente su un
tavolo, arricchito da* krush grooves’ (riff o seriedi accordi ripetu-
ti) “campionati” (piratati), originariamente creati e registrati daico-
nerock dell’ epocapre-rap, il tutto racchiuso al’interno di uno “ sti-
le”’ distintivo, uno stile scarno, rumoroso, sferragliante, le cui tema-
tiche ossessive, per quanto limitate, ruotano allavel ocitadi unacor-
rente a basso amperaggio intorno alla performance dell’ mc/rapper
e del suo Sancho Panza graffiadischi e mischiasuoni: il dj.

Il rapper (cioe il tizio coi capelli a spazzola ati cinque centi-
metri oil berretto dellaKangol intesta, latutadaginnasticacosto-
s, le Adidas senza lacci, la massiccia catenona d oro o il meda-
glioneextralarge) proponetesti parlati o urlati sotto formadi sem-
plici versi dallarimamolto marcata, lacui sintassi e metrica subi-
scono spesso deformazioni strazianti a vantaggio del ritmo o di
quellasortadi limbo caraibico cheéin generelaricercadellarima
nei limerick sui signori di Nantucket. | testi, quasi sempre auto-

42

referenziali, tendono aesserevariazioni suunamezzadozzinacir-
cadi temi fondamentali, temi che al primo ascolto sembrano, pit
che estranei e shoccanti, puramente noiosi. Es.: quanto sono
tosti/fichi/mitici/cazzuti il rapper ei suoi testi; quanto i suoi riva-
li musicali siano ugualmente privi di queste doti; quanto siano
fastidiose, stupide e avide le donne; quanto sia splendido essere
“pagati adovere” per rappare invece di dover rubare o spacciare;
come le gang siano famiglie atutti gli effetti, e come lacoca por-
ti con sé sempre brutte notizie. E, in particolare, comeil sesso, la
violenzaei giocattoloni dayuppie rappresentino perfettamenteil
cammino di vita del ragazzo nero metropolitano verso la gloria
americanadei tardi anni ’ 80. (Posizione che molti neri piu anzia-
ni disprezzano non tanto per la sua ottusita, quanto come odiosa
forma di recidivismo verso una visione del mondo pre-M.L.
King/Malcolm X, dellaserie: tuo figlio cheimpegnalatuameda-
gliaal valore per comprarsi gin e preservativi.)

Il dj, compagno alice-toklasianamente’ inseparabile dell’ mc,
non abbandonamai la sua posizione: si libraa di sopradi unric-
co buffet di giradischi collegati fraloro e della neramole di un
insieme di apparecchiature digitali per il montaggio e lariprodu-
zione di marca teutonica. E responsabile della componente della
canzone che stadietro eintorno al fraseggio rap vero e proprio: il
backbeat, il krush groove, eil “tappeto sonoro”, cioé una sorta di
sfondo acustico carico di elettricita, un caos dietro I’ ordine rima-
to del rapper, una miscela digitalizzata di rumori frammentati,
squittii, urla, sirene, brani strappati dai media, tutti mescolati e
proposti in rapidi spruzzi, cosi che I’ ascoltatore non riesce dav-
vero ad ascoltare ma solo a percepire il miscuglio di “campiona
menti” che nerisulta. | piu riconoscibili fraquesti campionamen-

7. Alice Toklas fu per piu di trent’anni la compagna della scrittrice Gertrude
Stein. [n.d.t]



ti vanno dallo staccato degli scratch ai riff di James Brown e dei
Funkadelic, al discorso sul Sogno di M.L.K., ainsulsaggini pop
di tutti i giorni, come il temadi Shaft,® spezzoni di dialogo della
“FamigliaBrady”, pubblicita di detersivi degli anni ’50.

Non di rado il dj agisce anche come spalla del rapper, produ-
cendosi in ritornelli rappati, o avoltein vere e proprie risposte ai
versi del compagno secondo il tipico riuso che questo genere fa
dellavenerandatecnicaconvenzionaledel “bottaerisposta’, spes-
so parlando in una prosa ddl tutto aritmica contro la complessa
scansione delle rime del rapper. 1| Mozart di tale tecnica é I'Mmc-
ombradei Public Enemy, Flavor Flav, che hal’ abitudine di tenere
latestadrizzata come Stevie Wonder e di portare a collo unasve-
gliadelle dimensioni di un piatto da portata, ed esorta estempora
neamente il vero mc del Public Enemy, Chuck D, con frasi tipo:

Let them know who's who and where in the world we'll be
You gots to tell them that thisis the 80s

And we can get all the ladies

And in the backyard we got a fine Mercedes

And that’s just the way the story goes ...

(Diglielo forte chi siamo e dove andiamo

diglielo un po’ che questi sono gli anni '80

che possiamo farci tutte le donne

che ¢’'e unabella Mercedes che ci aspetta qui dietro
e che é cosi chegirail mondo ...)

A volte, pero, il rapper &€ semplicemente troppo fico per aver
bisogno di una qualsivoglia risposta ala sua botta, ad esempio
guando dichiara

8. Film poliziesco del 1971. 1l suo tema musicale, composto da |saac Hayes, &
diventato un classico dellablack music. [n.d.t.]

Look at what I’ ve done

Used to rap in my basement, now I’'m Number 1
And just getting busier

I’m double platinum, I'mwatchin’ you get dizzer ...

(Guardate cosa ho combinato

Un tempo rappavo in un seminterrato e ora sono il Numero 1
e mi do sempre piu dafare

sono doppio platino, vi guardo perdereil controllo ...)

che é un tipico esempio di “rap soft” in boccaal.L. Cool J, fan
numero uno del proprio successo e della propria spavalderia.

Oppure, avolteil rapper & talmente consapevole di sé da far-
s il controcanto da solo, come Russell “Rush” Simmons, pro-
prietario/manager/rapper della Def Jam, subito prima del bridge
di “Cold Chillin’ in the Spot”, il lato B di uno dei primi singoli
della sua etichetta:

Thisisthe B side of arecord called Def Jam
Now bridge, let’'s go to the bridge ...

(Questo eil lato B di un disco intitolato Def Jam
eorail bridge, passiamo a bridge ...)

Oppure € un tipo tanto schiettamente insopportabile che chiun-
gue preferisce girargli dlalarga, comein un pezzo degli N.W.A..:

You know | spell “ Girl” witha“B”

And a brother like me’'s only out for one thing

| think with my dingaling ...

You want |obster?

Hah. I’'mthinkin’ Burger King

And after the date you know I’ [l want to do the wildest thing
... | got what | wanted—now beat it.
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(Lo sai per melaparola“ragazza’ cominciacon la“p”
e un tipo come me cerca una cosa sola

lo penso col pisdlo ...

Vuoi aragosta e caviale?

Ah ah, eioinveceti dico Burger King
eadlafinedellaseratalo sai che vorro fare cose folli

... Ho ottenuto quello che volevo, oralevati dalle palle.)

Parole di Ice Cube, che in un pezzo precedente, su Straight
Outta Compton degli N.W.A., faceva il pubblico ministero nel
processo capitale contro un poliziotto di L.A. colpevole del “cri-
mine di essere un frocetto bianco figlio di puttana’.

Lecitazioni che ho appenafatto elevalutazioni che ne ho dato
possono sembrare severe, poco comprensive. Ma nel complesso
sono moderate e gentili, al confronto con le posizioni della criti-
carock tradizionale rispetto al rap che abbiamo incontrato conti-
nuamente mentre tentavamo di farci strada armati di fonti secon-
darie verso lacomprensione del fulcro di questo fenomeno, della
sua allure paradossale, del suo diritto di parola.

Dovete almeno riconoscerci una certa autorita indiretta sull’ ar-
gomento. Ormai abbiamo |etto ogni recensione e ogni articolo ri-
guardante |” hip-hop underground che siano apparsi su ogni singolo
periodico di qualche rilevanza, eccezion fatta per un paio di news
letter underground (vale a dire «Rapmasters» e «FreshEst») distri-
buiti in ambienti del demi-monde del Bronx dove per i profani di
razza bianca raccogliere informazioni sul rap € difficile quanto
rimediarecocadi buonaqualitaomitragliatrici AK. Dal tipodi zelan-
te ricerca bibliomaniacale che ci si puo aspettare da avvocati
coscienzios e laureati specializzandi, € emerso quanto segue. Al di
fuori dell’ Inghilterra, doveil pubblico svezzato da punk hasvilup-
pato una predilezione per gli “ spettacoli visti dallafinestra’, per la
RabbiaelaProtestadi secondamano contro circostanze con cui non
s haassolutamente niente ache fare, lamaggior parte di quelli che

46

«Ralling Stone» chiama “ consumatori abituali di rock” (ossianai,
lagenerazionedel post baby-boom), nonché quasi tuitti i critici rock
di una certa fama, tendono a considerare il rap serio, sempre nuo-
VO, non contaminato dal crossover, come qualcosadi fondamental-
mente noi0so e semplicistico, o borioso, violento e pericoloso, ein
ogni caso sostanzia mente insulso e vuoto a causa della sua osses-
sivaautoreferenziaita... in breve, come un tipo di musica precluso
aloro, aNoi. Non puo essere fatto rientrare nei canoni di cio chela
pubblicitaci haeducati ariconoscere e addestrati acomprare come
musica pop. E ottimo per ballarci sopra, certo, ma d’ atronde che
altro potrebbe aspettars il pubblico bianco della musica commer-
cide di oggi? Perchéil rap, che siafecondo o sterile, rappresenta
I’unica avanguardiadel pop attuale, il nuovo, I'inedito, cid acui il
cervello opponeresistenzamentreil corpo s lasciaandare alladan-
za. E questa avanguardia ostica, diena e stimolante € sempre stata
nera, esempre, di voltain volta, un presagio del futuro prossimo del
pop, dato che tutto cid che ora riconosciamo e su cui sbaviamo a
comando nel mondo del rock e della dance commercialmente mas-
sificati per teenager e yuppiebianchi haavuto originein, epoi ésta-
to comprato o strappato da, una scena nerainsularista e regionale,
rigidamente ddimitatand luogo e nel tempo: apartire dagli ondeg-
giamenti degli spiritual e dalle quinte diminuite cantate sui gradini
delle verande dopo I'imballaggio del cotone®per arrivare a dixie,
al jazz, a soul, aJamesBrown, allaMotown, aJimi Hendrix e, negli
anni ' 70, alleinnovazioni funk dei Parliament di George Clinton, di
Hayes e dei loro seguaci, fino ala (uhm...) disco, ala dance funk
fineanni ' 70, dlabreak e oraal’ hip-hop/rap.

Il video diretto da Spike Lee per “Fight the Power” dei Public
Enemy vede laband alatesta di unamanifestazione di piazzache

9. Lapreistoriadel bluesraccontachei leggendari fratelli Chess, fondatori del-

la Chess Records, si trascinavano in giro per i campi di cotone del Mississippi
per reclutare artisti promettenti durante |le pause per il pranzo.
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riproduce la Marcia su Washington di M.L.K. nel 1963, con I'al-
lorasindaco di New York Ed Koch e la disuguaglianza economi-
caafare dabersagli della protesta. In seguito alo stupro di grup-
po avvenuto nel 1989 a Central Park (dopo il quale pare che i
sospetti stupratori abbiano cantato “Wild Thing” di Tone Loc nel-
le loro celle) e I’ondata di “wilding” (scippi di collanine e atti di
vandalismo ai danni di piccoli negozi a conduzione familiare) da
cui fu colpita Manhattan per mano di preadolescenti neri di
Brooklyn vestiti come emuli di L.L. Cool J, i mediahanno comin-
ciato seriamente a collegare musica rap e comportamenti “antiso-
ciai” in editoriali che ricordavano in maniera piu che inquietante
le reazioni della criticae dell’ establishment a primo Elvis, aBill
Haley, a Gene Vincent ecc., quando la posta in gioco e latempe-
ratura della situazione erano molto pitl basse. Ospite speciae del-
larivista «kDance Music», I’ eminenzaneraAfrika Bambaataa scri-
ve: «ll riflesso delle condizioni sociali, I’ espressione della rabbia
e dellafrustrazione, la costruzione musicale a partire da semplici
elementi a portata di mano sono sempre stati presenti in qualche
modo nellamusicanera. Ancheil gospel eil bluesdelleorigini pre-
vedevano narrazioni e brani parlati con scarni sottofondi ritmati».
E cosi via. A questo punto, si pud sostenere abuon diritto che nel-
lascenarap pitl autenticalastoriaamericanadellamusicanerator-
ni curiosamente a punto di partenza. Perché, proprio comele pri-
me manifestazioni di questamusica—gli spiritual eil bluespitele-
mentare—lasuaultimaincarnazione si presenta come orgogliosa-
mente grezza, strutturatasolo dall’ inventivadegli artisti edai mez-
Zi aportatadi mano, fattain casa da e per determinate sacche (un
tempo rurdli, oggi tremendamente urbane) di miserig; e, in virtu

10. Si noti tuttavia che certi paradossi insiti nellarecente massicciapopolaritae
redditivita del rap a livello nazionale — analizzati ad nauseam nelle pagine
seguenti — fanno si che |’ originario carattere grezzo e casereccio del rap sia ora
per gran parte un fatto di immagine, una consapevole scelta artistica; il mini-
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siadelle circostanze economiche della sua nascitasiadel progetto
politico che consapevolmente porta avanti, S presenta come non
per Noi, non diretta a tipo di pubblico (omogeneo, appartenente
perlopiu alla borghesia bianca, molto sensibile al richiamo del
Mercato) che normalmente viene associato con i dischi di metallo
prezioso e latrasformazione di una moda passeggerain un Movi-
mento o inuna“Wave’. Ladiversitadel rap, di cui esso e profon-
damente e storicamente consapevole, la suaimmagine di inconci-
liabilita con i mercati tradizionali 0 con un vero successo dafolle
in delirio, vengono spesso ridotte dai critici aquel generedi «bur-
bera ogtilita musicale»" che, come € accaduto nel caso del punk,
perde rapidamente il suo carattere di novita all’ occhio esterno, e
diventa per Noi poco piu che la sensazione di osservare qualcosa
di velenoso chiuso ermeticamente in un barattolo.

Ma chi é stato esattamente a sigillare il coperchio del baratto-
lo, questa volta? Il critico musicale tradizionale? Lui non é atro
chelatroiettamantenutadel Mercato. || Mercato stesso—Noi?Ma
tutto cio cheil consumatore bianco di musicarock paga per ascol-
tare e nero di nascita. Se il panorama della Top 40 sembra deso-
lante e ingombro di brutture, immaginate la musica commerciale
odierna senzale sue piti dolci acque sorgive, senzalatrinitablues
di King, WaterseKing, il soul di JamesBrown, il backbeat, i tem-
pi raddoppiati, e note malinconiche, le gustose curve frances del
sesso edei fiati, gli assoli di chitarra, il botta e risposta, quel quin-
tetti vocali flessuosi e sincopati con i capelli impomatati ei conm-
pleti di lino, quellamano biancoguantatachetiene altalalattinadi

malismo eil lavoro di patchwork che contraddistinguevano il rap delle origini
erano esteticamente semplici e diretti perché dipendevano dalimitazioni reali
(il che e vero per I'infanzia del rap in generale) piu che da scelte di immagine
e di rappresentazione.

11. Laridondanza ¢ letterale: «The New York Times», 21 maggio 1989, inser-
to culturale, p. 23.
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Pepsi all’ ombradelle fiamme di un incendio colposo... Lamusica
neraélo spirito eil nutrimento vitale del pop americano; e Noi, in
quanto ascoltatori e commercianti nati, lo sappiamo bene.

Percio, forse sono stati loro. Loro. Forse ci stiamo avvicinando
aunbivio obbligato sullastradadellastoriadellamusica, dovel’in-
dustria dell’ entertainment gestitadai bianchi dovra mettere insie-
me quel cheleresta, farei bagagli e andarein cercadi futuro e di
fortunaallespalledi qualchealtraminoranza. Forseil recenteestre-
mo isolamento dellamusicaneraacui assistiamo nel rap non ésolo
intenzionale ma premeditato, parte di un programma neo-nazio-
nalista, oddio mio, quas nazionalsocialista, el circolo stretto ed
ermetico della nuova scena € piu qualcosa di molto grosso arroto-
lato piti volte su se stesso che qualcosa di piccolo e piatto.

Forse oracominciate afarvi unavagaideadel tipo di preoccu-
panti possibilitacheil rap che ci piace racchiude in sé. E un’idea
ancor piu vagadi quanto possa essere complicata questafaccenda
di analizzarne campioni dall’ esterno. Cio che é rimasto veramen-
te strano, per noi, €il fascino che I’ aspetto vagamente minaccioso
del rap portacon <é. |l fatto chei pochi bianchi affacciati aquella
finestra amino il rap non senza imbarazzo e ambivaenze nulla
toglie al’ autenticita dell’ amore. E unaformadi perversione? Una
specie di masochismo extralusso dayuppie? Unasortadi “nonc’'é
rosasenzaspine”? O éun po’ comefarelacorte aunaragazzanon
malgrado ma per il fatto che lei non vuole avere niente ache fare
con te— e in particolare con una certa parte di te?

Da dove derivi la paura, comunque, non € molto importante.
Guardateil mondo, guardatele massedi cui facciamo parte. Guar-
date cio che riuscite a guardare piu davicino. | dati di fine mil-
lennio indicano chiaramente che, laddove |’ amore, |a devozione
e lapassione sembrano solo in grado di dividere, orasono la pau-
ra e la stranezza che legano le folle, riempiono le sale, ein qual-
che modo uniscono Noi, il pubblico, sotto il grande tendone.
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