
D. (1B)

Le parole di Stacey, il produttore, continuano a rimbombare a
mezz’aria: “Perché mai voi due...?” Chi ha il diritto di sentenzia-
re su fonti di luce troppo lontane dall’umana portata? Be’, chiun-
que. Lo spruzzo di luci nel cielo notturno è lassù, in lontananza:
tutti possono vederle e invocarle. Il più splendido dei chiaroscu-
ri, il firmamento, non riconosce le differenze di colore. Non altret-
tanto si può dire della cultura e della razza negli Stati Uniti al mo-
mento attuale. Vorremmo che voi sapeste che ci sta molto a cuo-
re questa domanda: con che faccia due yuppie bianchi cercano di
scrivere un saggio sul rap? Ovviamente, non crediate che siamo
veramente yuppie. Decisamente non rientriamo in quella catego-
ria. “Yuppie” è un predicato applicabile esclusivamente a una
massa, concepito dagli esperti di statistica a uso e consumo degli
esperti di marketing: come anche Le mille luci di New York, “Built
for the Human Race”, “Material Girl”, “thirtysomething”, “The
Night Belongs to Michelob”, “You Can Have It All”.4 Nessuno è
uno yuppie perché negli Stati Uniti di oggi, in pratica, siamo tut-
ti yuppie, tutti consumatissimi consumatori. Anche – ve ne con-
vincerete prima della fine di questo saggio – i più improbabili sog-
getti del mercato, gli artisti neri che marciano alla testa di quel-
l’esplosione pop chiamata rap: è yuppismo quello che esce dalle
loro assonanze dattiliche, mentre con tutta la forza delle rime in
trocheo gridano attraverso un vuoto impenetrabile che sono pro-
prio là, qui, qui e ora: simili a Noi nel loro consapevole differen-
ziarsi, nel radunarsi di fronte all’altare di un Sé elettronico; simi-

37

4. Le mille luci di New York è un romanzo di Jay McInerney; “thirtysomething”
è una serie televisiva; “Material Girl” è una canzone di Madonna; “Built for the
Human Race”, “The Night Belongs to Michelob” e “You Can Have It All” sono
slogan di pubblicità televisive, rispettivamente per una marca di automobili, una
birra e una carta di credito. [n.d.t.]



è quello di JJ Fad o Tone Lōc o dei Beastie Boys, di Egyptian
Lover o dei Fat Boys, né quello sperimentale o quello dei feno-
meni da baraccone, o l’attuale valanga di insipido crossover com-
merciale. Il rap “serio” – una fusione unica, tipica dei ghetti urba-
ni statunitensi, fra il funk, un reggae virato techno, l’hardcore-
rock adolescenziale e la “poesia dell’esperienza nera” dei primi
anni ’70, quella di Nikki Giovanni, dei Last Poets ecc. – fin dal-
la sua nascita, avvenuta alla fine degli anni ’70 grazie alle mani
di scratcher come Afrika Bambaataa e la Zulu Nation, gli
Sugarhill Gang, Kool Herc e i suoi Herculoids automatizzati, e
Grandmaster Flash, ha sempre avuto le sue vere radici nel ghet-
to, nell’underground delle gang nere, come un albero cresciuto
sopra un pozzo nero. Musica nera, fatta da e per gente nera.

Ci siamo trovati d’accordo anche nello stabilire i luoghi e i
tempi dell’avvento del rap: le feste casalinghe nel South Bronx
fra la metà e la fine degli anni ’70: poi, verso la fine del decen-
nio, le feste di quartiere, a cui fornivano energia elettrica gli allac-
ci abusivi al sistema di illuminazione municipale, veri e propri
balli di strada; nell’82, già i locali rap in piena regola, e più tardi
le “serate a tema” in diversi club: le domeniche del Roxy, la
“Disco Fever” del Bronx ogni martedì, mercoledì e giovedì; mas-
se di breakdancer che ballavano al ritmo di una nuova musicalis-
sima antimusica, i cui ingredienti erano un paio di piatti, una cas-
sa di dischi e il cazzeggio improvvisato di un dj; all’inizio, una
pesante influenza reggae; poi, come derivazione, la nascita del rap
puro, più ritmato, con il suo gioco di percussioni più svelto e scar-
no, ideale per la breakdance (Kool Herc: «Inventandoci lo scratch
ci siamo semplicemente creati le nostre personali drum machine»)
e per il festaiolo dalla parlantina sciolta che non voleva saperne
di stare zitto quando la musica era di qualcun altro. Entrambi con-
cordavamo anche su una cronologia di massima: organizzatori
amatoriali di feste caserecce che cedono il passo a dj professioni-
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li a Noi nel loro odio per il diverso; al livello più profondo, per-
fettamente integrati nello yuppismo americano.

I “noi” con la “n” minuscola sono rappresentati in questo caso
da due residenti di Boston di razza bianca e sesso maschile: uno
nativo del luogo, l’altro ripetutamente trapiantato; entrambi domi-
ciliati a “Somerbridge”, un quartiere dai confini labili, etnicamen-
te a maggioranza portoghese, al cui imborghesimento diamo en-
trambi il nostro contributo; figli di genitori entrambi lavoratori e
tollerabilmente isterici; prodotti di quel genere di scuole in cui
superi gli esami di ammissione grazie alle edizioni ridotte e com-
mentate dei classici della letteratura. M. è un procuratore legale
che ama il jazz, il blues e il funk; D. uno specializzando e aspi-
rante disoccupato che guarda la tv invece di dormire, che sta co-
minciando a preferire sempre più le pubblicità ai programmi, e
ascolta fedelmente con mezzo orecchio praticamente qualunque
puttanata commerciale trasmetta a quest’ora la stazione radio di
Boston che la sua pigrizia gli impedisce di cambiare. I nostri gusti
e interessi culturali sono agli antipodi. Hanno trovato una con-
vergenza solo recentemente, quando lo stereo di D. è arrivato via
DHL e abbiamo scoperto di condividere un entusiasmo imbaraz-
zato, quasi furtivo, e decisamente bianco, per un certo genere di
musica chiamato rap/hip-hop.5 Quanto alle nostre passioni e ai
nostri disagi, siamo stati in grado di stabilire che erano contesti e
orientamenti mentali vaghi e distinti che agivano sul medesimo
oggetto da una medesima distanza etnica. Per esempio, ci siamo
trovati d’accordo nel riconoscere che il vero rap, il rap serio, non
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5. “Hip-hop” è un sinonimo più vecchio, coniato da Kool Herc, uno dei pionie-
ri del rap, per descrivere il ballabilissimo scat giamaicano con cui intervallava i
dischi durante le colossali feste di quartiere del South Bronx che alla fine degli
anni ’70 lui e altre celebrità della nuova scena, come Jazzy Five e Afrika Bam-
baataa, ex leader dei Black Spades, riuscivano a trasformare in accessi colletti-
vi di breakdance (tanto la musica quanto il ballo erano una consapevole reazio-
ne all’irrealtà patinata della disco-music che imperava nei quartieri del centro).



Il nostro punto di partenza, per quel che riguarda questo sag-
gio, sono sempre state le sensazioni che provavamo ascoltando
quella musica, più che le conoscenze che avevamo in materia: e
più che ciò che ci piaceva, il perché ci piacesse. Per questo tenta-
tivo di analisi-campionatura dall’esterno ci siamo immersi nell’a-
scolto di migliaia di ore di rap, cercando di fare appello a una sor-
ta di passione oggettiva, critica, puramente “estetica” che peraltro
la musica stessa rendeva impossibile. Per i profani, è facile muo-
versi al ritmo della musica rap, ma è difficile analizzarla. Più ascol-
tavamo, riflettevamo, bevevamo birra e discutevamo, più aveva-
mo la sensazione che il fascino che quella roba esercitava su due
intellettualoidi borghesi bianchi fosse semplicemente inspiegabi-
le. Perché il rap più serio si è presentato, fin dai suoi inizi, come
uno Spettacolo Riservato A Un Determinato Pubblico. Di solito, le
indagini critiche su un fenomeno culturale, il suo contesto, il suo
background e il suo pubblico si riducono rapidamente a una vexa-
ta quaestio su certe preposizioni. Non in questo caso. Non c’è dub-
bio che il vero rap sia, e molto consapevolmente, musica fatta da
comunità urbane di razza nera riguardo tali comunità, rivolta a e
pensata per tali comunità. E, stranamente, tutte queste preposizio-
ni e complementi indiretti restano identici per i numerosissimi rap-
per “underground” che ormai vengono catturati e messi sotto con-
tratto ogni mese dalle grandi compagnie discografiche gestite da
bianchi. Nella relazione che il rap crea attualmente fra artisti neri
e pubblico nero c’è un’aura di “coesione nella competizione”, di
universo esclusivo e condiviso, di cui non aveva goduto nessun
genere di musica creata da e per gente di colore negli ultimi
ottant’anni.6 Per la cultura ufficiale bianca, è una coesione così sal-
da che non può non apparire, dall’esterno di quell’edificio cultu-
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sti, i pionieri del genere; anch’essi presto messi in ombra da nuo-
vi imprenditori artistici, ex breakdancer, cantanti mancati, ma-
jorette delle gang; poi l’avvento delle “indies”, le minuscole eti-
chette indipendenti che assicurano la sopravvivenza alla maggior
parte dei nuovi generi musicali – la Sugarhill, la Jive, la Tommy
Boy, la Wild Pitch, la Profile Records, la Enjoy – poi, dopo “Per-
sonality Jock” di King Tim III e “Rapper’s Delight” degli Sugarhill
Gang, l’ingresso nelle radio nere cittadine; poi nelle radio under-
ground con programmazione mista; poi le grandi etichette, la tec-
nologia digitale, i soldi veri, i talenti dei primi anni ’80 che si tra-
sformavano nella crema della neonata Scena Rap – Spoonie G.
and Sequence, Eric Fresh, Unknown DJ, Egyptian Lover e Run-
DMC. Poi, nella primavera dell’84, lo straordinario tocco di Mida
della Def Jam, l’etichetta di Rick Rubin e Russell Simmons (ora
sotto contratto con la CBS) da cui uscì, a metà degli anni ’80, una
scuderia di vere star dell’underground – i Public Enemy, L.L. Cool
J, Slick Rick – e le loro alternative losangeline: Ice T, gli L.A.
Dream Team e altri ancora. E ora, alle prime luci degli anni ’90,
un’esplosione assoluta del rap pop-izzato, un giro di affari enor-
me, MTV, le linee di abbigliamento create ad hoc, i poster, il mer-
chandising, mentre solo pochi grandi nomi veramente all’avan-
guardia – gli N.W.A. di Los Angeles, Schoolly D di Philadelphia,
i 2 Live Crew di Miami, la personalissima miscela rap/funk/jazz
dei De La Soul – restano troppo esoterici, minacciosi o franca-
mente osceni per sfondare e arricchirsi col sostegno delle grandi
etichette. Negli anni ’90, il rap si sta finalmente dimostrando
altrettanto “importante” (leggi: redditizio) per l’anemica industria
della musica alternativa e ribelle quanto lo è stato il punk esatta-
mente dieci anni or sono. Tutti questi sono semplici dati. Su di
essi ci trovavamo d’accordo, e sul fatto che fosse curioso che
entrambi avessimo le idee tanto chiare su fatti a noi così estranei
e distanti.
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6. Il n. 11, vol. 12 della rivista «Dance Magazine», un numero speciale dedica-
to al rap, definisce il genere: «la più innovativa e pura forma di espressione dei
neri dal jazz delle origini a oggi».



referenziali, tendono a essere variazioni su una mezza dozzina cir-
ca di temi fondamentali, temi che al primo ascolto sembrano, più
che estranei e shoccanti, puramente noiosi. Es.: quanto sono
tosti/fichi/mitici/cazzuti il rapper e i suoi testi; quanto i suoi riva-
li musicali siano ugualmente privi di queste doti; quanto siano
fastidiose, stupide e avide le donne; quanto sia splendido essere
“pagati a dovere” per rappare invece di dover rubare o spacciare;
come le gang siano famiglie a tutti gli effetti, e come la coca por-
ti con sé sempre brutte notizie. E, in particolare, come il sesso, la
violenza e i giocattoloni da yuppie rappresentino perfettamente il
cammino di vita del ragazzo nero metropolitano verso la gloria
americana dei tardi anni ’80. (Posizione che molti neri più anzia-
ni disprezzano non tanto per la sua ottusità, quanto come odiosa
forma di recidivismo verso una visione del mondo pre-M.L.
King/Malcolm X, della serie: tuo figlio che impegna la tua meda-
glia al valore per comprarsi gin e preservativi.)

Il dj, compagno alice-toklasianamente7 inseparabile dell’MC,
non abbandona mai la sua posizione: si libra al di sopra di un ric-
co buffet di giradischi collegati fra loro e della nera mole di un
insieme di apparecchiature digitali per il montaggio e la riprodu-
zione di marca teutonica. È responsabile della componente della
canzone che sta dietro e intorno al fraseggio rap vero e proprio: il
backbeat, il krush groove, e il “tappeto sonoro”, cioè una sorta di
sfondo acustico carico di elettricità, un caos dietro l’ordine rima-
to del rapper, una miscela digitalizzata di rumori frammentati,
squittii, urla, sirene, brani strappati dai media, tutti mescolati e
proposti in rapidi spruzzi, così che l’ascoltatore non riesce dav-
vero ad ascoltare ma solo a percepire il miscuglio di “campiona-
menti” che ne risulta. I più riconoscibili fra questi campionamen-
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rale, come chiusura, tribalizzazione (sic) ed endogamia, una sorta
di snobismo invertito nel nome di ciò che è “fico” e “cazzuto”
all’interno di una certa scena, che ricorda in maniera inquietante i
codici esclusivi delle confraternite universitarie e dei country club
riservati ai WASP. Il rap serio è un movimento musicale che sem-
bra insultare i bianchi in quanto gruppo o Sistema, e semplicemente
ignorare la loro possibilità di esistenza in quanto individui: il Gran-
de Maschio Bianco rappresenta agli occhi del rap il Grande Inqui-
sitore che lo sottopone a un interrogatorio idiota, il Diverso, l’A-
lieno, tanto quanto i Rossi agli occhi di McCarthy. La paranoia di
cui è pervasa questa musica, insieme al suo ermetico contesto raz-
ziale, aiuta forse a spiegare come mai a noi appare, dall’esterno,
tanto vibrante e appassionata quanto estranea e spaventosa.

Altre incongruenze. Il rap è una “musica” fondamentalmente
priva di melodia, costruita al contrario intorno a un sottofondo rit-
mico (“backbeat”) di batterie elettroniche spesso non più comples-
so del ritmo di cinque dita che tamburellano oziosamente su un
tavolo, arricchito da “krush grooves” (riff o serie di accordi ripetu-
ti) “campionati” (piratati), originariamente creati e registrati da ico-
ne rock dell’epoca pre-rap, il tutto racchiuso all’interno di uno “sti-
le” distintivo, uno stile scarno, rumoroso, sferragliante, le cui tema-
tiche ossessive, per quanto limitate, ruotano alla velocità di una cor-
rente a basso amperaggio intorno alla performance dell’MC/rapper
e del suo Sancho Panza graffiadischi e mischiasuoni: il dj.

Il rapper (cioè il tizio coi capelli a spazzola alti cinque centi-
metri o il berretto della Kangol in testa, la tuta da ginnastica costo-
sa, le Adidas senza lacci, la massiccia catenona d’oro o il meda-
glione extralarge) propone testi parlati o urlati sotto forma di sem-
plici versi dalla rima molto marcata, la cui sintassi e metrica subi-
scono spesso deformazioni strazianti a vantaggio del ritmo o di
quella sorta di limbo caraibico che è in genere la ricerca della rima
nei limerick sui signori di Nantucket. I testi, quasi sempre auto-
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7. Alice Toklas fu per più di trent’anni la compagna della scrittrice Gertrude
Stein. [n.d.t.]



Look at what I’ve done
Used to rap in my basement, now I’m Number 1
And just getting busier
I’m double platinum, I’m watchin’ you get dizzier ...

(Guardate cosa ho combinato
Un tempo rappavo in un seminterrato e ora sono il Numero 1
e mi do sempre più da fare
sono doppio platino, vi guardo perdere il controllo ...)

che è un tipico esempio di “rap soft” in bocca a L.L. Cool J, fan
numero uno del proprio successo e della propria spavalderia.

Oppure, a volte il rapper è talmente consapevole di sé da far-
si il controcanto da solo, come Russell “Rush” Simmons, pro-
prietario/manager/rapper della Def Jam, subito prima del bridge
di “Cold Chillin’ in the Spot”, il lato B di uno dei primi singoli
della sua etichetta:

This is the B side of a record called Def Jam
Now bridge, let’s go to the bridge ...

(Questo è il lato B di un disco intitolato Def Jam
e ora il bridge, passiamo al bridge ...)

Oppure è un tipo tanto schiettamente insopportabile che chiun-
que preferisce girargli alla larga, come in un pezzo degli N.W.A.:

You know I spell “Girl” with a “B”
And a brother like me’s only out for one thing
I think with my dingaling ...
You want lobster?
Hah. I’m thinkin’ Burger King
And after the date you know I’ll want to do the wildest thing
... I got what I wanted—now beat it.
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ti vanno dallo staccato degli scratch ai riff di James Brown e dei
Funkadelic, al discorso sul Sogno di M.L.K., a insulsaggini pop
di tutti i giorni, come il tema di Shaft,8 spezzoni di dialogo della
“Famiglia Brady”, pubblicità di detersivi degli anni ’50.

Non di rado il dj agisce anche come spalla del rapper, produ-
cendosi in ritornelli rappati, o a volte in vere e proprie risposte ai
versi del compagno secondo il tipico riuso che questo genere fa
della veneranda tecnica convenzionale del “botta e risposta”, spes-
so parlando in una prosa del tutto aritmica contro la complessa
scansione delle rime del rapper. Il Mozart di tale tecnica è l’MC-
ombra dei Public Enemy, Flavor Flav, che ha l’abitudine di tenere
la testa drizzata come Stevie Wonder e di portare al collo una sve-
glia delle dimensioni di un piatto da portata, ed esorta estempora-
neamente il vero MC dei Public Enemy, Chuck D, con frasi tipo:

Let them know who’s who and where in the world we’ll be
You gots to tell them that this is the 80s
And we can get all the ladies
And in the backyard we got a fine Mercedes
And that’s just the way the story goes ...

(Diglielo forte chi siamo e dove andiamo
diglielo un po’ che questi sono gli anni ’80
che possiamo farci tutte le donne
che c’è una bella Mercedes che ci aspetta qui dietro
e che è così che gira il mondo ...)

A volte, però, il rapper è semplicemente troppo fico per aver
bisogno di una qualsivoglia risposta alla sua botta, ad esempio
quando dichiara
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8. Film poliziesco del 1971. Il suo tema musicale, composto da Isaac Hayes, è
diventato un classico della black music. [n.d.t.]



«Rolling Stone» chiama “consumatori abituali di rock” (ossia noi,
la generazione del post baby-boom), nonché quasi tutti i critici rock
di una certa fama, tendono a considerare il rap serio, sempre nuo-
vo, non contaminato dal crossover, come qualcosa di fondamental-
mente noioso e semplicistico, o borioso, violento e pericoloso, e in
ogni caso sostanzialmente insulso e vuoto a causa della sua osses-
siva autoreferenzialità... in breve, come un tipo di musica precluso
a loro, a Noi. Non può essere fatto rientrare nei canoni di ciò che la
pubblicità ci ha educati a riconoscere e addestrati a comprare come
musica pop. È ottimo per ballarci sopra, certo, ma d’altronde che
altro potrebbe aspettarsi il pubblico bianco della musica commer-
ciale di oggi? Perché il rap, che sia fecondo o sterile, rappresenta
l’unica avanguardia del pop attuale, il nuovo, l’inedito, ciò a cui il
cervello oppone resistenza mentre il corpo si lascia andare alla dan-
za. E questa avanguardia ostica, aliena e stimolante è sempre stata
nera, e sempre, di volta in volta, un presagio del futuro prossimo del
pop, dato che tutto ciò che ora riconosciamo e su cui sbaviamo a
comando nel mondo del rock e della dance commercialmente mas-
sificati per teenager e yuppie bianchi ha avuto origine in, e poi è sta-
to comprato o strappato da, una scena nera insularista e regionale,
rigidamente delimitata nel luogo e nel tempo: a partire dagli ondeg-
giamenti degli spiritual e dalle quinte diminuite cantate sui gradini
delle verande dopo l’imballaggio del cotone9 per arrivare al dixie,
al jazz, al soul, a James Brown, alla Motown, a Jimi Hendrix e, negli
anni ’70, alle innovazioni funk dei Parliament di George Clinton, di
Hayes e dei loro seguaci, fino alla (uhm...) disco, alla dance funk
fine anni ’70, alla break e ora all’hip-hop/rap.

Il video diretto da Spike Lee per “Fight the Power” dei Public
Enemy vede la band alla testa di una manifestazione di piazza che
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(Lo sai per me la parola “ragazza” comincia con la “p”
e un tipo come me cerca una cosa sola
Io penso col pisello ...
Vuoi aragosta e caviale?
Ah ah, e io invece ti dico Burger King
e alla fine della serata lo sai che vorrò fare cose folli
... Ho ottenuto quello che volevo, ora levati dalle palle.)

Parole di Ice Cube, che in un pezzo precedente, su Straight
Outta Compton degli N.W.A., faceva il pubblico ministero nel
processo capitale contro un poliziotto di L.A. colpevole del “cri-
mine di essere un frocetto bianco figlio di puttana”.

Le citazioni che ho appena fatto e le valutazioni che ne ho dato
possono sembrare severe, poco comprensive. Ma nel complesso
sono moderate e gentili, al confronto con le posizioni della criti-
ca rock tradizionale rispetto al rap che abbiamo incontrato conti-
nuamente mentre tentavamo di farci strada armati di fonti secon-
darie verso la comprensione del fulcro di questo fenomeno, della
sua allure paradossale, del suo diritto di parola.

Dovete almeno riconoscerci una certa autorità indiretta sull’ar-
gomento. Ormai abbiamo letto ogni recensione e ogni articolo ri-
guardante l’hip-hop underground che siano apparsi su ogni singolo
periodico di qualche rilevanza, eccezion fatta per un paio di news-
letter underground (vale a dire «Rapmasters» e «FreshEst») distri-
buiti in ambienti del demi-monde del Bronx dove per i profani di
razza bianca raccogliere informazioni sul rap è difficile quanto
rimediare coca di buona qualità o mitragliatrici AK. Dal tipo di zelan-
te ricerca bibliomaniacale che ci si può aspettare da avvocati
coscienziosi e laureati specializzandi, è emerso quanto segue. Al di
fuori dell’Inghilterra, dove il pubblico svezzato dal punk ha svilup-
pato una predilezione per gli “spettacoli visti dalla finestra”, per la
Rabbia e la Protesta di seconda mano contro circostanze con cui non
si ha assolutamente niente a che fare, la maggior parte di quelli che
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9. La preistoria del blues racconta che i leggendari fratelli Chess, fondatori del-
la Chess Records, si trascinavano in giro per i campi di cotone del Mississippi
per reclutare artisti promettenti durante le pause per il pranzo.



sia delle circostanze economiche della sua nascita sia del progetto
politico che consapevolmente porta avanti, si presenta come non
per Noi, non diretta al tipo di pubblico (omogeneo, appartenente
perlopiù alla borghesia bianca, molto sensibile al richiamo del
Mercato) che normalmente viene associato con i dischi di metallo
prezioso e la trasformazione di una moda passeggera in un Movi-
mento o in una “Wave”. La diversità del rap, di cui esso è profon-
damente e storicamente consapevole, la sua immagine di inconci-
liabilità con i mercati tradizionali o con un vero successo da folle
in delirio, vengono spesso ridotte dai critici a quel genere di «bur-
bera ostilità musicale»11 che, come è accaduto nel caso del punk,
perde rapidamente il suo carattere di novità all’occhio esterno, e
diventa per Noi poco più che la sensazione di osservare qualcosa
di velenoso chiuso ermeticamente in un barattolo.

Ma chi è stato esattamente a sigillare il coperchio del baratto-
lo, questa volta? Il critico musicale tradizionale? Lui non è altro
che la troietta mantenuta del Mercato. Il Mercato stesso – Noi? Ma
tutto ciò che il consumatore bianco di musica rock paga per ascol-
tare è nero di nascita. Se il panorama della Top 40 sembra deso-
lante e ingombro di brutture, immaginate la musica commerciale
odierna senza le sue più dolci acque sorgive, senza la trinità blues
di King, Waters e King, il soul di James Brown, il backbeat, i tem-
pi raddoppiati, le note malinconiche, le gustose curve francesi del
sesso e dei fiati, gli assoli di chitarra, il botta e risposta, quei quin-
tetti vocali flessuosi e sincopati con i capelli impomatati e i com-
pleti di lino, quella mano biancoguantata che tiene alta la lattina di
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riproduce la Marcia su Washington di M.L.K. nel 1963, con l’al-
lora sindaco di New York Ed Koch e la disuguaglianza economi-
ca a fare da bersagli della protesta. In seguito allo stupro di grup-
po avvenuto nel 1989 a Central Park (dopo il quale pare che i
sospetti stupratori abbiano cantato “Wild Thing” di Tone Lōc nel-
le loro celle) e l’ondata di “wilding” (scippi di collanine e atti di
vandalismo ai danni di piccoli negozi a conduzione familiare) da
cui fu colpita Manhattan per mano di preadolescenti neri di
Brooklyn vestiti come emuli di L.L. Cool J, i media hanno comin-
ciato seriamente a collegare musica rap e comportamenti “antiso-
ciali” in editoriali che ricordavano in maniera più che inquietante
le reazioni della critica e dell’establishment al primo Elvis, a Bill
Haley, a Gene Vincent ecc., quando la posta in gioco e la tempe-
ratura della situazione erano molto più basse. Ospite speciale del-
la rivista «Dance Music», l’eminenza nera Afrika Bambaataa scri-
ve: «Il riflesso delle condizioni sociali, l’espressione della rabbia
e della frustrazione, la costruzione musicale a partire da semplici
elementi a portata di mano sono sempre stati presenti in qualche
modo nella musica nera. Anche il gospel e il blues delle origini pre-
vedevano narrazioni e brani parlati con scarni sottofondi ritmati».
E così via. A questo punto, si può sostenere a buon diritto che nel-
la scena rap più autentica la storia americana della musica nera tor-
ni curiosamente al punto di partenza. Perché, proprio come le pri-
me manifestazioni di questa musica – gli spiritual e il blues più ele-
mentare – la sua ultima incarnazione si presenta come orgogliosa-
mente grezza, strutturata solo dall’inventiva degli artisti e dai mez-
zi a portata di mano, fatta in casa da e per determinate sacche (un
tempo rurali, oggi tremendamente urbane) di miseria;10 e, in virtù
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malismo e il lavoro di patchwork che contraddistinguevano il rap delle origini
erano esteticamente semplici e diretti perché dipendevano da limitazioni reali
(il che è vero per l’infanzia del rap in generale) più che da scelte di immagine
e di rappresentazione.

11. La ridondanza è letterale: «The New York Times», 21 maggio 1989, inser-
to culturale, p. 23.

10. Si noti tuttavia che certi paradossi insiti nella recente massiccia popolarità e
redditività del rap a livello nazionale – analizzati ad nauseam nelle pagine
seguenti – fanno sì che l’originario carattere grezzo e casereccio del rap sia ora
per gran parte un fatto di immagine, una consapevole scelta artistica; il mini-



Pepsi all’ombra delle fiamme di un incendio colposo... La musica
nera è lo spirito e il nutrimento vitale del pop americano; e Noi, in
quanto ascoltatori e commercianti nati, lo sappiamo bene.

Perciò, forse sono stati loro. Loro. Forse ci stiamo avvicinando
a un bivio obbligato sulla strada della storia della musica, dove l’in-
dustria dell’entertainment gestita dai bianchi dovrà mettere insie-
me quel che le resta, fare i bagagli e andare in cerca di futuro e di
fortuna alle spalle di qualche altra minoranza. Forse il recente estre-
mo isolamento della musica nera a cui assistiamo nel rap non è solo
intenzionale ma premeditato, parte di un programma neo-nazio-
nalista, oddio mio, quasi nazionalsocialista, e il circolo stretto ed
ermetico della nuova scena è più qualcosa di molto grosso arroto-
lato più volte su se stesso che qualcosa di piccolo e piatto.

Forse ora cominciate a farvi una vaga idea del tipo di preoccu-
panti possibilità che il rap che ci piace racchiude in sé. E un’idea
ancor più vaga di quanto possa essere complicata questa faccenda
di analizzarne campioni dall’esterno. Ciò che è rimasto veramen-
te strano, per noi, è il fascino che l’aspetto vagamente minaccioso
del rap porta con sé. Il fatto che i pochi bianchi affacciati a quella
finestra amino il rap non senza imbarazzo e ambivalenze nulla
toglie all’autenticità dell’amore. È una forma di perversione? Una
specie di masochismo extralusso da yuppie? Una sorta di “non c’è
rosa senza spine”? O è un po’come fare la corte a una ragazza non
malgrado ma per il fatto che lei non vuole avere niente a che fare
con te – e in particolare con una certa parte di te?

Da dove derivi la paura, comunque, non è molto importante.
Guardate il mondo, guardate le masse di cui facciamo parte. Guar-
date ciò che riuscite a guardare più da vicino. I dati di fine mil-
lennio indicano chiaramente che, laddove l’amore, la devozione
e la passione sembrano solo in grado di dividere, ora sono la pau-
ra e la stranezza che legano le folle, riempiono le sale, e in qual-
che modo uniscono Noi, il pubblico, sotto il grande tendone.
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