
1. IL BOSCO RUSSO

Il fabbricato centrale della pensione, nascosto a metà da vecchi
pioppi e cipressi, era un opprimente edificio grigio che sembrava
aver voltato le spalle al mare per ordine di uno stregone pazzo u-
scito da una fiaba. La facciata con le colonne, le stelle incrinate e i
covoni di grano eternamente piegati dal vento gessato era rivolta
verso il cortiletto dove si mescolavano gli odori della cucina, del-
la lavanderia e della bottega del parrucchiere; sul lungomare, in-
vece, si affacciava la parete massiccia con due o tre finestre. A
qualche metro dal colonnato si alzava un grande muro di cemento,
su cui correvano lontano i tubi della centrale termica, scintillando
al bagliore del tramonto. Le alte porte solenni, nascoste dall’om-
bra del balcone ciclopico poggiato sulle colonne (una vera e pro-
pria terrazza, in realtà), erano chiuse da così tanto tempo che per-
sino la fessura nel mezzo era ormai scomparsa, sepolta da strati e
strati di vernice raggrumata. Il cortile, di solito, era deserto: solo di
tanto in tanto, al termine di precise manovre, vi entrava un camion
che portava pane e latte da Feodosia.

Ma quella sera nel cortile non c’era neanche il camion; quindi
il signore con i gomiti poggiati alla balaustra stuccata del balcone
non poteva vederlo nessuno, tranne forse un paio di gabbiani di
ronda: due punti bianchi che veleggiavano nel cielo. L’uomo guar-
dava in basso a destra, verso il casotto delle barche a noleggio, con
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l’imbuto dell’altoparlante sistemato sotto il tetto. C’era il rumore
del mare, ma quando il vento cominciava a soffiare in direzione
della pensione si riuscivano a distinguere i pezzi di una trasmis-
sione radiofonica rivolta alla spiaggia deserta.

“... per niente uguali, tagliati su stampi diversi ... ci ha creati
diversi: non è forse parte del disegno altissimo, che a differenza
dei fugaci progetti dell’uomo, è basato su molti ... che cosa si
aspetta il Signore, quando guarda a noi pieno di speranza? Saremo
capaci di fare buon uso del suo dono? ... ed egli stesso non sa come
si mostreranno le anime mandate loro da ...”

Risuonarono le note di un organo. La melodia aveva una certa
maestosità, solo che ogni tanto veniva interrotta da un misterioso
umps-umps; in ogni caso, non fu possibile ascoltare più di tanto,
perché la musica andò avanti solo per pochi attimi, poi venne di
nuovo sostituita dalla voce dello speaker: “Avete ascoltato una
puntata del ciclo realizzato in esclusiva per la nostra emittente dal-
l’associazione di beneficenza americana ‘I fiumi di Babilonia’ ...
ogni domenica ... al seguente indirizzo: ‘La voce di Dio’, Bliss,
Idaho, USA”.

L’altoparlante tacque, e l’uomo piegò l’indice.
“A-ha”, mormorò. “Oggi è domenica. Si ballerà, allora”.
Aveva un aspetto strano, quell’uomo. Nonostante la serata fos-

se tiepida, indossava un tre pezzi grigio col berretto e la cravatta
(era vestito più o meno come il piccolo Lenin meridionale che sta-
va di sotto, avvolto da tralci d’uva fino all’altezza del grembo
argenteo). Ma a quanto pareva non soffriva il caldo; anzi, si senti-
va perfettamente a suo agio. Ogni tanto, però, dava un’occhiata
all’orologio, si guardava intorno e bisbigliava qualcosa con aria
contrariata.

Per qualche minuto l’altoparlante sibilò a vuoto, poi cominciò
a fantasticare in ucraino. In quel momento l’uomo sentì dei passi
alle sue spalle, e si voltò. Venivano verso di lui, sul balcone, ed
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erano in due: davanti camminava un tipo un po’ basso, grassottel-
lo, con un paio di pantaloncini bianchi e una maglietta sgargian-
te. Dietro di lui, uno straniero in panama, camicia leggera e pan-
taloni beige chiaro, con in mano una grossa ventiquattr’ore aero-
dinamica. Che fosse uno straniero lo si capiva non tanto da come
era vestito, quanto dai fragili occhiali con la sottile montatura ne-
ra e dalla leggera tintarella, con quella singolare sfumatura na-
bokoviana che la pelle acquista solo su rive molto lontane dalla
Crimea.

L’uomo col berretto indicò l’orologio e minacciò con il pugno il
grassottello, che rispose gridando: “Va avanti! Va sempre avanti!”

Poi si avvicinarono e si abbracciarono.
“Ciao, Arnold”.
“Ciao, Artur. Allora”, il grassottello si rivolse allo straniero, “le

presento Artur, è di lui che le avevo parlato. Lui è Samuel Sucker.
Parla russo”.

“Mi chiami pure Sam”, disse lo straniero, allungando la mano.
“Molto piacere”, disse Artur. “Com’è andato il viaggio, Sam?”
“Tutto bene, grazie”, rispose Sam. “E qui da voi, come va?”
“Come al solito”, fece Artur. “Ha presente la situazione a

Mosca, Sam? Be’, qui è praticamente lo stesso: c’è solo un po’più
di emoglobina e di glucosio. E anche vitamine, ovviamente: qui si
mangia bene, c’è frutta, uva...”

“E poi, per quanto ne sappiamo”, aggiunse Arnold, “voi del-
l’Ovest state praticamente soffocando per colpa di tutti quei repel-
lenti e insetticidi; da un punto di vista ecologico, invece, il nostro
imballaggio è assolutamente pulito”.

“E sanitario?”
“Prego?”
“Dal punto di vista sanitario, dico, è pulito? Si riferiva alla pel-

le, o sbaglio?”
Arnold restò alquanto turbato.
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“Andiamo”, disse Sam, e saltò giù.
Artur lo seguì, senza dire una parola. Arnold sospirò e si gettò

anche lui, di schiena, come un sub che si ribalta in mare dal bordo
di una barca.

Aquesto punto, l’ipotetico testimone della scena probabilmen-
te si sporgerebbe dalla balaustra, aspettandosi di vedere in basso
tre corpi maciullati. Invece non vedrebbe un bel niente, tranne otto
piccole pozzanghere, un pacchetto di sigarette Primorskie e le cre-
pe dell’asfalto. Se, però, fosse dotato di una vista sovrumana, riu-
scirebbe a scorgere in lontananza tre zanzare in volo, dirette verso
il villaggio nascosto dagli alberi.

E cosa potrebbe mai provare, questo osservatore immaginario?
E come si comporterebbe? Si precipiterebbe smarrito per le scale
antincendio, unica via d’uscita dalla terrazza chiusa da tempo?
Oppure, chissà, animato da una sensazione completamente nuova
salirebbe sulla grigia balaustra stuccata per poi precipitare all’in-
seguimento dei tre interlocutori? Io non lo so. E credo che nessu-
no possa davvero sapere cosa farebbe un tizio che in realtà non esi-
ste, ma che possiede in compenso una vista sovrumana.

Dopo essersi librato a qualche metro dalla parete, Sam diede
un’occhiata ai suoi soci. Artur e Arnold si erano trasformati in due
piccole zanzare dalla tipica sfumatura di grigio “isba dei villaggi
prerivoluzionari”, colore che un tempo aveva portato alle lacrime
Aleksandr Blok, e guardavano con torbida invidia il loro compa-
gno di viaggio dondolarsi nella corrente d’aria calda che saliva su
dal terreno.

Solo la scomoda conformazione degli organi della bocca trat-
teneva Sam Sucker da una smorfia di autocompiacimento. Il suo
aspetto era decisamente diverso: color cioccolato chiaro, zampet-
te lunghe ed eleganti, vita stretta e ali inclinate all’indietro come
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“S-sì”. Fu Artur a interrompere l’imbarazzante pausa. “Ri-
marrà a lungo da noi?”

“Tre, quattro giorni, credo”, rispose Sam.
“Basteranno, per una ricerca di mercato?”
“Io non parlerei tanto di ricerca di mercato. Direi piuttosto che

sono venuto per raccogliere impressioni. Per farmi, come si dice,
un’opinione generale sull’opportunità di sviluppare qui i nostri
affari”.

“Ottimo”, disse Artur. “Io ho già adocchiato qualche esempla-
re che mi sembra abbastanza tipico. Magari domani, di buon mat-
tino...”

“Ah, no!”, disse Sam. “Non voglio villaggi Potëmkin1 già sele-
zionati. Io preferisco muovermi a casaccio. Può sembrare strano,
ma solo così riesco ad avere un’idea precisa della situazione. E
non domani mattina, ma adesso!”

“Adesso?”, tuonò Artur. “Ma non vuole riposare? Che ne dice
di un brindisi di benvenuto?”

“Ha ragione!”, disse Arnold. “Meglio domani, e seguendo i
nostri itinerari. Altrimenti ne ricaverà un’impressione distorta”.

“Se avrò un’impressione distorta, vi rimarrà tempo a sufficien-
za per correggerla”, rispose Sam, e con un movimento atletico e
deciso saltò a sedersi sulla balaustra del balcone, lasciando le
gambe a penzolare nel vuoto. 

Gli altri due, invece di trattenerlo, si arrampicarono anch’essi
sulla balaustra. Artur completò l’operazione senza difficoltà, Ar-
nold ci riuscì invece solo al secondo tentativo, e a differenza degli
altri due sedette con le spalle rivolte al cortile, forse per evitare che
le vertigini gli facessero girare la testa.
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1. L’espressione indica una situazione studiata appositamente per produrre
un’impressione favorevole. Prende il nome da un favorito di Caterina II,
Potëmkin, che mise su un villaggio fasullo per dimostrare all’imperatrice che i
contadini vivevano bene.



quelle di un jet a reazione. Se i volti trasformati di Artur e Arnold
terminavano con un grasso spinotto – una via di mezzo tra l’ago di
una siringa titanica e il misuratore di velocità sul naso di un caccia
a reazione –, le labbra di Sam si allungavano in sei sottili apofisi
elastiche da cui sporgeva un esile succhiatoio appuntito. Insom-
ma, non c’è da sforzarsi troppo per capire come poteva apparire un
mosquito americano accanto a due semplici zanzare russe. Ag-
giungete poi che Artur e Arnold volavano in una sorta di stile rana
femminile, mentre il movimento delle ali di Sam ricordava più la
farfalla; per questo andava molto più veloce, e spesso gli toccava
fermarsi a mezz’aria per aspettare i suoi compagni.

Volavano in silenzio. Sam descriveva ampi cerchi intorno ad
Artur e Arnold, che osservavano accigliati le sue evoluzioni. Chi
stava peggio era Arnold, trascinato verso terra dalla goccia rosso
rubino che gli brillava nella pancia. Non capivano dove stesse
volando Sam: lo straniero sceglieva la strada basandosi su indizi
noti soltanto a lui, cambiava spesso direzione, saliva e scendeva di
quota e una volta – per chissà quale motivo – entrò persino in una
finestra, sfrecciando rasente al lungo soffitto deserto per poi usci-
re dall’altro lato. Alla fine si trovarono davanti una parete bianca
con una finestra incorniciata d’azzurro, e vennero avvolti dal-
l’ombra densa dei peri che crescevano intorno alla casa. Sam sce-
se in picchiata, si avvicinò a una finestra bassa coperta da una retì-
na di garza bianca e atterrò su un’asse inchiodata di sghembo a
mo’ di davanzale. Artur e Arnold si posarono accanto a lui. Appe-
na il sottile ronzio delle ali smise di coprire tutti gli altri suoni, si
sentì qualcuno che russava dietro la retìna.

Sam rivolse ad Arnold un’occhiata interrogativa.
“Ci dovrebbe essere un buco nell’angolo”, disse Arnold sotto-

voce. “Di solito i nostri lo fanno”.
Il buco era in pratica una stretta fessura tra gli infissi e la garza.

Artur e Sam riuscirono a passarci senza troppe difficoltà, ma Ar-
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nold ebbe qualche problema con la pancia; sbuffò e ansimò a lun-
go, e alla fine riuscì a entrare solo quando gli altri due lo tirarono
dentro per le zampe.

La stanza era buia e l’aria odorava di acqua di colonia, muffa e
sudore. Al centro, un grande tavolo coperto da un’incerata; accanto
si vedevano il letto e un comodino su cui brillava una fila ordinata di
flaconi sfaccettati. Sul letto, tra un mucchio di lenzuola appallotto-
late, giaceva un corpo seminudo con la gamba di una tuta azzurra
che penzolava fuori dal bordo quasi a toccare il pavimento. Il corpo
tremava negli spasmi di un sonno agitato; naturalmente non si
accorse delle tre zanzare sul comodino poco distante dalla sua testa.

“Cos’è quel tatuaggio che ha addosso?”, chiese Sam a bassa
voce, quando gli occhi si furono abituati alla penombra. “Cioè,
Lenin e Stalin è chiaro; ma perché sotto c’è scritto INRSIB? Cos’è,
un nome in codice?”

“No”, rispose Artur. “È una sigla. Sta per ‘I Nostri Ragazzi
Sistemeranno Il Bracco2’”. 

“Vuol dire che odia i cani?”
“Non so come dire”, rispose Arnold indulgente, “è un nesso

culturale complicato. Se ora comincio a spiegarglielo, finisce che
non ne usciamo più. Letteralmente, dico. Dal momento che siamo
qui, è meglio prendere un campione, finché il soggetto dorme”.

“Sì sì”, disse Sam. “Ha perfettamente ragione”.
Poi spiccò il volo e, dopo un grazioso Immelmann3 eseguito al

di sopra delle loro teste, atterrò sulla striscia di pelle tenera e sotti-
le vicino all’orecchio.

“Arnold”, bisbigliò Artur rapito, “è fantastico... vola senza far
rumore”.
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2. In russo legavij, che sta per “bracco”, ma anche per “sbirro”, “piedipiatti”.

3. Figura acrobatica aerea che consiste di un mezzo giro della morte seguito da
una mezza rollata.



dell’antichità. Certo, bisognerebbe vederlo con i propri occhi: non
c’è niente di più bello di un paio di natiche giapponesi, colorate
d’oro dai primi raggi del sole, mentre soffia un vento delizioso...
Dio, quanto può essere meravigliosa, la vita!”

“E qui le piace?”
“Ogni paesaggio ha il suo fascino”, rispose evasivamente Sam.

“Mi viene da paragonare questi posti (con la testa indicò l’orec-
chio che si afflosciava sul collo davanti a lui) al Canada della
regione dei Grandi Laghi. Qui, però, si è molto più vicini alla natu-
ra incontaminata, i profumi sono così naturali...”, puntò la zampi-
na sulla base del pelo. “Noi, invece, abbiamo ormai dimenticato
l’aroma della grande madre pelle...”

Dal tono con cui Sam pronunciò le ultime parole, Artur capì
che stava ostentando la sua familiarità con l’idioma russo.

“In generale”, aggiunse Sam, “si tratta più o meno della stessa
differenza che c’è tra il Giappone e la Cina”.

“È stato anche in Cina?”, chiese Artur.
“Mi è capitato”.
“E in Africa?”
“Qualche volta”.
“E com’è?”
“Non posso dire che mi sia piaciuta in modo particolare. Si ha

l’impressione di essere finiti su un altro pianeta. È tutto nero, tene-
broso. E poi... sia ben chiaro, io non sono razzista, ma le zanzare
indigene...”

Artur non trovò altre cose da chiedere, e Sam, dopo un sorriso
di cortesia, si mise al lavoro. La sua era un’azione davvero strana:
aveva raddrizzato le apofisi laterali, mentre il suo succhiatoio vi-
brava a velocità pazzesca, e alla fine si immerse – come un coltel-
lo nel salame – ai piedi della betulla più vicina.

Anche Artur si preparava a dissetarsi; poi però, immaginando
lo scricchiolio con cui il suo naso tozzo e grasso avrebbe penetra-
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“America!”, fu la constatazione di Arnold. “Tu vai a tenerlo
d’occhio, non si sa mai”.

“E tu?”
“Io aspetto qui”, disse Arnold, e si diede una zampata sulla pan-

cia.
Artur si alzò in volo per avvicinarsi a Sam, cercando di ronza-

re senza fare troppo rumore. Sam non aveva ancora fatto il buco:
sedeva sulle collinette della pelle, in mezzo alle quali spuntavano
peli come fossero betulle.

Sam si alzò, si appoggiò a una delle betulle, poi immerse uno
sguardo pensieroso verso le lontane vette dei capezzoli, avvolte da
una fitta boscaglia rossiccia.

“Sa, io viaggio molto”, disse quando Artur atterrò al suo fianco.
“E quello che non finisce mai di sorprendermi è la singolarità di cia-
scun paesaggio. Di recente sono stato in Messico: certo, non c’è
paragone. Lì la natura è talmente varia e rigogliosa... perfino troppo
rigogliosa. A volte sei costretto a girare in lungo e in largo un cha-
parral pettorale per trovare un posto adatto a una buona bevuta. E
non puoi abbassare la guardia neanche per un momento: dalla cima
di un pelo ti si può gettare addosso un pidocchio feroce, e allora...”

“Che cosa? Un pidocchio che ti si getta addosso?”, chiese Artur
incredulo.

“Vede, i pidocchi messicani sono molto pigri e per loro, ovvia-
mente, è più facile succhiare il sangue dalla pancia sottile di una
zanzara che guadagnarsi il pasto con il lavoro onesto. In compen-
so sono molto lenti, quindi anche se uno di loro ti attacca, di solito
fai in tempo a volare via. Per aria, però, puoi essere abbattuto da
una pulce. Insomma, è un mondo difficile e crudele, ma nello stes-
so tempo bellissimo. A dire il vero, io amo di più il Giappone. Sa,
quelle lunghe distese gialle, praticamente senza vegetazione, ma
non per questo simili a un deserto... Quando le guardi dall’alto,
sembra di essere tornati indietro nel tempo, in qualche periodo
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Sam annuì debolmente. La pelle su cui si erano posati comin-
ciò a vibrare e a inclinarsi verso destra.

“Andiamo, presto! Si sta alzando! Sam, muova le ali, prima
che sia troppo tardi!”, gridò Artur sorreggendo il corpo sempre più
pesante di Sam. Riusciva a malapena a divincolarsi dalle ali dello
straniero, che si muovevano avanti e indietro in modo insensato.

Alla fine riuscirono in qualche maniera ad atterrare sul como-
dino. Il corpo si alzò dal letto, incombendo minaccioso sulle zan-
zare. In un silenzio terribile, l’ombra scura di un enorme palmo
aperto partì dal soffitto e si avventò su di loro. Mentre Artur e
Arnold già si preparavano a scaraventare Sam incontro al suo
destino e a spiccare il volo in direzioni opposte, la mano cambiò
traiettoria, afferrò con precisione uno dei flaconi che stavano sul
comodino e sparì verso l’alto; si sentì il ruggito lontano delle mol-
le e il corpo riprese a dondolare sul lettino.

“Artur”, chiese Arnold a bassa voce, “sai per caso cosa c’è in
questi flaconi?”

“Il bosco”, disse improvvisamente Sam. “Il nostro bosco rus-
so”.

“Che bosco?”
“Aroma di cipresso”, fu la risposta incomprensibile di Sam.
“Sam, si sente bene?”, chiese Arnold.
“Io?” Sam ridacchiò in modo sinistro. “Io sto bene. E adesso

sistemeremo anche voi...”
“Bisogna portarlo subito all’aria aperta”, disse Artur preoccu-

pato.
Arnold annuì e provò a sollevare Sam, ma questi gli diede una

frustata sul muso con l’ala, poi si alzò in volo lanciandosi verso la
finestra; con incredibile agilità passò attraverso la stretta fessura
tra l’infisso della finestra e lo schermo di garza, e uscì all’esterno,
dove il cielo azzurro del sud si addensava già nel crepuscolo.

––––––––––
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to la pelle resistente, si vergognò e decise di aspettare. Sam era riu-
scito a beccare un capillare al primo tentativo, e la sua pancia da
marrone che era si stava già facendo rossastra.

La superficie sotto i loro piedi ebbe un sussulto, e si sentì il
mugolio sommesso di un’espirazione: Artur era certo che il corpo
si comportasse così per motivi interni, senza alcuna relazione con
quello che stava succedendo, ma a dispetto di questa convinzione
cominciò a sentirsi a disagio.

“Sam”, disse, “si sbrighi. Qui non siamo in Giappone”.
Sam non prestò alcuna attenzione alle sue parole. Artur lo

guardò e trasalì. Il muso lanuginoso di Sam, che un minuto prima
appariva colmo di assennata cultura, si era deformato in modo
strano; i pelosi occhi sporgenti, contornati da una sottile linea nera
simile alla montatura di un paio di occhiali, erano diventati com-
pletamente inespressivi: come se lo specchio dell’anima si fosse
trasformato in un paio di fari spenti. Arnold si avvicinò e gli diede
una spintarella.

“Ehi!”, disse con tono deciso. “È ora di andare”.
Sam non dava alcun segno di reazione. Allora Artur lo spinse

più forte, ma era come se fosse ancorato a terra. La pancia, intan-
to, continuava a gonfiarsi. Improvvisamente il corpo addormenta-
to cominciò a rivoltarsi sotto i loro piedi, e si sentì un ruggito rau-
co. Preso dal panico, Artur fece un salto e gridò a più non posso:
“Arnold! Vieni qui!”

Ma Arnold stava già volando verso di loro, allarmato dalle gri-
da e da tutto quel trambusto.

“Che ti salta in mente di ronzare per tutta la camera? Che suc-
cede?”

“Sam ha qualcosa che non va”, rispose Artur. “Secondo me, è
una paralisi. Non riesco a svegliarlo”.

“Prendiamolo per le ali. Sì... così. Attento, gli hai pestato una
zampa! Sam, ce la fa a volare?”
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La mattina seguente c’era silenzio. La nebbia calata dalle mon-
tagne penetrava nel viale coi cipressi, e dall’alto sembrava di
osservare una superficie senza fondo delimitata da verdi argini
paralleli; il fondo, se pure c’era, doveva essere molto lontano. I
rari passanti assomigliavano a pesci che nuotano lentamente nel-
l’acqua bassa; distinguerne i tratti era praticamente impossibile, e
Artur e Arnold erano scesi già due volte a vuoto, scambiando per
Sam Sucker prima la scatola fradicia di un televisore, poi una bica
di fieno coperta da un telo di plastica.

“Forse si è fatto dare un passaggio ed è andato a Feodosia”, fu
Arnold a interrompere il silenzio.

“Può essere, può essere”, rispose Arnold. “Tutto può essere”.
“Guarda”, disse Artur, “non è quello lì?”
“No”, disse Arnold dopo aver guardato, “non è lui. È la statua

di un giocatore di pallavolo”.
“Ma no, più in là, vicino al chiosco. Sta uscendo ora dai cespu-

gli”.
Arnold vide un grosso oggetto, che da lontano assomigliava a

una grande palla di letame. L’oggetto venne fuori dai cespugli,
rotolò barcollando fino alla panchina, poi vi si lasciò cadere sopra,
allungando in avanti strane gambette esili.

“Atterriamo”, disse Arnold.
Un istante dopo spuntarono da dietro l’edicola deserta, esami-

narono attentamente i tre, quattro metri di spazio visibile e poi
atterrarono sulla panchina ai lati del grassottello. Era Sam, senza
dubbio, ma era molto diverso dal Sam che avevano visto la sera
prima sul balcone della pensione. Non tanto per lo stomaco au-
mentato di dimensione – non c’era da sorprendersi, era pur sempre
una tipica trasformazione delle zanzare – quanto per il viso che,
pur essendo lo stesso, sembrava ora imbottito di qualcosa. Ma non
come un’oca farcita di mele; piuttosto, come una mela farcita con
un’oca.
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“Diavolo!”, pensò Artur mentre osservava il profilo spavento-
samente calmo dello straniero. “Forse non può bere questo gruppo
sanguigno. Non sarà mica allergico?”

“Ce n’è voluto per trovarla, Sam”, fece Arnold.
“E perché cercarmi?”, disse Sam. “Io sono qua. Ci sono arriva-

to da solo”.
Parlava con voce nuova, sconosciuta. Un tono sordo e lento.
“Dove ha passato la notte?”, chiese Artur. “Mica avrà dormito

qui, sulla panchina? Sa, è che lei non conosce la zona, e al giorno
d’oggi c’è certa gente in giro...”

Sam si girò improvvisamente dal lato di Artur e lo afferrò per il
risvolto.

“Sam, ma che...”, sibilò Artur, cercando di togliersi le mani di
dosso. “Mi lasci, mi lasci! Ci stanno guardando!”

Non era vero: a osservarli c’era solo Arnold che se ne stava lì,
confuso.

“Confessalo, bastardo!”, disse Sam con voce dura. “Tu lo suc-
chi il sangue russo?”

“Sì”, fu la debole risposta di Artur.
Sam liberò una mano e strinse la gola di Arnold con dita di

ghisa.
“E tu, lo succhi?”
“Sì, anch’io”, ammise Arnold, sconvolto.
La mano premeva sulle spalle di Arnold con una forza tale che

il poverino si accasciò come un sollevatore che provi ad alzare un
peso troppo grosso. Ad Arnold venne in mente la mano destra di
pietra, quella della tragedia di Pu∞kin che aveva letto al liceo. Sam
sprofondò nel mutismo, come se stesse riflettendo su cos’altro
dire.

“E allora, perché lo succhiate?”, chiese stupidamente dopo qua-
si tre minuti.

“Perché abbiamo sete”, disse Artur quasi a volersi scusare.
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“Dove?”, chiese Arnold spaventato.
“Lo vedrai! Avevano sete, quei bastardi...”
Trascinandosi dietro i compagni (che in realtà opponevano una

debole resistenza), Sam fece diversi passi monumentali in dire-
zione del lungomare, ma poi gli venne ancora da vomitare; questa
volta il getto fu addirittura più abbondante. L’ampio rivolo scuro,
che investì Arnold e Artur di un profumo inusuale, cominciò a
scorrere sull’asfalto in pendenza. Arnold sentì la mano, la stessa
mano che poco prima lo trascinava come il gancio di un trattore,
aggrapparglisi al collo in cerca di un sostegno.

“Forse gli è passata”, disse ad Artur, tenendo Sam per un brac-
cio. “Portiamolo sul lungomare, ha bisogno di respirare”.

“Che gli è successo?”, chiese Artur.
“Psicologia instabile”, rispose Arnold. “Ha bevuto troppo san-

gue e ha perso il controllo. È finito in una sorta di trance”.
Alla fine del viale i tre sbucarono sul lungomare. Sam riusciva

già a muoversi da solo: barcollava leggermente mentre si aggiu-
stava gli occhiali con una lente incrinata.

“Sam, tutto bene?”, chiese Arnold.
“Credo di sì”, disse Sam. “Vi prego di scusarmi. Mi vergogno

tremendamente per come mi sono comportato”.
“Non dica sciocchezze!”, disse allegramente Arnold. “È già

tutto dimenticato.
“L’avevo detto”, intervenne Artur, “era meglio riposare, pri-

ma”.
“Scusate”, disse Sam, “dov’è la mia ventiquattrore?”
Arnold si guardò intorno. La ventiquattrore non si vedeva da

nessuna parte.
“Che sfortuna! Che c’era dentro? Cose di valore?”
“Niente di particolare. Materiali per la conservazione. Una vi-

deocamera. È solo che... come farò ora a raccogliere le prove?”
“È ovvio”, disse Arnold, “l’ha dimenticata là. Ora ci torniamo
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Arnold non riusciva a vedere Artur: lo spazio era interamente
oscurato dallo stomaco gonfio di Sam, che sembrava una solitaria
vela rossa. Arnold si sentì offeso dal tono umiliato del compagno.

“Ma insomma, che sono queste allusioni?”, chiese, caustico.
“Noi succhiamo qualsiasi tipo di sangue. Perché, lei no, forse? Ho
già capito dove vuole andare a parare con questi discorsi. Lei vuo-
le solo succhiare tutto fino all’ultima goccia, nient’altro! Ma guar-
date che pancia! Io e Arnold non riusciremmo mai a bere tanto,
neanche in una settimana”.

Sam lasciò andare Artur e cominciò a passarsi la zampa sull’e-
norme stomaco ondeggiante.

“Alzati, o terra sconfinata”, borbottò mentre si alzava, non sen-
za difficoltà; per poco, appoggiandosi con la mano, non spiaccicò
Arnold sulla panchina. Poi rovesciò il muso all’indietro, bevve
diversi sorsi d’aria e infine ripiegò la testa verso il basso; ma inve-
ce di starnutire – come la sua ouverture lasciava supporre – rove-
sciò sull’asfalto davanti a sé un getto di vomito color ciliegia che
odorava di sangue e acqua di colonia. Immediatamente lo stoma-
co gli divenne la metà.

“Dove sono?”, chiese guardandosi intorno, con una voce che
ricordava il Sam di prima.

“Stia tranquillo, è tra amici”, disse Arnold semischiacciato,
sentendo che si allentava la pressione della mano sulla sua spalla. 

Sam scosse la testa e guardò l’enorme pozza di sangue sotto i
suoi piedi.

“Che succede?”, chiese.
“Sa”, fece Arnold, “c’è stato un errore tecnico. Le è capitato un

esemplare di scarto. Non crediate però che qui da noi bevano tutti
il profumo ‘Bosco Russo’...”

Aqueste parole gli occhi di Sam si annebbiarono di nuovo, e lo
straniero afferrò Artur e Arnold.

“Andiamo!”, disse.
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e... va bene, va bene, Sam. Capisco. Ci vado io, e vedrò che cos’è
successo”.

“Che raffica di emozioni”, disse Sam, “che cascata di sensa-
zioni! Credetemi, mi sono sentito quasi travolgere!”

Arnold e Artur poggiarono con molta cura il corpo magrolino e
vacillante sulla panchina; poi si sedettero anche loro, ai due lati del
compagno straniero. Sam tremava forte.

“Si calmi, Sam”, mormorò Arnold con tono materno, “guardi
qui intorno com’è tutto tranquillo, com’è bello. I gabbiani che vo-
lano, le ragazze che passeggiano. Ecco la barchetta che va. Che
bellezza, eh?”

Sam alzò gli occhi. I primi villeggianti mattutini si trascinava-
no nella nebbia lungo i lastroni di cemento del lungomare. Dal lato
del caffè all’aperto gli arrivava il suono di due voci: quella di un
bambino che chiedeva qualcosa di incomprensibile, e un’autorita-
ria voce baritonale che rispondeva qualcosa di altrettanto confuso.

Dalla nebbia spuntò un uomo basso: aveva i baffi, e indossava
una tuta da ginnastica. Dietro di lui si trascinava un ragazzo con in
mano una borsa da spiaggia che conteneva qualcosa di pesante. Il
ragazzo raggiunse l’uomo e cominciò a camminargli accanto, guar-
dando di sbieco Sam e i suoi compagni: ai piedi aveva un paio di
infradito azzurri, e si trascinava il piede sinistro perché gli si era
spezzata una delle stringhe di gomma.
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