1959

E.V. Griffith, caporedattore di «Hearse» e di «Gallows» (rivista che
aveva ospitato due poesie di Bukowski), aveva pubblicato nel 1958
Arrowsof Longing di Carl Larsen, come prima uscita della serie Hear-
se Chapbooks. Griffith aveva accettato di pubblicare una raccolta di
Bukowski nella stessa collana.

AE.V. Griffith
10 agosto 1959

Certifico lamiaesistenzain vita.

Sono vivo e bevo birra. Per quel che riguarda I’ aspetto lette-
rario, ho pubblicato di recente sul n. 1 di «Nomad», su «Coastli-
nes» (primavera’59), su «Quicksilver» (estate '59) e su «Epos»
(estate '59). Non ti ho sottoposto piu niente perché ho avuto la
sensazione di averti saturato.

Ci sono 10 o 12 altre riviste che hanno accettato la mia roba
ma come sal in certi casi passano mesi tra un’ accoglienza favo-
revole e la pubblicazione. In genere questo tipo di coseti fa sen-
tire come se stessi scrivendo nel vuoto. Ma questa € la vita degli
scrittori, e non ¢’ € modo di uscirne.

Naturalmente non vedo I’ ora che sia pubblicatala miaraccol-
ta, e spero per te che vadameglio di quelladi Larsen. Comunque,
come sai, non considero Carl Larsen un grande scrittore e sono
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sempre sorpreso quando qualcuno ne parlain questi termini. Ma
al diavolo Larsen, ora, cheti stavo dicendo?Ah si, chenon ho mai
ricevuto una copia di «Gallows» e, siccome a quanto mi dici ci
sono dentro un paio di mie cose, mi piacerebbe averneuna. Mela
puoi mandare?

Be', non ho molto atro dadirti... i cavalli continuano aperde-
re, le donne mi trattano di merda, sono in ritardo con |’ affitto, ma
come ti ho detto, sono ancora vivo e bevo birra. La cartolina mi
ha fatto piacere. Non scordarti di mandarmi «Gallows».! Grazie.

AE.V. Griffith
primi di dicembre’59

Sel ancora vivo?

Ho achefare solo con cose banali o questioni di soldi, che pro-
babilmente in futuro diventeranno versi fioriti e tanto poetici, ma
che ora sono grigie e desolanti come le mutande di una vecchia
barbona.

Non lo so, ¢'é una montagna di frustrazione e ipocrisia nel
mondo dellapoesia, étutto unformarsi di gruppetti, uno stringersi
di mani edi anime, io pubblico le tue cose se tu pubblichi le mie,
e non ti dispiacerebbe micaleggere davanti a un piccolo gruppo
scelto di omosessuali?

Prendo in mano unarivistadi poesia, sfoglio un po’ le pagine,
mi metto a contare verso per verso le stelle, laluna e le frustra-
zioni, sbadiglio, pisciolabirracheavevo bevuto e prendoin mano
un giornale di annunci.

Eccomi qui seduto in un modesto appartamento di Hollywood

1. Nell’originale: «Don't forget to send meto the Gallows», letteralmente: “Non
scordare di mandarmi alaforca’. 1l gioco di parole € intraducibile [n.d.t.]
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afar finta di essere un poeta, ma sono nauseato e depresso, e le
nuvole stanno arrivando soprale finte montagne di cartaeio con-
tinuo a battere su questi stupidi tasti, fanno meno 11 a Mosca e
nevica, mi si staformando unabollatragli occhi edaqualche par-
tetraPedro e Palo Alto ho perso lavogliadi combattere: I'uomo
del negozio di liquori mi considera uno di famiglia: schiacciail
sacchetto di carta e sembra unafoto di Francis Thompson.
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1960

Jory Sherman, descritto da Bukowski come un “ giovane talento” ,
era un poeta che allora viveva a San Francisco e pubblicava insieme a
Bukowski su piccole riviste come «Epos», la cui caporedattrice, Evelyn
Thorne, suggeri ai due di intraprendere una corrispondenza.

A Jory Sherman
[1° aprile 1960]

Di’ dlafedele Feliciadi tenere duro: per me tu sei il miglior
giovane poeta che scrive oggi in America. E le lettere di rifiuto
non sono un ostacol 0; anzi sono piu preziose dell’ oro. Pensa sol-
tanto a che genere di miserabile cancro saresti oggi se tutto quel-
lochehai scritto fosse stato pubblicato. Questi cafoni, questeteste
vuote dalle capacita percettive dimezzate, che ti concedono le
pagine e la stampa, ti costringono ad andare sempre piu a fondo
per mostrargli lavisione dellaluce e del colore. [...]

Cavolo, sevuoi leggere qualcunadelle mie poesie, fa pure. In
bocca al lupo, caro mio. Ma sono stufo delle mie poesie, sono
stufo delle mie cose, e sto davvero cercando di smettere di scri-
verne. Immagino che assomiglino a quelle di Patchen anche se
non ho letto molta della suaroba. Credo che Jefferssiail mio dio
— 1" unico uomo da zio Shakespeare in poi capace di scrivere lun-
ghe poesie narrative che non ti facciano addormentare. E poi c'é
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Pound, naturalmente. Anche Conrad Aiken € un vero poeta, ma
Jeffers & pit intenso, pitl cupo, pit moderno e pit folle nella spe-
rimentazione. Neanche a dirlo, Eliot & decaduto, Auden é deca-
duto, e William C. Williams si € completamente rovinato. Pensi
che sia colpa dell’ etd? E.E. Cummings sta appassendo. Ma ecco
chevienefuori Sherman, gli si affiancaindiritturad’ arrivo, metro
dopo metro, cloppete, cloppete, cloppete, sta arrivando Sherman,
eccolo andare incontro al traguardo e la gente sugli spalti urla
come bestie. E Bukowski si beve unabirretta. [...]

A Jory Sherman
[9 luglio 1960]

tu nel letto ameditare & io ti sto rispondendo immediatamen-
te anche se non so se ho qualcosa da dire, malascerd comunque
chei tasti dellamacchinadascriverevadano per contoloroevedro
guel cheviene. spero chenon sardio avenire, qui intornononc’'é
neanche una donna. Una vacca cretina se n’ € appena andata, se
ne stava seduta sul divano tutta vecchia sformata rossa in faccia
grassa, gesu |e ho detto, tirerd un bel respiro, un cazzo di respiro
di sollievo, appenaporti il culo fuori di qui. Mi faro unabirra, mi
butterd sulle molle dd letto e comincerd afare sogni d’ oro, solo
che non |’ ho detto esattamente in questo modo e cosi S é messaa
ridere. signoreddio, vecchiacce ovungue. [...]

Che cretino Spicer a chiederti se hai letto Lorca. Tutti hanno
letto Lorca. Tutti hanno |etto tutto, ogni cosache ¢’ eradaleggere.
Che lo chiede afare. Odio queste riunioni. Hai letto. oh si. € un
buon libro. che ne pensi. oh certo. anche quello mi é piaciuto. [...]

leri mi hatelefonato Stan. gli ho detto che stavo andando alle
corse. chiamami, ci vediamo stasera. Non |’ ho sentito. penso che
S siaincazzato. be'... non é che si € perso molto... eccomi qua...
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un povero cristo sul divano o sul bordo della sedia che si sforza
di cercare qualcosadadire, e tutto il tempo la gente pensa: ma e
questo il tizio che ha scritto quelle poesie? No, non pud essere!

QUELLO CHE LA GENTE DIMENTICA E CHE SE SCRIVI POESIE, ALLO-
RA NON PARLI DI POESIE.

a diavolo tutti quanti tranne Jory Sherman, S. Martinelli,
Pound, Jeffers, T. Williams e il bollettino delle corse. tu non sei
un bastardo e a me non piace che ti definisci cosi, e io non sono
un santo. andiamo avanti con lapoesia, I’ ultimatiratafino a tra-
guardo, e poi primi! ci puoi giurare.

I1 n. 4 della Hearse Chapbooks era A Legionere di Mason Jordan
Mason (1960). Il libro di Bukowski doveva essereil n. 5 della serie. Jud-
son Crews era un prolifico autore pubblicato da piccole case editrici.

AE.V. Griffith
1° Agosto 1960

Di nuovo un lungo silenzio da Eureka, anche se vedo sul n. 38
di «Trace» che state uscendo con altra roba di Mason Jordan
Mason piuin frettadi quanto scrive Judson Crews, anche un paio
di altri redattori se ne occupano. Be', tutto a posto. Quello che fai
e affar tuo. Odio lamentarmi, ma non si muove niente per quel
Flower and the Fist ecc? Ne ho parlato con un paio di altre rivi-
ste e con un po’ di gente, e sto cominciando a sentirmi ridicolo
perché, come sai, questa € la seconda volta che succede la stessa
cosa con |o stesso copione. Fammi sapere qualcosa. Ti alego una
busta gia affrancata e indirizzata.

Sembra che Marvin Bell e un paio di altri tipi pensino che la
mia“ Death of a Roach” pubblicata su «Epos», inverno 1959, sia
una buona poesia, mi sbaglio? E troppo tardi per inserirla? Serve
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piu grana? Non ti interessa la poesia? Ad ogni modo, saro con-
tento quando la faccenda sara finita. Ormai non & piu questione
di qualche pagina di poesie. E andata tanto per le lunghe che &
diventata una specie di malattia, di ossessione, di purgatorio, di
Alcatraz... da quanto tempo dura questa storia? 2 anni? 3? Per
favore, E.V., sii ragionevole. Sistemiamo questafaccendaunavol -
ta per tutte. Lascia che Mason si scopi |e sue pecore per un po’.
lo sto cominciando a parlare da solo allo specchio.

ps — ho visto che Witt ti ha fregato con la storia di “Lowder-
milk”, che I"ha pubblicata su «Decade» nel 1953. Come ci ten-
gono alaloro reputazione! e sempre, non la smettono mai! inve-
ce di scrivere qualcosa di nuovo. Sinceramente, E.V., il mondo
letterario sta cominciando a darmi il voltastomaco, ma non so
dove altro potrei andare. Anzi, i, |0 so. Potrei andarmene affan-
culo. Ho buttato al cesso centocinquanta dollari ai cavalli, saba
to. Tornato in treno ubriaco, le donne guardavano tutte da un’al-
tra parte. Bukowski vecchio grigio e rattrappito. tutti i fiumi in
secca. tutte e tasche vuote. Main ogni caso il migliore, che caz-
zo, labomba non I’ hanno ancora sganciata.

Il volantino a cui ci s riferisce nella lettera seguente era la prima
pubblicazione a sé stante di Bukowski, una poesia intitolata “ His Wife
the Painter” , pubblicata da E.V. Griffith e inclusa come inserto nella
rivista «Coffin», n. 1, 1960.

AE.V. Griffith
6 agosto 1960

Grazie per aver risposto cosi velocemente alla mia domanda.
Spero di non averti scocciato.
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E vero, questo piccolo gioco di riviste & scoraggiante e questo
eil motivo per cui cerco di starmene tranquillo e di non rompere
lepalleai redattori, di scrivere solo poesie. Quando ogni tanto mi
capitadi lagnarmi & solo perché mi saltano i nervi, sul serio, eme
laprendo piu con me stesso che con chiungue altro.

Grazieper i volantini: sono stampati veramente bene. Hoame-
no 5 0 6 amici acui mi piacerebbe farli vedere, e vari posti dove
li vorrei vedere attaccati. Stanotteti spedisco i nomi dellagentea
cui mandarli. Sono splendidi da guardare, e io rimango incanta-
to. Tune ha un atro po’ di copie?|...]

No, non mi viene in mente nessuna particolare rivista a culi
mandare delle copie della nostra da recensire. Non ho conti in
SOSPEeso con nessuno in particolare, né d’ altra parte potenti esti-
matori che farebbero i salti mortali per me. [...]

Mi fa piacere avere notizie date Griff e prometto di non pia-
gnucolare piu.

Un po’ asproposito, ma stamattina ho ric. un biglietto daAnn
Reynolds di «Sixties». una piccolafoto di duffy e bly. Ho messo
Duffy in mutande e lui sel’ @ svignatae s éarruolato nellaLegio-
ne Straniera. Chi dice che non sono un 0sso duro?[...]

P.S. — Se questa cosa va bene, probabilmente prima o poi in
futuro — in un lontano futuro — potremo elaborare un altro accor-
do fifty-fifty. Per adesso penso che siamo stati entrambi troppo
danneggiati da questafaccenda... [...]

A Jory Sherman
17 agosto 1960

etutto finito, ho quarant’ anni, sono arrivato in cima, e comin-
Cio a scendere... me ne sono andato in giro domenica notte... da
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solo... seduto in un locale di spogliarello, a guardare queste tipe
che s agitavano e si dimenavano come per fare chissa cosa... mi
annoiavo... 1 dollaro e 25 per unabirra, male ho buttate giu una
dopo I'atra come se fosse acqua, acqua di merda. 10 non bevo
molta acqua. Ho girato da un posto all’ dtro... la gente che stava
seduta |i aveva delle facce che sembravano vuote come boccali
vuoti. merda. merda. oh, ho preso un fracco di botte! niente. mi
sono svegliato con I'alluce rotto, il sangue, non potevo cammi-
nare. oh quante belle botte che mi sono preso!
lamiavecchiaragazzami hamandato un enorme mazzo di fio-
ri, di tutti i tipi. Un pensiero piuttosto carino da parte sua. come
per un funerale. come per un bel funerale, morto a40 anni...
oggi mi sento uno schifo. [...]

Ti dafastidio se mi firmo Charles? e una vecchia abitudine.
guando scrivo o quando qualcuno mi scrive io sono Charles.
Quando la gente mi parla, seduti in una stanza, io sono Hank.
Eccomi, eccomi qui solidificato. Un mucchio di quaranta pietre.

A Jory Sherman
22 agosto 1960

giornatanera, mi hanno preso ben beneacalci in culo. 3 lettere
di rifiuto, «San Fran. Review», «White Dove» e «Oak L eaves». |[...]
Lamiaragazza ha detto che I’ altra sera ero ubriaco come non mi
aveva mai visto. Mi sono messo a sparare parolacce, ho scara
ventato viail materasso dal suo letto, mi sono buttato sulla sedia
e ho tenuto una conferenza di due ore (mentre continuavo abere)
sull” arte e quello che significa e quello che non significa, e su chi
e che cosa, e perché.

Ragazzo mio, sto scoppiando sul serio. Gli ultimi 3, 4 mesi mi
hanno ucciso. Penso di non riuscire ascrivere piu niente. Ho det-
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to tutto. Cosa cazzo altro rimane? Non mi interessa niente. Ho
ancorai miel cavalli, le puttane e Schlitz. Lascia pure che questi
redattori diciannovenni continuino a gloglottare come tacchini.

Voglio cercarmi una baracca da qualche parte e lasciar stare
tutto il resto. Starmene li, come un barbone che aspetta solo di
morire. Sono stufo di tutte queste facce daufficio edi ridere e par-
|lare avanvera, di baseball, di fica, di niente. Un tetto, niente affit-
to. Non voglio altro. Guadagnare abbastanzalavando piatti 3 vol-
teasettimanao mettendomi afareil pappone. Dio mio, sono stufo
veramente di tutto. Anche dellapoesia. Capisco perché Van Gogh
s e fatto saltare latesta. | corvi e il sole. Un inutile niente. Un
niente che ti divoral’animacome un animale che hai dentro, che
ti lascia cacare, scopare, battere gli occhi, mapoi niente, sei nien-
te. Non potrei schiattare lungo disteso per terrain mezzo a una
tormenta, perché sono gia morto. Per cui s fottesse Pound. E
anche Keats. E pure Shelley. E pure gli uccelli. merda. il postino
e le sue bianche buste strafottenti con le lettere di rifiuto, e tutta
I’ erba che cresce, tutte le macchine che passano come se niente
fosse. Cristo, adesso sto guardando un tizio che annaffiail prato.
Ha la mente vuota come un vaso da fiori in un supermercato.
Acqua, acqua, acqua. fai crescere |’ erba bella verde. GRANDIOSO.
GRANDIOSO.][..]

A E.V. Griffith
19 settembre 1960

Ho ricevuto «Quagga» val. |, n. 2, appena stampato, ec’ e la
pubblicita strombazzata: «Il nuovo libro di Charles Bukowski,
Flower, Fist and Bestial Wail, €in uscitaal’inizio del mese pros-
simo. Pubblicato in California, dalla Hearse Chapbooks». Cosli,
vedi, ¢i sto lavorando. C'é una bella poesia intensa su questo
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numero di «Quagga», su una rivolta scoppiata mentre stavo nel-
laprigionedi Moyamensing. Potrebbefar vendereunpaiodi libri.
Sento che non sei troppo convinto di far uscire Wail, forse pensi
che non vendera, perché socialmente parlando sono un isolazio-
nista, e ho soltanto nemici, malavita e strana dle volte, Griff, e
puo darsi che questo libro ti portera nelle tasche un po’ di soldi.
o mi sento di essere uno scrittore pitl intenso di Crews, Creeley,
Mason ecc., Eckman, masi vedra.

A E.V. Griffith
7 ottobre 1960

Mio caro E.V. Griffith,

visto che non ti fai sentire pitl 0 meno da agosto — “e dovrel
avere qualcosain serbo per te entro lafine del mese” — e a segui-
re, la nota sulle pagine con I’ ordine shagliato — “e dovrei avere
qual cosa per te nel giro di pochi giorni”, io ti comunico che non
ho ancora saputo niente e ora siamo in pieno ottobre.

Ormai gli errori dovreste averli corretti tutti! La mia rinoma-
ta pazienza, dopo 2 anni di attesa, & esaurita.

E in caso tu te lo foss scordato, io ti avevo addirittura man-
dato del soldi —trai 30 ei 40 dollari — per aiutarti afar ingranare
lacosa.

Mi hai lasciato in una posizione imbarazzante chiedendomi di
buttare git dei comunicati per leriviste, scrivendo che Hearse sta-
va per pubblicare Flower, Fist and Bestial Wail. Sta diventando
la barzelletta del mondo letterario. Maio non mi diverto piu.

Aspetto ancoraqual che giorno e se non ¢i Sono novitascrivero
a «Trace», a giornai di San Francisco e ai redattori delle altre
riviste letterarie e gli raccontero tutta la storia da incubo di que-
sto famigerato libretto impossibile. Non posso permettere che
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passi sotto silenzio un lavoro editoriale cosi sciatto e dilettante-
SCO, una vera e propria mostruosita per freddezza, crudelta,
incompetenza.

Setu credi cheio siaingiusto, impaziente, irragionevole, allo-
rati sarei molto grato seti facess sentire. Comunque, un silenzio
e un ritardo ulteriore sarebbero interpretati come una prova del
fatto che tu intendi continuare con il tuo atteggiamento di trascu-
ratezza, e cheil tuo autore si fotta.

A noi del mondo | etterario piace pensare che non siamo qui per
litigare o per shranarci, ma per creare. La protesta é piu un affare
politico o sociale ma, anchein quanto poeta, sento di avereil dirit-
to eil dovere, in questo caso, di fare una pubblica protesta.

A E.V. Griffith
14 ottobre 1960

Sono andato giu all’ ufficio postale questa mattina con |’ avvi-
so che ho trovato ieri nellabucadelle lettere — e wow! — ¢’ eraun
mucchietto di copiedi libri dellaHearse Chapbooks aoperadi un
certo Charles Bukowski. Ho aperto il pacco direttamentein stra-
da, sotto i raggi del sole, ed eccolo: Flower, Fist and Bestial Wail
—non ¢'é mai stato un parto tanto travagliato, portato a termine
con successo grazie ala perseveranza dell’ ottimo dottor Griffith
— ecco un bambino magnifico, magnifico! La prima raccolta di
poesie di un uomo di 40 anni, che ha cominciato a scrivere tardi.

Griffith, € stato un evento! Proprio in mezzo alla strada, tra
I’ ufficio postale e un nuovo concessionario di macchine.

Ma dopo sono arrivati i rimorsi, |I’angoscia e la vergogna. Mi
sono ricordato dell’ ultima lettera che ti ho scritto, quando ero
decisamente scoppiato, in cui me la prendevo con te, ti incolpa-
Vo, ti lanciavo maledizioni, e mi € venuta latristezza.
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NON SO COME CAVOLO CHIEDERTI SCUSA, E.V., MA GESU TI CHIE-
DO DAVVERO PERDONO. E tutto quello che posso dirti.

E venuto un bel lavoro, semplice e pulito, la disposizione del-
le poesie e perfetta. Spedird un po’ di copie a quegli amici che
sanno che sono ancoravivo, ma primavolevo scrivere questalet-
teraate.

Spero di farmi perdonaretuttal’irritazione cheti ho provocato.
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