
1959

E.V. Griffith, caporedattore di «Hearse» e di «Gallows» (rivista che
aveva ospitato due poesie di Bukowski), aveva pubblicato nel 1958
Arrows of Longing di Carl Larsen, come prima uscita della serie Hear-
se Chapbooks. Griffith aveva accettato di pubblicare una raccolta di
Bukowski nella stessa collana.

A E.V. Griffith
10 agosto 1959

Certifico la mia esistenza in vita.
Sono vivo e bevo birra. Per quel che riguarda l’aspetto lette-

rario, ho pubblicato di recente sul n. 1 di «Nomad», su «Coastli-
nes» (primavera ’59), su «Quicksilver» (estate ’59) e su «Epos»
(estate ’59). Non ti ho sottoposto più niente perché ho avuto la
sensazione di averti saturato. 

Ci sono 10 o 12 altre riviste che hanno accettato la mia roba
ma come sai in certi casi passano mesi tra un’accoglienza favo-
revole e la pubblicazione. In genere questo tipo di cose ti fa sen-
tire come se stessi scrivendo nel vuoto. Ma questa è la vita degli
scrittori, e non c’è modo di uscirne. 

Naturalmente non vedo l’ora che sia pubblicata la mia raccol-
ta, e spero per te che vada meglio di quella di Larsen. Comunque,
come sai, non considero Carl Larsen un grande scrittore e sono
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a far finta di essere un poeta, ma sono nauseato e depresso, e le
nuvole stanno arrivando sopra le finte montagne di carta e io con-
tinuo a battere su questi stupidi tasti, fanno meno 11 a Mosca e
nevica, mi si sta formando una bolla tra gli occhi e da qualche par-
te tra Pedro e Palo Alto ho perso la voglia di combattere: l’uomo
del negozio di liquori mi considera uno di famiglia: schiaccia il
sacchetto di carta e sembra una foto di Francis Thompson. 
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sempre sorpreso quando qualcuno ne parla in questi termini. Ma
al diavolo Larsen, ora, che ti stavo dicendo? Ah sì, che non ho mai
ricevuto una copia di «Gallows» e, siccome a quanto mi dici ci
sono dentro un paio di mie cose, mi piacerebbe averne una. Me la
puoi mandare?

Be’, non ho molto altro da dirti... i cavalli continuano a perde-
re, le donne mi trattano di merda, sono in ritardo con l’affitto, ma
come ti ho detto, sono ancora vivo e bevo birra. La cartolina mi
ha fatto piacere. Non scordarti di mandarmi «Gallows».1 Grazie. 

A E.V. Griffith
primi di dicembre ’59

Sei ancora vivo?
Ho a che fare solo con cose banali o questioni di soldi, che pro-

babilmente in futuro diventeranno versi fioriti e tanto poetici, ma
che ora sono grigie e desolanti come le mutande di una vecchia
barbona.

Non lo so, c’è una montagna di frustrazione e ipocrisia nel
mondo della poesia, è tutto un formarsi di gruppetti, uno stringersi
di mani e di anime, io pubblico le tue cose se tu pubblichi le mie,
e non ti dispiacerebbe mica leggere davanti a un piccolo gruppo
scelto di omosessuali?

Prendo in mano una rivista di poesia, sfoglio un po’ le pagine,
mi metto a contare verso per verso le stelle, la luna e le frustra-
zioni, sbadiglio, piscio la birra che avevo bevuto e prendo in mano
un giornale di annunci.

Eccomi qui seduto in un modesto appartamento di Hollywood
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1. Nell’originale: «Don’t forget to send me to the Gallows», letteralmente: “Non
scordare di mandarmi alla forca”. Il gioco di parole è intraducibile [n.d.t.]



Pound, naturalmente. Anche Conrad Aiken è un vero poeta, ma
Jeffers è più intenso, più cupo, più moderno e più folle nella spe-
rimentazione. Neanche a dirlo, Eliot è decaduto, Auden è deca-
duto, e William C. Williams si è completamente rovinato. Pensi
che sia colpa dell’età? E.E. Cummings sta appassendo. Ma ecco
che viene fuori Sherman, gli si affianca in dirittura d’arrivo, metro
dopo metro, cloppete, cloppete, cloppete, sta arrivando Sherman,
eccolo andare incontro al traguardo e la gente sugli spalti urla
come bestie. E Bukowski si beve una birretta. [...]

A Jory Sherman 
[9 luglio 1960]

tu nel letto a meditare & io ti sto rispondendo immediatamen-
te anche se non so se ho qualcosa da dire, ma lascerò comunque
che i tasti della macchina da scrivere vadano per conto loro e vedrò
quel che viene. spero che non sarò io a venire, qui intorno non c’è
neanche una donna. Una vacca cretina se n’è appena andata, se
ne stava seduta sul divano tutta vecchia sformata rossa in faccia
grassa, gesù le ho detto, tirerò un bel respiro, un cazzo di respiro
di sollievo, appena porti il culo fuori di qui. Mi farò una birra, mi
butterò sulle molle del letto e comincerò a fare sogni d’oro, solo
che non l’ho detto esattamente in questo modo e così s’è messa a
ridere. signoreddio, vecchiacce ovunque. [...]

Che cretino Spicer a chiederti se hai letto Lorca. Tutti hanno
letto Lorca. Tutti hanno letto tutto, ogni cosa che c’era da leggere.
Che lo chiede a fare. Odio queste riunioni. Hai letto. oh sì. è un
buon libro. che ne pensi. oh certo. anche quello mi è piaciuto. [...]

Ieri mi ha telefonato Stan. gli ho detto che stavo andando alle
corse. chiamami, ci vediamo stasera. Non l’ho sentito. penso che
si sia incazzato. be’... non è che si è perso molto... eccomi qua...
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1960

Jory Sherman, descritto da Bukowski come un “giovane talento”,
era un poeta che allora viveva a San Francisco e pubblicava insieme a
Bukowski su piccole riviste come «Epos», la cui caporedattrice, Evelyn
Thorne, suggerì ai due di intraprendere una corrispondenza.

A Jory Sherman 
[1° aprile 1960]

Di’ alla fedele Felicia di tenere duro: per me tu sei il miglior
giovane poeta che scrive oggi in America. E le lettere di rifiuto
non sono un ostacolo; anzi sono più preziose dell’oro. Pensa sol-
tanto a che genere di miserabile cancro saresti oggi se tutto quel-
lo che hai scritto fosse stato pubblicato. Questi cafoni, queste teste
vuote dalle capacità percettive dimezzate, che ti concedono le
pagine e la stampa, ti costringono ad andare sempre più a fondo
per mostrargli la visione della luce e del colore. [...]

Cavolo, se vuoi leggere qualcuna delle mie poesie, fa’ pure. In
bocca al lupo, caro mio. Ma sono stufo delle mie poesie, sono
stufo delle mie cose, e sto davvero cercando di smettere di scri-
verne. Immagino che assomiglino a quelle di Patchen anche se
non ho letto molta della sua roba. Credo che Jeffers sia il mio dio
– l’unico uomo da zio Shakespeare in poi capace di scrivere lun-
ghe poesie narrative che non ti facciano addormentare. E poi c’è
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più grana? Non ti interessa la poesia? Ad ogni modo, sarò con-
tento quando la faccenda sarà finita. Ormai non è più questione
di qualche pagina di poesie. È andata tanto per le lunghe che è
diventata una specie di malattia, di ossessione, di purgatorio, di
Alcatraz... da quanto tempo dura questa storia? 2 anni? 3? Per
favore, E.V., sii ragionevole. Sistemiamo questa faccenda una vol-
ta per tutte. Lascia che Mason si scopi le sue pecore per un po’.
Io sto cominciando a parlare da solo allo specchio.

ps – ho visto che Witt ti ha fregato con la storia di “Lowder-
milk”, che l’ha pubblicata su «Decade» nel 1953. Come ci ten-
gono alla loro reputazione! e sempre, non la smettono mai! inve-
ce di scrivere qualcosa di nuovo. Sinceramente, E.V., il mondo
letterario sta cominciando a darmi il voltastomaco, ma non so
dove altro potrei andare. Anzi, sì, lo so. Potrei andarmene affan-
culo. Ho buttato al cesso centocinquanta dollari ai cavalli, saba-
to. Tornato in treno ubriaco, le donne guardavano tutte da un’al-
tra parte. Bukowski vecchio grigio e rattrappito. tutti i fiumi in
secca. tutte le tasche vuote. Ma in ogni caso il migliore, che caz-
zo, la bomba non l’hanno ancora sganciata.

Il volantino a cui ci si riferisce nella lettera seguente era la prima
pubblicazione a sé stante di Bukowski, una poesia intitolata “His Wife
the Painter”, pubblicata da E.V. Griffith e inclusa come inserto nella
rivista «Coffin», n. 1, 1960.

A E.V. Griffith
6 agosto 1960

Grazie per aver risposto così velocemente alla mia domanda.
Spero di non averti scocciato. 
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un povero cristo sul divano o sul bordo della sedia che si sforza
di cercare qualcosa da dire, e tutto il tempo la gente pensa: ma è
questo il tizio che ha scritto quelle poesie? No, non può essere!

QUELLO CHE LA GENTE DIMENTICA È CHE SE SCRIVI POESIE, ALLO-
RA NON PARLI DI POESIE.

al diavolo tutti quanti tranne Jory Sherman, S. Martinelli,
Pound, Jeffers, T. Williams e il bollettino delle corse. tu non sei
un bastardo e a me non piace che ti definisci così, e io non sono
un santo. andiamo avanti con la poesia, l’ultima tirata fino al tra-
guardo, e poi primi! ci puoi giurare.

Il n. 4 della Hearse Chapbooks era A Legionere di Mason Jordan
Mason (1960). Il libro di Bukowski doveva essere il n. 5 della serie. Jud-
son Crews era un prolifico autore pubblicato da piccole case editrici.

A E.V. Griffith
1° Agosto 1960

Di nuovo un lungo silenzio da Eureka, anche se vedo sul n. 38
di «Trace» che state uscendo con altra roba di Mason Jordan
Mason più in fretta di quanto scrive Judson Crews, anche un paio
di altri redattori se ne occupano. Be’, tutto a posto. Quello che fai
è affar tuo. Odio lamentarmi, ma non si muove niente per quel
Flower and the Fist ecc? Ne ho parlato con un paio di altre rivi-
ste e con un po’ di gente, e sto cominciando a sentirmi ridicolo
perché, come sai, questa è la seconda volta che succede la stessa
cosa con lo stesso copione. Fammi sapere qualcosa. Ti allego una
busta già affrancata e indirizzata.

Sembra che Marvin Bell e un paio di altri tipi pensino che la
mia “Death of a Roach” pubblicata su «Epos», inverno 1959, sia
una buona poesia, mi sbaglio? È troppo tardi per inserirla? Serve
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solo... seduto in un locale di spogliarello, a guardare queste tipe
che si agitavano e si dimenavano come per fare chissà cosa... mi
annoiavo... 1 dollaro e 25 per una birra, ma le ho buttate giù una
dopo l’altra come se fosse acqua, acqua di merda. Io non bevo
molta acqua. Ho girato da un posto all’altro... la gente che stava
seduta lì aveva delle facce che sembravano vuote come boccali
vuoti. merda. merda. oh, ho preso un fracco di botte! niente. mi
sono svegliato con l’alluce rotto, il sangue, non potevo cammi-
nare. oh quante belle botte che mi sono preso!

la mia vecchia ragazza mi ha mandato un enorme mazzo di fio-
ri, di tutti i tipi. Un pensiero piuttosto carino da parte sua. come
per un funerale. come per un bel funerale, morto a 40 anni...

oggi mi sento uno schifo. [...]
Ti dà fastidio se mi firmo Charles? è una vecchia abitudine.

quando scrivo o quando qualcuno mi scrive io sono Charles.
Quando la gente mi parla, seduti in una stanza, io sono Hank.
Eccomi, eccomi qui solidificato. Un mucchio di quaranta pietre.

A Jory Sherman
22 agosto 1960

giornata nera, mi hanno preso ben bene a calci in culo. 3 lettere
di rifiuto, «San Fran. Review», «White Dove» e «Oak Leaves». [...]
La mia ragazza ha detto che l’altra sera ero ubriaco come non mi
aveva mai visto. Mi sono messo a sparare parolacce, ho scara-
ventato via il materasso dal suo letto, mi sono buttato sulla sedia
e ho tenuto una conferenza di due ore (mentre continuavo a bere)
sull’arte e quello che significa e quello che non significa, e su chi
è che cosa, e perché.

Ragazzo mio, sto scoppiando sul serio. Gli ultimi 3, 4 mesi mi
hanno ucciso. Penso di non riuscire a scrivere più niente. Ho det-
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È vero, questo piccolo gioco di riviste è scoraggiante e questo
è il motivo per cui cerco di starmene tranquillo e di non rompere
le palle ai redattori, di scrivere solo poesie. Quando ogni tanto mi
capita di lagnarmi è solo perché mi saltano i nervi, sul serio, e me
la prendo più con me stesso che con chiunque altro. 

Grazie per i volantini: sono stampati veramente bene. Ho alme-
no 5 o 6 amici a cui mi piacerebbe farli vedere, e vari posti dove
li vorrei vedere attaccati. Stanotte ti spedisco i nomi della gente a
cui mandarli. Sono splendidi da guardare, e io rimango incanta-
to. Tu ne hai un altro po’ di copie? [...]

No, non mi viene in mente nessuna particolare rivista a cui
mandare delle copie della nostra da recensire. Non ho conti in
sospeso con nessuno in particolare, né d’altra parte potenti esti-
matori che farebbero i salti mortali per me. [...]

Mi fa piacere avere notizie da te Griff e prometto di non pia-
gnucolare più. 

Un po’ a sproposito, ma stamattina ho ric. un biglietto da Ann
Reynolds di «Sixties». una piccola foto di duffy e bly. Ho messo
Duffy in mutande e lui se l’è svignata e si è arruolato nella Legio-
ne Straniera. Chi dice che non sono un osso duro? [...]

P.S. – Se questa cosa va bene, probabilmente prima o poi in
futuro – in un lontano futuro – potremo elaborare un altro accor-
do fifty-fifty. Per adesso penso che siamo stati entrambi troppo
danneggiati da questa faccenda... [...]

A Jory Sherman
17 agosto 1960

è tutto finito, ho quarant’anni, sono arrivato in cima, e comin-
cio a scendere... me ne sono andato in giro domenica notte... da
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numero di «Quagga», su una rivolta scoppiata mentre stavo nel-
la prigione di Moyamensing. Potrebbe far vendere un paio di libri.
Sento che non sei troppo convinto di far uscire Wail, forse pensi
che non venderà, perché socialmente parlando sono un isolazio-
nista, e ho soltanto nemici, ma la vita è strana alle volte, Griff, e
può darsi che questo libro ti porterà nelle tasche un po’ di soldi.
Io mi sento di essere uno scrittore più intenso di Crews, Creeley,
Mason ecc., Eckman, ma si vedrà. 

A E.V. Griffith
7 ottobre 1960

Mio caro E.V. Griffith, 
visto che non ti fai sentire più o meno da agosto – “e dovrei

avere qualcosa in serbo per te entro la fine del mese” – e a segui-
re, la nota sulle pagine con l’ordine sbagliato – “e dovrei avere
qualcosa per te nel giro di pochi giorni”, io ti comunico che non
ho ancora saputo niente e ora siamo in pieno ottobre. 

Ormai gli errori dovreste averli corretti tutti! La mia rinoma-
ta pazienza, dopo 2 anni di attesa, è esaurita. 

E in caso tu te lo fossi scordato, io ti avevo addirittura man-
dato dei soldi – tra i 30 e i 40 dollari – per aiutarti a far ingranare
la cosa. 

Mi hai lasciato in una posizione imbarazzante chiedendomi di
buttare giù dei comunicati per le riviste, scrivendo che Hearse sta-
va per pubblicare Flower, Fist and Bestial Wail. Sta diventando
la barzelletta del mondo letterario. Ma io non mi diverto più. 

Aspetto ancora qualche giorno e se non ci sono novità scriverò
a «Trace», ai giornali di San Francisco e ai redattori delle altre
riviste letterarie e gli racconterò tutta la storia da incubo di que-
sto famigerato libretto impossibile. Non posso permettere che
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to tutto. Cosa cazzo altro rimane? Non mi interessa niente. Ho
ancora i miei cavalli, le puttane e Schlitz. Lascia pure che questi
redattori diciannovenni continuino a gloglottare come tacchini.

Voglio cercarmi una baracca da qualche parte e lasciar stare
tutto il resto. Starmene lì, come un barbone che aspetta solo di
morire. Sono stufo di tutte queste facce da ufficio e di ridere e par-
lare a vanvera, di baseball, di fica, di niente. Un tetto, niente affit-
to. Non voglio altro. Guadagnare abbastanza lavando piatti 3 vol-
te a settimana o mettendomi a fare il pappone. Dio mio, sono stufo
veramente di tutto. Anche della poesia. Capisco perché Van Gogh
si è fatto saltare la testa. I corvi e il sole. Un inutile niente. Un
niente che ti divora l’anima come un animale che hai dentro, che
ti lascia cacare, scopare, battere gli occhi, ma poi niente, sei nien-
te. Non potrei schiattare lungo disteso per terra in mezzo a una
tormenta, perché sono già morto. Per cui si fottesse Pound. E
anche Keats. E pure Shelley. E pure gli uccelli. merda. il postino
e le sue bianche buste strafottenti con le lettere di rifiuto, e tutta
l’erba che cresce, tutte le macchine che passano come se niente
fosse. Cristo, adesso sto guardando un tizio che annaffia il prato.
Ha la mente vuota come un vaso da fiori in un supermercato.
Acqua, acqua, acqua. fai crescere l’erba bella verde. GRANDIOSO.
G R A N D I O S O. [...]

A E.V. Griffith
19 settembre 1960

Ho ricevuto «Quagga» vol. I, n. 2, appena stampato, e c’è la
pubblicità strombazzata: «Il nuovo libro di Charles Bukowski,
Flower, Fist and Bestial Wail, è in uscita all’inizio del mese pros-
simo. Pubblicato in California, dalla Hearse Chapbooks». Così,
vedi, ci sto lavorando. C’è una bella poesia intensa su questo
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NON SO COME CAVOLO CHIEDERTI SCUSA, E.V., MA GESÙ TI CHIE-
DO DAVVERO PERDONO. È tutto quello che posso dirti. 

È venuto un bel lavoro, semplice e pulito, la disposizione del-
le poesie è perfetta. Spedirò un po’ di copie a quegli amici che
sanno che sono ancora vivo, ma prima volevo scrivere questa let-
tera a te. 

Spero di farmi perdonare tutta l’irritazione che ti ho provocato. 
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passi sotto silenzio un lavoro editoriale così sciatto e dilettante-
sco, una vera e propria mostruosità per freddezza, crudeltà,
incompetenza. 

Se tu credi che io sia ingiusto, impaziente, irragionevole, allo-
ra ti sarei molto grato se ti facessi sentire. Comunque, un silenzio
e un ritardo ulteriore sarebbero interpretati come una prova del
fatto che tu intendi continuare con il tuo atteggiamento di trascu-
ratezza, e che il tuo autore si fotta. 

A noi del mondo letterario piace pensare che non siamo qui per
litigare o per sbranarci, ma per creare. La protesta è più un affare
politico o sociale ma, anche in quanto poeta, sento di avere il dirit-
to e il dovere, in questo caso, di fare una pubblica protesta.

A E.V. Griffith
14 ottobre 1960

Sono andato giù all’ufficio postale questa mattina con l’avvi-
so che ho trovato ieri nella buca delle lettere – e wow! – c’era un
mucchietto di copie di libri della Hearse Chapbooks a opera di un
certo Charles Bukowski. Ho aperto il pacco direttamente in stra-
da, sotto i raggi del sole, ed eccolo: Flower, Fist and Bestial Wail
– non c’è mai stato un parto tanto travagliato, portato a termine
con successo grazie alla perseveranza dell’ottimo dottor Griffith
– ecco un bambino magnifico, magnifico! La prima raccolta di
poesie di un uomo di 40 anni, che ha cominciato a scrivere tardi. 

Griffith, è stato un evento! Proprio in mezzo alla strada, tra
l’ufficio postale e un nuovo concessionario di macchine. 

Ma dopo sono arrivati i rimorsi, l’angoscia e la vergogna. Mi
sono ricordato dell’ultima lettera che ti ho scritto, quando ero
decisamente scoppiato, in cui me la prendevo con te, ti incolpa-
vo, ti lanciavo maledizioni, e mi è venuta la tristezza.
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