FisH AND CHIPS

Quell’ uomo gigantesco mi si buttd addosso con tutto il suo
peso. Erain piedi trail pubblico, su una sediadietro di me, e
mi miselebracciaintornoa collo per sostenersi. Puzzavacome
uno straccio di quelli che si usano per pulire le chiazze di bir-
radal bancone. Era bagnato di sudore e le sue braccia erano
forti, irresistibili. Le sue mani erano come i rami allungati di
un arbusto piccolo e resistente che si protende verso il sole,
sinuose e scure sotto le luci della sala.

A suonare con la sua band sul palco erail mio amico Pete,
un uomo smilzo con occhi come gli occhi che si vede un bam-
bino quando si mette atestain giu e s guarda allo specchio.
Facevaroteare lasuachitarracome un’ ascia, spezzando in due
il treppiedi del microfono e spedendo il povero attrezzo aroto-
lare per tutto il palcoscenico col suo cavo avviticchiato.

Il gigante url o tuttala sua approvazione e mi strinse piu for-
te. Ero diventato il suo paio di trampoli. Collassai sotto il suo
peso tremante e barcollante e lui cadde in avanti. Si schianto
sul pavimento di fronte a me, scagliandomi un pugno inutile
mentre rideva e sputacchiava, e anch’io ridevo. Lo riconobbi
da un passato lontano senza ricordarmi esattamente chi fosse.

Dietro le quinte, dissi a Pete che non avrel rischiato un’al-
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tra volta venendo a sentir suonare la sua band; il pubblico era
troppo scatenato ed entusiasta; mi sembrava sempre di essere
in pericolo. Un altro suo amico aveva riso ale mie parole e
scherzando gli aveva dato un pugno in faccia. Pete si era pas-
sato una mano stanca sul labbro per controllare il minuscolo
rivolo di sangue. Ridendo anche lui, ammicco a suo antago-
nista. Non gli restitui il pugno, ei due non si dissero nemme-
no una parola.

Poche settimane dopo il concerto, lo intervistai per un quo-
tidiano. Decidemmo che sarebbe stataunagrandeideafareuna
lenta passeggiata nella nostra vecchia citta natale. Avremmo
rivisto le sale parrocchiali in cui Pete aveva suonato le prime
volte, saremmo passati accanto allevilletteaschierain cui ave-
vano abitato le ragazzine di cui era stato innamorato, e avrem-
mo potuto far visita alla sua scuola e rivedere la sua casa di
famiglia. Non per ragioni nostal giche: avevamo esaurito lano-
stalgiain mille altre occasioni. Speravamo, piuttosto, di disso-
dare qual che frammento dimenticato della memoria

Eravamo nellastradatristein cui sorgevaancoralasuavec-
chiascuolamedia: un omaggio vittoriano all’ Inghilterratraalti
grattacieli.

“Ma che pensano che abbiano intenzione di fare i ragazzi?
Scappare?’. Pete sputod contro la vernice malridotta delle can-
cellate orgogliosedellascuola, altequasi il doppio di noi, simi-
li asbarredi prigione.

“Non c’era niente di tutto questo quando andavamo noi a
scuold’. Indico i grattacieli atorre. “Solo file e file di villette
aschieraadue piani per gli operai. Adesso suonacome un cli-
ché del cazzo, certo. Adesso questi poveri stronzi abitano a
trentesimo piano, con gli ascensori pieni di piscio e di pittura
Spray.”
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“Non diventare sentimentale, Pete. Tu vieni fuori daqui, e
anche altre grandi band sono sbucate da qui. E sempre da posti
come questi che spuntano le novita piu interessanti.”

Petemi interruppe. “ Scusa’ . Mi passo un bracciointornoalle
spalle. Proval per un istante un calore a cui non ero abituato,
una vicinanza privilegiata. Era come nascondersi sotto il cap-
potto di un generale mentre laneve comincia a cadere primadi
un’ avanzata. Sospettai che Pete avesse qualche altro motivo.

Oltrepassammo gli edifici della scuola, che erano gia un
ricordo del passato in quellazonain decadenza, e ci incammi-
nammo verso il quartiere, molto piu florido, in cui una volta
aveva abitato Pete.

“E cosi nonverrai piuasentirci suonare? L’ ambiente etrop-
PO rozzo per te?’

“Beh, non so, mi hanno quasi spezzato il collo mentre tu
scaraventavi latua chitarrain giro. E tu stesso ti sei preso un
pugno in camerino. Chi era quel tizio? Perché non gli hai det-
to niente?’

“Un mio vecchio avversario. Anzi, un mio vecchio amico.
Siamo vecchi amici.”

“Che modo di salutare un vecchio amico, spaccargli il lab-
bro.”

“Non preoccuparti per me.”

“No, Pete, promesso.”

Spesso il suo atteggiamento mi facevainfuriare. Non eraun
bullo da strada, non lo eramai stato, masi aspettava che qual-
siasi giornalista che lo avvicinava per ragioni professionali s
comportasse come se o fosse.

Inrealta, eramagro, sorprendentementefragile; nonalto, ma
scarno e affascinante, con i suoi capelli scuri che non diventa-
vano mai troppo lunghi. Portava sempre degli abiti ricercati,
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con un certo pigro rispetto per le mode. Sapevacome attirare a
se lagente, mai suoi veri motivi non erano mai del tutto chia-
ri. 1o lo conoscevo meglio di molti altri. Sapevo chi si nascon-
deva sotto quella superficie. Pete aveva imparato quando era
un goffo adolescente a usare chi gli stava intorno per ottenere
Cio che desiderava.

Piutardi, lagrigiaoscuritachericordavo scese suActon. Le
strade assunsero il loro familiare, negativo splendore. | mar-
ciapiedi cercavano di nascondersi, i lampioni di svanire, i por-
toni delle case piene di gente sembravano gridare: “Non c'e
NEessUNO in casa, qui non abita nessuno”.

Pete eio eravamo cresciuti insieme, per quanto frequentas-
simo scuole diverse. A quindici anni, Pete aveva scoperto che
il vecchio spagnolo che gestiva il locale negozio di fish and
chips era stato, in Spagna, un famoso chitarrista. Pete era un
appassionato di flamenco e aveva riconosciuto il nome del-
I’uomo, Jaco Grajera, su un vecchio disco che avevatrovatoin
un negozio di cianfrusaglie. Da allora andava li e tormentava
guel ragazzo invecchiato, cercando di fargli ammettere che un
tempo era stato famoso. Pete voleva lezioni.

Jaco era una figura affascinante, piuttosto basso, ma con
capelli neri lucidi e baffi sottili. Avevacircasessant’ anni, un viso
aperto e modi gentili. Le sue mani erano particolarmente sciolte
ed espressive; compivai gesti pu semplici, comeinfilarele pate-
tine nel sacchetti di carta, con unagrazia che denunciava un per-
fetto equilibrio di maschile efemminile. | suoi occhi scintillava
no di maliziaearguzia. Non avevamoglieetranoi ¢’ erachi pen-
sava che fosse omosessuale. Ma, selo era, eramolto discreto.

Il negozio di fish and chips di Jaco era stupendo. Era pie-
no di vetri opachi tirati alucido. Verde chiaro e rosa. Era un
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negozio di tipo tradizionale, con le pareti ei pavimenti di mar-
mo, immense friggitrici di acciaio inossidabile ed enormi vasi
di sottaceti e cetriolini sul bancone.

Un giorno Pete riusci afar confessare a Jaco il suo glorio-
SO passato, e una seracombino con lui di portarsi lachitarraal
negozio dopo I’ orario di chiusura, e cheil vecchio gli avrebbe
fatto vedere qualche passaggio di flamenco. All’inizio Pete si
servi dell’ adulazione per stuzzicarelavanitadi Jaco; il vecchio
erarimasto nel dimenticatoio per parecchio tempo. MaPeteera
un musicista vero che, Jaco capi, era dotato di un’ispirazione
genuina ed era sinceramente interessato aimparare. Presero a
far lezione con regolarita, e spesso suonavano insiemefinoalle
orepiccole. Naturalmentetragli amici di Pete s sparselavoce
che le lezioni di chitarra flamenca le pagasse in natura. Pete
non smenti mai.

Un giorno, mentre Pete stava andando aunaprovadi grup-
po, vide Bonzo, il suo vecchio amico dai tempi della scuola, e
pesce fuor d’ acquacomelui, che parlava con unaragazzamol-
to carina, sui quattordici anni.

A Pete laragazza, chetenevain braccio lasorellina, piacque
subito. (In ogni strada, di solito, ¢’ € una ragazza come lei, una
star naturale nel suo modesto elemento.) Daquelleparti adActon
non ¢’ eraun’ dtraragazza cosi radiosa. Molte trale sue amiche
meno carine sarebbero diventate donne piu redizzate di lei, con
mariti piu affascinanti edi maggior successo, ecasemeglio arre-
date e bambini piu sani, main quel preciso momento eralel sola
aregnare.

| suoi coetanel non se la prendevano, ma era spesso pigrae
imbronciata; non doveva far molto per attirare |’ attenzione
altrui. Era affezionata alla sua sorellina, mail fatto che stesse-
ro sempre insieme |lasciava capire che a casale cose non anda-
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vano poi cosi bene. Da una certa distanza sembrava una ragaz-
zamolto socievole ed equilibrata.

Pete si stupi che sprecasseil suo tempo con un ragazzo cosi
brutto. (Bonzo avevail cranio apunta, e solo untaglio di capel-
li sapiente avrebbe potuto nasconderlo. La sua zazzera da sco-
laretto non gli donava.) Pete era oppresso dall’ errata convin-
zione che ogni femminadi questo mondo covassegli stessi pre-
giudizi di sua madre, che detestavai brutti. Bonzo era uno di
quegli amici che Pete non osava portare a casa per farli cono-
scere ai suoi genitori. Sapeva che sua madre non avrebbe
approvato.

Pete rimase fermo all’ angolo della strada, spiando il grup-
petto che rideva. Bonzo s accorse di lui e gli corse incontro.

“Ciao, Pete. Vai alle prove?’

“Sto aspettando il pulmino.”

“Suonate di nuovo al White Hart?’

“Praticamente tutti i mercoledi.”

“Accidenti, stai facendo carrierd’. Bonzo erarimasto colpito.

“Chi e quellaragazza?’, chiese Pete, indicandola.

“MiacuginaFiona. Unacheci sta. Abitadall’ atraparte del-
lastrada.”

“E bellissma’, disse Pete. “Sicuro che & tua cugina?’

“Non provarci nemmeno, stronzo. Me lascopoio”.

Bonzo aveval’ ariaferita. Col tacco ridusseasfogliaunalat-
tina caduta nello scolo delle fogne.

“Non ci credo”, disse Pete.

“Non sono un bugiardo”, ribatté Bonzo, “glielo metto trale
gambeeale piace”

Pete diede un’altra occhiata alla ragazza che cullava la
sorellina. Nellaluce del tardo pomeriggio era particolarmente
graziosa. | suoi capelli biondi raccolti in unacodadi cavallo e
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la sua divisa da scolaretta a quadretti verdi in qualche modo
smentivano la versione di Bonzo. Scorgendo il pulmino della
sua band a distanza, Pete raddrizzo la custodia della chitarrae
se lastrinse a petto. Bonzo torno indietro di corsa senza una
parola. Il pulmino si fermo, la porta scorrevole si apri e Pete
salto su e s sistemo dietro il sedile del guidatore.

Il pulmino filavaagran velocitalungo lastrada. Chris, il lea-
der del gruppo, mostro a Pete i trofei della notte precedente:
biancheria sporcaebottigliedi birravuota. | membri piu vecchi
dellaband volevano convincere Pete aunirs aloro unaseraper
passare la notte con le ragazze, dopo |o show. Pete pensava che
fossero tutti piuttosto rozzi. Guardo fuori dal finestrino mentre
oltrepassavanoil grande supermercatoin mezzo alacitta. Come
al solito, i fratelli Parrish stavano appoggiati contro laringhie-
rain quel punto del marciapiede. Era difficile credere che fos-
sero fratelli. Uno avevai capelli biondi, I’ atro scuri. Ma erano
entrambi bassi e tozzi e avevano qualcos altro in comune: era-
no tutti edueallegramenteinclini allaviolenza. Guardavano con
un certo cipiglio il traffico che scorreva. Ronny, il maggiore,
ridevainsiemeallasuabellafidanzata. Vic, il minore, quello con
i capelli scuri, aveval’ ariatorva. Di solito erano gentili con Pete,
ma aveva sentito storie terribili su di loro.

Piu tardi laband si esibi @ White Hart. Durante I’ interval -
lo, Chris e Pete andarono in cercadi un drink. Mentre erano a
bancone, Ronny fece i complimenti ala band, e Vic annui in
segno d’ assenso. Pete si sentiva adisagio.

“Vic vuole che suoniate a suo matrimonio”, disse Ronny.

“Congratulazioni, Vic”, balbetto Pete. “Ma certo.”

“Possiamo pagarvi”, disse Vic con I’ ariadi chi lasalunga.
Proprio alloraBonzo entro nel pub. Allavistadi qualcuno del-
lasuaetd, Pete si senti molto sollevato.
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“Sei venuto a sentirci suonare, Bonzo?’

“Direi proprio di no”. Sembravaimprovvisamente cresciu-
to, eaveval’ ariapiu dura. Pete capi che non avrebbetratto nes-
sun conforto dal suo vecchio amico e, dando un’ occhiataall’ o-
rologio, discretamente sgattaiol 0 in strada.

Getto uno sguardo al negozio di fish and chips di Grajera,
esattamente dall’ altro lato della strada. Pensava a Bonzo che
faceva goffamente |I’amore con Fiona. Nel pub, con i crudeli
fratelli Parrish, Bonzo gli era sembrato uno della loro stessa
specie. Poi, improvvisamente, vide proprio Fiona, dall’altro
lato del marciapiede, che trascinava con sé la sorellina. Attra-
verso per andarle incontro. Lei entro nel negozio di fish and
chips ePetearrivointempo per sentirelasuaordinazione. Jaco
inizio a preparare le patate per lei.

“Ah, Pete... Ho sentito suonarelatuaband stasera. Sietebra-
vi. Adesso |a serata e davvero perfetta, almeno per me. Buona
musica e belle ragazze”.

Pete era in imbarazzo, ma Fiona non sembrava essersi
accortadel complimento. Stavafacendo togliere alla sorellina
le mani dal bancone.

“Bonzo & a White Hart”, disse Pete allaragazza.

“Sempredietroai fratelli Parrish, o shaglio?’, disselei arric-
ciando il naso.

“Sl, ¢i sono anche loro. Tu sei suacugina, vero?’

“Sua cugina? 107". La ragazza sembrava offesa. Pete non
aggiunse altro.

Jaco diede allaragazza la sua porzione di fish and chips e
lei usci. Si rivolse a Pete. “E per te?

“Niente, grazie. Ci vediamo dopo”. Si giro e segui laragaz-
zafuori. Si guardo intorno in strada per cercarla. Si sentivagli
occhi di Jaco sulla nuca
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Il giorno dopo, nel parco del quartiere, ¢’ erano mamme che
portavano a spasso i bambini in carrozzina, e vecchietti che
portavano a spasso i cani. Il tempo eratriste e inglese. Pete e
Bonzo passeggiavano lentamente chiacchierando, aprendosi
una strada a pedate tral’ erba alta.

“Non e mia cugina? Che vuoi dire?’

“Non saltarmi a collo, Bonz. L' ho vistal’ altra sera da Jaco
emi hadetto, con |’ ariadi chi hamolta puzzasotto il naso, che
non eratua cugina. Tutto qui.”

“Non riesci a staccarti da Jaco, eh? Ma cos ha per piacerti
tanto?’

“Stai attento, Bonzo, o ti stendo!”, reagi Pete, con rabbia.

Ma Bonzo lo aggredi improvvisamente e con un pugno
violento allaspallalofece cadereaterra. Poi gli si butto sopra
e lo tenne fermo. Nella zuffa, il naso di Pete inizid a sangui-
nare.

“Lasciami, mi sto sporcando di sanguei calzoni di scena.”

“Pensavi di riuscire a stendermi? Credi cheio siaun idio-
ta? Che non siain grado di portarmi aletto Fiona? Be', stam-
mi asentire. Non sono pit Bonzo, né per te né per nessun altro.
Sono Brian. Ecco come mi chiamo. Brian, BRIAN, BRIAN".
Bonzo scandi il suo nome con altrettanti pugni nel petto di Pete.
Poi, di colpo, smise elo fece dzare.

“Avro anche latestaa punta, ma Fiona s fatoccare le tette
dame... enon solo quello, sa, brutto stronzo?’.

Pete era ancora molto scosso. Segui Bonzo che si aggirava
lento per il parco, prendendo malamente a calci le cartacce,
lasciando che larabbiagli sbollisse.

“Senti”, disse Pete afatica, “mi dispiace. Fiona sembrava
preoccupata che tu te lafacess coni fratelli Parrish. Probabil-
mente volevasolo dire che non le sembravi piuil cuginetto che
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conosceva, che stai crescendo, stai diventando un duro, qual-
cosadel genere?’.

Bonzo si addolci. “L’altra sera, usciti dall’Hart, abbiano
rapinato una fabbrica’, disse con un certo orgoglio. “Mi sono
fatto venti sterline sull’ unghia solo per fareil palo.”

“Che hai fatto?’. Pete eraincredulo.

“Abbiamo preso tutta la cassaforte. Eravamo in otto. L’ ab-
biamo issata sul vostro pulmino.”

“Sul pulmino della band?’

“Chrisnon te |’ aveva detto?’

“No, non me I’aveva detto. Stammi a sentire, Brian, devi
stare attento. | fratelli Parrish sono su una brutta chinaetu lo
sai. Finiranno dentro prima o poi, € sicuro. Mi stupisce che
Chris continui a fare questi giochetti adesso che pud guada-
gnarsi davivere con laband.”

“Proprio cosi. Tu e lui potete guadagnarvi da vivere suo-
nando con la vostra dannata band. Ma io non posso. Non so
suonare. Mi hanno sempretrattato tutti come unidiota. A scuo-
lale ho sempre prese da tutti. Ma adesso basta. Il lunedi fac-
cio boxe eriesco giaafare venti flessioni di seguito e non ho
pauradi sporcarmi i vestiti di sangue.”

Bonzo si scanso e s alontano nel parco.

Tutti e due, Pete e Bonzo, dovevano tenere a bada la loro
rabbia. Erano due sbandati, tutti e due, ma Pete erariuscito a
convogliare la sua frustrazione nella musica. Bonzo non ave-
vaaltro se non la sua capacitadi farsi i muscoli e di ubriacar-
S per poi fare qualche bravata; e poi ¢’ era Fiona. Avevaanche
lei. Pete si scopri amaledire la chitarra che aveva scelto come
canale per le sue energie di adolescente. Il suo amico aveva
optato per unastrada piu diretta, aveva affrontato apertamente
i suoi punti deboli e, ironiadellasorte, si era preso laragazza.
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Nellastanzasul retro del negozio di Jaco il suono fiero del-
lechitarreriempival’ aria. Jaco battevai piedi mentre Pete suo-
navagli accordi. Poi Jaco pizzicavarapidi staccati sullatastie-
ra con le sue lunghe dita sottili, delicate e immensamente
potenti, che si curvavano con grazia sulle corde.

Jaco guardava Pete suonare. Leggeva il desiderio di ven-
detta negli occhi del ragazzo. Riconobbe in Pete la sua stessa
passionefrustratae solitaria, e s rattristo. Piutardi gli racconto
della sua giovinezza. Era stato innamorato di unaragazza che
somigliava un po’ a Fiona ma aveva gli occhi e i capelli piu
scuri, naturalmente. Jaco la corteggiava con la chitarra, notte
dopo notte, e spesso veniva picchiato dal padre e dai fratelli di
lel che non lo vedevano di buon occhio. Lui stesso faceva a
botte coni ragazzi rivali del piccolo villaggio castiglianoin culi
vivevano. Ma era stata la sua chitarra a conquistarle il cuore.

Spesso Jaco suonava, dopo la corrida, ale feste date dai
toreri di maggior successo. Lasuafidanzataballavail flamen-
co molto sensualmente. | toreri, abituati ad avere ogni donna
che corteggiavano, ridevano quando lei si precipitava di nuo-
vo al fianco di Jaco. Infine Jaco e lasuaragazza si erano spo-
sati, ma poco dopo a sud era scoppiatala guerracivile e Jaco
eradovuto andareacombattereearallegrarei suoi compatrioti
con lachitarra. Quando ritorno dallaguerrasuamogliesen’ e-
raandata, eraandataavivere con unricco alevatore. Unaver-
gogna impossi bile da sopportare in quel piccolo villaggio.

Jaco aveva spezzato la sua chitarra sulla porta della loro
modesta casa. Aveva distrutto persino la custodia.

“E sei venuto qui?’, chiese Pete. “ Sel scappato?’

“Si. Qui posso non pensare alei, o alaguerra.”

In qualche modo il racconto di Jaco diede a Peteil coraggio
di cui avevabisogno. Il giorno dopo compro un mazzo di fiori
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eando atrovare Fionaacasa. Lel s sedettein salotto, maquan-
do Pete tento di estrarre lachitarra dalla custodiagli abbasso il
coperchio. Poi si alzo e scivolo fuori dal suo vestito.

Il ricevimento di nozze di Vic Parrish erain tutto e per tut-
to tipico della classe operaia, ma si teneva in un grande giar-
dino in uno dei quartieri benestanti. (La novella sposa di Vic
aveva un padre imprenditore.) La palizzata che separava quel
giardino dal confinante era stata abbattuta per fare piu spazio,
e accanto alla casa era stato costruito un piccolo palco. Sem-
brava che si fosse presentata meta del vicinato.

Lafamigliadei fratelli Parrish era composta da una serie di
personaggi sorprendentemente conservatori. |l padre era un
uomo corpulento, dal volto paonazzo ei capelli spessi e crespi,
elamadre unadonnapiccolae dolce dagli occhi minuscoli. Era-
no entrambi sorridenti e ben vestiti. Gli zii elezie, i cugini egli
amici se ne stavano riuniti in gruppetti nervosi. Si tormentava-
no le asole dei vestiti e per I'imbarazzo rovesciavano i loro bic-
chieri di champagne. L e poche coppie piu giovani ballavano nel
sole con lamusica della band di Pete, ei bambini del vicinato
S sporgevano oltre lo steccato per goders lafesta.

Sul palco, Pete si innervosi nel vedere Bonzo che chiac-
chierava intimamente con Fiona, che era chiaramente gia un
po’ brilla e flirtava con lui. Quando Bonzo la pianto in asso e
raggiunse unaragazza piu grande e piu vistosa, Fiona sembro
molto delusa.

Ma prima che Pete potesse starci troppo a pensare Chris
annuncio: “E adesso una canzone in onore dello sposo scritta
da Pete, il nostro piccolo genio locale’.

Laband attacco lacanzone e Pete, pieno di veleno, lacanto.
Le parole di quella canzone parlavano di uomini capaci di
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essere veri uomini; e i veri uomini non avevano bisogno di
farsi credere dei duri, ma dovevano essere capaci di dar pro-
va di compassione e di spirito di sacrificio. Pete non aveva
affatto scritto quella canzone per Vic Parrish, ma per Jaco.
Chrislo sapeva. Pete shianco quando vide Jaco starsene tran-
quillamente in piedi presso la portafinestra con un drink in
mano.

Quando la canzone fini tutto il pubblico applaudi, insieme
al vicini. Spontaneamentetutti S misero acantare“ Perchééeun
bravo ragazzo”, dando aVic grandi pacche sulle spalle e brin-
dando alui e asuamoglieconi calici levati in alto. Pete salto
giu e rimase immobile, visibilmente scosso, accanto al palco.

“Chec’'echenonva?’, gli grido Chris. “ Guarda che questa
€ unacanzone allegra.”

“Non c¢’é niente che non vada nella canzone, solo quella
dannata dedica.”

“Rilassati, Pete. Ci pagheranno bene”.

Scuotendo la testa, Chris ritorno dalla band. Si presero un
attimo di riposo in attesa che Pete si riprendesse. Lafolla can-
tava rumorosamente.

Bonzo sgattaiol 0 accanto a Pete e gli sussurro all’ orecchio:
“Proprio una bella canzone! L' hai scritta per Vic? Non crede-
vo cheti piacessero i criminali”.

“Lasciami in pace, Brian”. Pete era furioso ma sapeva di
doversi controllare; Bonzo era ubriaco e sembrava pericol 0so,
e Pete dovevatornare sul palco a suonare.

“loti volevo bene, Brian. Non ti ho mai dato fastidio. Era
vamo amici...”.

Senza lasciarlo finireil suo rivale I’ afferrd per il colletto e
gli schiaccio lafacciacontro lasua. “ Stai lontano damia cugi-
na, bastardo!”
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“Non etuacugina. E poi te lastai facendo con quellabion-
dona, non e cosi? Stattene con quelli della tua specie, Brian.
Lasciain pace me e Fiona’. Pete stava perdendo il controllo.

Bonzo gli diede una spinta. “Non posso lasciare che mia
cuginase lafacciacon un segaiolo comete”.

A gquellaprovocazione Pete non ci vide piu. Senza pensare,
urlo in faccia a Bonzo, con quanta voce aveva: “Jaco € molto
migliore di tutti questi poveri idioti criminali. E molto pitiin
gamba e piu sveglio e haattraversato I’ inferno e la suamusica
lo dimostra... E per lui che ho scritto quella canzone, non per
il tuo prezioso dannato Vic”. Bonzo lolascio dire. Lafollafece
silenzio e tutti udirono chiaramente |’ ultima frase. Pete prese
la chitarra e svicol0 via tra la gente. Vic Parrish sembrava a
disagio, con la sua novella sposa che lo prendevain giro.

“Amanisaman...”, ridacchiava starnazzando, riprendendo
il ritornello della canzone di Pete.

Un giorno di quella stessa settimana, Pete organizzo un pic-
nic per Jaco e Fiona. Andarono a VirginiaWater e si sedettero
a sole. Jaco e Pete suonarono lachitarraeaun certo punto Jaco
riusci aconvincere Fionaaballareil flamenco conlui. Lei ride-
va mentre si davano reciprocamente la caccia in cerchio. La
scena era splendida. Jaco aveva ancora unabellafigura, e, per
lasuaetd, ancoramolti capelli. Si raddrizzo, getto latestaindie-
tro e s mise a battere le mani mentre Pete strimpellava tea-
tralmente la chitarra. Fiona aveva preso |’ orlo della gonnatra
le mani e lo faceva ondeggiare da una parte all’ atra, rivelan-
do le belle gambe e la sottana di pizzo.

Per il resto di quella settimana Pete e Fiona si videro quasi
tutti i giorni. Pete s era dimenticato del matrimonio e aveva
lasciato laband. Fionastavadiventando troppo esigente per lui.
Non gli sembrava di riuscire mai a soddisfarla. Quell’ estate,
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nei pomeriggi dei giorni feriali, facevano spesso I’amore nel
letto dei genitori di Pete. Fionascoppiavaapiangere dallafru-
strazione quando Pete st addormentavadopo aver raggiunto | ui
solo I’orgasmo. Non gli parlava di matrimonio. Le sembrava
decisamente troppo presto. E poi continuava a tener d’ occhio
Brian. Mano a mano che diventava piu sicuro di sé s faceva
anche piu attraente. La sola cosa che doveva decidere adesso
eraquale del due ragazzi |’ avrebbe messaincinta.

Oltreasentirsi pit 0 meno surclassato sessua mente daFio-
na, Pete temeva che lel fosse troppo scialba per essere la don-
na della sua vita. Aveva gia cominciato a chiedersi se eraFio-
nail tipo di donna che avrebbe voluto avere a braccio entran-
do nei ristoranti allamoda del futuro delle sue fantasie.

Una sera, mentre Pete stava riaccompagnando Fiona a casa,
passarono davanti a Ronny e a Vic Parrish che stavano appog-
giati aun muro insieme aBonzo. Pete si spavento per un secon-
do ma s rilasso vedendoli annuire e sorridere. Stavano man-
giando patatine, tutti e tre. Bonzo ne offri qualcunaa Fionaa
suo passaggio. Lei gli sorrise timidamente ma rifiutd. Quando
furono abbastanza lontani disse: “Non ne posso piu di quelle
cazzo di patatine”.

“Senti, facciamo un salto a negozio a salutare Jaco e poi
andiamo da Wimpy”. Pete era di buon umore.

“Dobbiamo proprio andare a salutare Jaco?’, piagnucolo
Fiona.”

“Perché?’

“Mi dalatremarella. Il modo in cui mi guarda... mi fatre-
mare’. Fiona rabbrividi e si strinse al braccio di Pete mentre
camminavano.

“MaJaco e un grande, e gli piaci molto... Dai, vieni.”

MaFionanon intendevafarsi convincere. Lascio il braccio
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di Pete e si fermo a pochi metri dal negozio. Il brillio rosa e
verde delleluci oltrepassavalafinestrafumosaeilluminavala
nebbiolinadellatardanotte. In quellaluceil viso di lei erabel-
lissimo. Il suo capriccioso broncio londinese e i suoi capelli
lucenti sotto il foulard erano cose semplici che facevano bat-
tere forte il cuore di Pete. Lo stava costringendo a scegliere.
Perché?

Improvvisamente Jaco apparve sullaportadel negozio. Fio-
nalovidees acciglio. Poi guardo Pete comeaspettandosi qual-
cosa. Ma Pete non fu abbastanza pronto areagire. Fiona perse
la pazienza, batté il piedino aterrae s avvio verso Bonzo e
fratelli Parrish poco lontano.

Confuso e ancora un po’ scioccato, Pete entro nel negozio.

“E Fiona?’, gli chiese Jaco.

“Vatutto bene. Dammi due sacchetti di patate che vado da
lei”. Shatté i soldi sul bancone. Jaco gettd un’occhiata a di
sopradellasuaspalla, in strada. “Vai dalel adesso, Pete. Avan-
ti, val”. Aveva un tono deciso.

“E le patate?’

Jaco sembro perderelacama: “ Vattene, Pete. Avanti, FUO-
RI DI QUI”.

Pete si spavento e usci dal negozio. Aveva la mente piena
di immagini. Jaco e Fiona che ballavano sull’erba a Virginia
Waters. Bonzo cheinsinuavache lui e Jaco erano amanti. Vide
Jaco da giovane che lottava con i suoi rivali. Jaco erafurioso
perché Pete aveva lasciato scappar via Fiona? Forse ormai
voleva solo lel, e non piu lui? Improvvisamente qualcuno gli
diedeunaspintaelasuamentesi schiari. Pienod’ orrores volto
g, attraverso lagrandevetratailluminatadel negozio, vide Bon-
zo che s avventava contro Jaco con un lungo coltello. Vic e
Ronny stavano facendo a pezzi i bel vetri e il marmo con dei
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manici di piccone. Pete non riuscivaamuovers. Riuscivasolo
a pensare che Fiona sapeva che cosa sarebbe successo.

Poi improvvisamente, comein un sogno, sembro cheil tem-
po si fermasse completamente. La vetrata del negozio si
appanno per il vapore. Si sarebbe ricordato per sempredi quel-
lascena, I avrebbefattascorrereancoraeancoranellasuamen-
te per non dimenticarlamai. Uno spettacol o eccezionae, un’ e-
splosione incredibile. | pali della luce immobili, appesi nella
dolce brumadellasera, rabbrividirono quando la primaraffica
di vapore gelido copri la finestra del negozio di un uniforme
strato di brina. La quantita di luce in strada diminui sensibil-
mente, col risultato di rendere I’ entrata del negozio, per con-
trasto, ancora piu luminosa e terribile. Latradizionale decora-
zione della vetrata (un motivo che rappresentava I’ alba) si
distingueva a stento, finché alcune striature di grasso bollente
non sciolsero in parte la brina. Jaco, riparandos sotto il ban-
cone, aveva lasciato cadere una secchiata d’ acqua fredda nel
piu grande dei tini in cui bollivail grasso, facendolo zampilla
re afontanafino al soffitto.

All’entrata del negozio, I’ aria stessa era diventata d’ oro.
Gocce d' olio come gemme piovevano dal soffitto lasciandos
dietro tracce fumanti di vapore. Non appena la vetrina s era
copertadi brina, una potentissimarafficadi vapore s era spar-
sain strada. A Pete sembro di essereil testimonedi qualchetre-
mendo test nucleare di incredibile potenza.

Ora il grasso sgocciolava lentamente sopra i tre giovani
delinquenti, che urlavano e scivolavano sul pavimento di mar-
mo nel tentativo di scappare. Correndo oltrepassarono Pete che
erarimasto fermo e rigido a pochi metri dalla porta. Pete vide
Bonzo correre su per la strada stringendosi il braccio mala
mente bruciato. Vide Fiona fermarlo sotto il lampione. Era
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rimasta ad aspettare. Guardarono entrambi Pete per un secon-
do, poi corsero viainsieme nella notte.

Pete fissO senzaparolelascenaormai silenziosa, senza osa-
re muoversi. Lentamente il vetro della finestra stava recupe-
rando trasparenza. Cosi Pete vide Jaco, dietro lafriggitrice, che
raccoglievacon leditale patatine sparpagliate quaelaele met-
tevain un sacchetto di carta. Poi Jaco usci dal negozio ed entro
nellanotte. Mentre gli offriva quel piccolo, patetico sacchetto,
Pete noto cheil braccio di Jaco sanguinavaladove Bonzo ave-
vaaffondato il coltello.

“Solo una porzione adesso, eh Pete?’

Pete eio oltrepassammo il vecchio negozio di fish and chips.
Adesso eragestito daunafamigliadi cines.

Pete dice che quella notte e stataimportante per lui. Gli era
sembrato che quanto era successo avesse un valore simbolico:
erail momentoin cui avevafinalmentedeciso di andarsenedal -
la sua piccola citta e di rompere con i suoi amici d’infanzia.

Forse il suo passato eravolato su fino al soffitto insieme a
getto di grasso bollente quella notte, mala rabbia era rimasta.
A diventareil suo alleato era stata la persona sbagliata. Erala
ragazzina che desiderava, e invece aveva avuto il vecchio, e
non erasicuro che i motivi di Jaco gli piacessero del tutto.

TuttaviaPeteavevadichiarato lasuasceltadi campo sindal-
I’inizio: aveva scelto Jaco per campione e ne aveva pagato il
prezzo. Mentre gettavamo un’ occhiata al negozio dove, anni
prima, era successo I'incidente, si sfioro il taglio recente sul
labbro con le dita.
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