
tra volta venendo a sentir suonare la sua band; il pubblico era
troppo scatenato ed entusiasta; mi sembrava sempre di essere
in pericolo. Un altro suo amico aveva riso alle mie parole e
scherzando gli aveva dato un pugno in faccia. Pete si era pas-
sato una mano stanca sul labbro per controllare il minuscolo
rivolo di sangue. Ridendo anche lui, ammiccò al suo antago-
nista. Non gli restituì il pugno, e i due non si dissero nemme-
no una parola.

Poche settimane dopo il concerto, lo intervistai per un quo-
tidiano. Decidemmo che sarebbe stata una grande idea fare una
lenta passeggiata nella nostra vecchia città natale. Avremmo
rivisto le sale parrocchiali in cui Pete aveva suonato le prime
volte, saremmo passati accanto alle villette a schiera in cui ave-
vano abitato le ragazzine di cui era stato innamorato, e avrem-
mo potuto far visita alla sua scuola e rivedere la sua casa di
famiglia. Non per ragioni nostalgiche: avevamo esaurito la no-
stalgia in mille altre occasioni. Speravamo, piuttosto, di disso-
dare qualche frammento dimenticato della memoria.

Eravamo nella strada triste in cui sorgeva ancora la sua vec-
chia scuola media: un omaggio vittoriano all’Inghilterra tra alti
grattacieli.

“Ma che pensano che abbiano intenzione di fare i ragazzi?
Scappare?”. Pete sputò contro la vernice malridotta delle can-
cellate orgogliose della scuola, alte quasi il doppio di noi, simi-
li a sbarre di prigione. 

“Non c’era niente di tutto questo quando andavamo noi a
scuola”. Indicò i grattacieli a torre. “Solo file e file di villette
a schiera a due piani per gli operai. Adesso suona come un cli-
ché del cazzo, certo. Adesso questi poveri stronzi abitano al
trentesimo piano, con gli ascensori pieni di piscio e di pittura
spray.”

59

FISH AND CHIPS

Quell’uomo gigantesco mi si buttò addosso con tutto il suo
peso. Era in piedi tra il pubblico, su una sedia dietro di me, e
mi mise le braccia intorno al collo per sostenersi. Puzzava come
uno straccio di quelli che si usano per pulire le chiazze di bir-
ra dal bancone. Era bagnato di sudore e le sue braccia erano
forti, irresistibili. Le sue mani erano come i rami allungati di
un arbusto piccolo e resistente che si protende verso il sole,
sinuose e scure sotto le luci della sala. 

A suonare con la sua band sul palco era il mio amico Pete,
un uomo smilzo con occhi come gli occhi che si vede un bam-
bino quando si mette a testa in giù e si guarda allo specchio.
Faceva roteare la sua chitarra come un’ascia, spezzando in due
il treppiedi del microfono e spedendo il povero attrezzo a roto-
lare per tutto il palcoscenico col suo cavo avviticchiato.

Il gigante urlò tutta la sua approvazione e mi strinse più for-
te. Ero diventato il suo paio di trampoli. Collassai sotto il suo
peso tremante e barcollante e lui cadde in avanti. Si schiantò
sul pavimento di fronte a me, scagliandomi un pugno inutile
mentre rideva e sputacchiava, e anch’io ridevo. Lo riconobbi
da un passato lontano senza ricordarmi esattamente chi fosse.

Dietro le quinte, dissi a Pete che non avrei rischiato un’al-
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con un certo pigro rispetto per le mode. Sapeva come attirare a
sé la gente, ma i suoi veri motivi non erano mai del tutto chia-
ri. Io lo conoscevo meglio di molti altri. Sapevo chi si nascon-
deva sotto quella superficie. Pete aveva imparato quando era
un goffo adolescente a usare chi gli stava intorno per ottenere
ciò che desiderava.

Più tardi, la grigia oscurità che ricordavo scese su Acton. Le
strade assunsero il loro familiare, negativo splendore. I mar-
ciapiedi cercavano di nascondersi, i lampioni di svanire, i por-
toni delle case piene di gente sembravano gridare: “Non c’è
nessuno in casa, qui non abita nessuno”.

Pete e io eravamo cresciuti insieme, per quanto frequentas-
simo scuole diverse. A quindici anni, Pete aveva scoperto che
il vecchio spagnolo che gestiva il locale negozio di fish and
chips era stato, in Spagna, un famoso chitarrista. Pete era un
appassionato di flamenco e aveva riconosciuto il nome del-
l’uomo, Jaco Grajera, su un vecchio disco che aveva trovato in
un negozio di cianfrusaglie. Da allora andava lì e tormentava
quel ragazzo invecchiato, cercando di fargli ammettere che un
tempo era stato famoso. Pete voleva lezioni.

Jaco era una figura affascinante, piuttosto basso, ma con
capelli neri lucidi e baffi sottili. Aveva circa sessant’anni, un viso
aperto e modi gentili. Le sue mani erano particolarmente sciolte
ed espressive; compiva i gesti pù semplici, come infilare le pata-
tine nei sacchetti di carta, con una grazia che denunciava un per-
fetto equilibrio di maschile e femminile. I suoi occhi scintillava-
no di malizia e arguzia. Non aveva moglie e tra noi c’era chi pen-
sava che fosse omosessuale. Ma, se lo era, era molto discreto.

Il negozio di fish and chips di Jaco era stupendo. Era pie-
no di vetri opachi tirati a lucido. Verde chiaro e rosa. Era un

61

“Non diventare sentimentale, Pete. Tu vieni fuori da qui, e
anche altre grandi band sono sbucate da qui. È sempre da posti
come questi che spuntano le novità più interessanti.”

Pete mi interruppe. “Scusa”. Mi passò un braccio intorno alle
spalle. Provai per un istante un calore a cui non ero abituato,
una vicinanza privilegiata. Era come nascondersi sotto il cap-
potto di un generale mentre la neve comincia a cadere prima di
un’avanzata. Sospettai che Pete avesse qualche altro motivo.

Oltrepassammo gli edifici della scuola, che erano già un
ricordo del passato in quella zona in decadenza, e ci incammi-
nammo verso il quartiere, molto più florido, in cui una volta
aveva abitato Pete.

“E così non verrai più a sentirci suonare? L’ambiente è trop-
po rozzo per te?”

“Beh, non so, mi hanno quasi spezzato il collo mentre tu
scaraventavi la tua chitarra in giro. E tu stesso ti sei preso un
pugno in camerino. Chi era quel tizio? Perché non gli hai det-
to niente?”

“Un mio vecchio avversario. Anzi, un mio vecchio amico.
Siamo vecchi amici.”

“Che modo di salutare un vecchio amico, spaccargli il lab-
bro.”

“Non preoccuparti per me.”
“No, Pete, promesso.”
Spesso il suo atteggiamento mi faceva infuriare. Non era un

bullo da strada, non lo era mai stato, ma si aspettava che qual-
siasi giornalista che lo avvicinava per ragioni professionali si
comportasse come se lo fosse.

In realtà, era magro, sorprendentemente fragile; non alto, ma
scarno e affascinante, con i suoi capelli scuri che non diventa-
vano mai troppo lunghi. Portava sempre degli abiti ricercati,
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vano poi così bene. Da una certa distanza sembrava una ragaz-
za molto socievole ed equilibrata.

Pete si stupì che sprecasse il suo tempo con un ragazzo così
brutto. (Bonzo aveva il cranio a punta, e solo un taglio di capel-
li sapiente avrebbe potuto nasconderlo. La sua zazzera da sco-
laretto non gli donava.) Pete era oppresso dall’errata convin-
zione che ogni femmina di questo mondo covasse gli stessi pre-
giudizi di sua madre, che detestava i brutti. Bonzo era uno di
quegli amici che Pete non osava portare a casa per farli cono-
scere ai suoi genitori. Sapeva che sua madre non avrebbe
approvato.

Pete rimase fermo all’angolo della strada, spiando il grup-
petto che rideva. Bonzo si accorse di lui e gli corse incontro.

“Ciao, Pete. Vai alle prove?”
“Sto aspettando il pulmino.”
“Suonate di nuovo al White Hart?”
“Praticamente tutti i mercoledì.”
“Accidenti, stai facendo carriera”. Bonzo era rimasto colpito.
“Chi è quella ragazza?”, chiese Pete, indicandola.
“Mia cugina Fiona. Una che ci sta. Abita dall’altra parte del-

la strada.”
“È bellissima”, disse Pete. “Sicuro che è tua cugina?”
“Non provarci nemmeno, stronzo. Me la scopo io”.
Bonzo aveva l’aria ferita. Col tacco ridusse a sfoglia una lat-

tina caduta nello scolo delle fogne.
“Non ci credo”, disse Pete.
“Non sono un bugiardo”, ribatté Bonzo, “glielo metto tra le

gambe e a lei piace.”
Pete diede un’altra occhiata alla ragazza che cullava la

sorellina. Nella luce del tardo pomeriggio era particolarmente
graziosa. I suoi capelli biondi raccolti in una coda di cavallo e
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negozio di tipo tradizionale, con le pareti e i pavimenti di mar-
mo, immense friggitrici di acciaio inossidabile ed enormi vasi
di sottaceti e cetriolini sul bancone.

Un giorno Pete riuscì a far confessare a Jaco il suo glorio-
so passato, e una sera combinò con lui di portarsi la chitarra al
negozio dopo l’orario di chiusura, e che il vecchio gli avrebbe
fatto vedere qualche passaggio di flamenco. All’inizio Pete si
servì dell’adulazione per stuzzicare la vanità di Jaco; il vecchio
era rimasto nel dimenticatoio per parecchio tempo. Ma Pete era
un musicista vero che, Jaco capì, era dotato di un’ispirazione
genuina ed era sinceramente interessato a imparare. Presero a
far lezione con regolarità, e spesso suonavano insieme fino alle
ore piccole. Naturalmente tra gli amici di Pete si sparse la voce
che le lezioni di chitarra flamenca le pagasse in natura. Pete
non smentì mai.

Un giorno, mentre Pete stava andando a una prova di grup-
po, vide Bonzo, il suo vecchio amico dai tempi della scuola, e
pesce fuor d’acqua come lui, che parlava con una ragazza mol-
to carina, sui quattordici anni.

A Pete la ragazza, che teneva in braccio la sorellina, piacque
subito. (In ogni strada, di solito, c’è una ragazza come lei, una
star naturale nel suo modesto elemento.) Da quelle parti ad Acton
non c’era un’altra ragazza così radiosa. Molte tra le sue amiche
meno carine sarebbero diventate donne più realizzate di lei, con
mariti più affascinanti e di maggior successo, e case meglio arre-
date e bambini più sani, ma in quel preciso momento era lei sola
a regnare.

I suoi coetanei non se la prendevano, ma era spesso pigra e
imbronciata; non doveva far molto per attirare l’attenzione
altrui. Era affezionata alla sua sorellina, ma il fatto che stesse-
ro sempre insieme lasciava capire che a casa le cose non anda-
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“Sei venuto a sentirci suonare, Bonzo?”
“Direi proprio di no”. Sembrava improvvisamente cresciu-

to, e aveva l’aria più dura. Pete capì che non avrebbe tratto nes-
sun conforto dal suo vecchio amico e, dando un’occhiata all’o-
rologio, discretamente sgattaiolò in strada.

Gettò uno sguardo al negozio di fish and chips di Grajera,
esattamente dall’altro lato della strada. Pensava a Bonzo che
faceva goffamente l’amore con Fiona. Nel pub, con i crudeli
fratelli Parrish, Bonzo gli era sembrato uno della loro stessa
specie. Poi, improvvisamente, vide proprio Fiona, dall’altro
lato del marciapiede, che trascinava con sé la sorellina. Attra-
versò per andarle incontro. Lei entrò nel negozio di fish and
chips e Pete arrivò in tempo per sentire la sua ordinazione. Jaco
iniziò a preparare le patate per lei.

“Ah, Pete... Ho sentito suonare la tua band stasera. Siete bra-
vi. Adesso la serata è davvero perfetta, almeno per me. Buona
musica e belle ragazze”.

Pete era in imbarazzo, ma Fiona non sembrava essersi
accorta del complimento. Stava facendo togliere alla sorellina
le mani dal bancone.

“Bonzo è al White Hart”, disse Pete alla ragazza.
“Sempre dietro ai fratelli Parrish, o sbaglio?”, disse lei arric-

ciando il naso.
“Sì, ci sono anche loro. Tu sei sua cugina, vero?”
“Sua cugina? Io?”. La ragazza sembrava offesa. Pete non

aggiunse altro.
Jaco diede alla ragazza la sua porzione di fish and chips e

lei uscì. Si rivolse a Pete. “E per te?”
“Niente, grazie. Ci vediamo dopo”. Si girò e seguì la ragaz-

za fuori. Si guardò intorno in strada per cercarla. Si sentiva gli
occhi di Jaco sulla nuca.
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la sua divisa da scolaretta a quadretti verdi in qualche modo
smentivano la versione di Bonzo. Scorgendo il pulmino della
sua band a distanza, Pete raddrizzò la custodia della chitarra e
se la strinse al petto. Bonzo tornò indietro di corsa senza una
parola. Il pulmino si fermò, la porta scorrevole si aprì e Pete
saltò su e si sistemò dietro il sedile del guidatore.

Il pulmino filava a gran velocità lungo la strada. Chris, il lea-
der del gruppo, mostrò a Pete i trofei della notte precedente:
biancheria sporca e bottiglie di birra vuota. I membri più vecchi
della band volevano convincere Pete a unirsi a loro una sera per
passare la notte con le ragazze, dopo lo show. Pete pensava che
fossero tutti piuttosto rozzi. Guardò fuori dal finestrino mentre
oltrepassavano il grande supermercato in mezzo alla città. Come
al solito, i fratelli Parrish stavano appoggiati contro la ringhie-
ra in quel punto del marciapiede. Era difficile credere che fos-
sero fratelli. Uno aveva i capelli biondi, l’altro scuri. Ma erano
entrambi bassi e tozzi e avevano qualcos’altro in comune: era-
no tutti e due allegramente inclini alla violenza. Guardavano con
un certo cipiglio il traffico che scorreva. Ronny, il maggiore,
rideva insieme alla sua bella fidanzata. Vic, il minore, quello con
i capelli scuri, aveva l’aria torva. Di solito erano gentili con Pete,
ma aveva sentito storie terribili su di loro.

Più tardi la band si esibì al White Hart. Durante l’interval-
lo, Chris e Pete andarono in cerca di un drink. Mentre erano al
bancone, Ronny fece i complimenti alla band, e Vic annuì in
segno d’assenso. Pete si sentiva a disagio.

“Vic vuole che suoniate al suo matrimonio”, disse Ronny.
“Congratulazioni, Vic”, balbettò Pete. “Ma certo.”
“Possiamo pagarvi”, disse Vic con l’aria di chi la sa lunga.

Proprio allora Bonzo entrò nel pub. Alla vista di qualcuno del-
la sua età, Pete si sentì molto sollevato. 
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conosceva, che stai crescendo, stai diventando un duro, qual-
cosa del genere?”.

Bonzo si addolcì. “L’altra sera, usciti dall’Hart, abbiano
rapinato una fabbrica”, disse con un certo orgoglio. “Mi sono
fatto venti sterline sull’unghia solo per fare il palo.”

“Che hai fatto?”. Pete era incredulo.
“Abbiamo preso tutta la cassaforte. Eravamo in otto. L’ab-

biamo issata sul vostro pulmino.”
“Sul pulmino della band?”
“Chris non te l’aveva detto?”
“No, non me l’aveva detto. Stammi a sentire, Brian, devi

stare attento. I fratelli Parrish sono su una brutta china e tu lo
sai. Finiranno dentro prima o poi, è sicuro. Mi stupisce che
Chris continui a fare questi giochetti adesso che può guada-
gnarsi da vivere con la band.”

“Proprio così. Tu e lui potete guadagnarvi da vivere suo-
nando con la vostra dannata band. Ma io non posso. Non so
suonare. Mi hanno sempre trattato tutti come un idiota. A scuo-
la le ho sempre prese da tutti. Ma adesso basta. Il lunedì fac-
cio boxe e riesco già a fare venti flessioni di seguito e non ho
paura di sporcarmi i vestiti di sangue.”

Bonzo si scansò e si allontanò nel parco.
Tutti e due, Pete e Bonzo, dovevano tenere a bada la loro

rabbia. Erano due sbandati, tutti e due, ma Pete era riuscito a
convogliare la sua frustrazione nella musica. Bonzo non ave-
va altro se non la sua capacità di farsi i muscoli e di ubriacar-
si per poi fare qualche bravata; e poi c’era Fiona. Aveva anche
lei. Pete si scoprì a maledire la chitarra che aveva scelto come
canale per le sue energie di adolescente. Il suo amico aveva
optato per una strada più diretta, aveva affrontato apertamente
i suoi punti deboli e, ironia della sorte, si era preso la ragazza.
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Il giorno dopo, nel parco del quartiere, c’erano mamme che
portavano a spasso i bambini in carrozzina, e vecchietti che
portavano a spasso i cani. Il tempo era triste e inglese. Pete e
Bonzo passeggiavano lentamente chiacchierando, aprendosi
una strada a pedate tra l’erba alta.

“Non è mia cugina? Che vuoi dire?”
“Non saltarmi al collo, Bonz. L’ho vista l’altra sera da Jaco

e mi ha detto, con l’aria di chi ha molta puzza sotto il naso, che
non era tua cugina. Tutto qui.”

“Non riesci a staccarti da Jaco, eh? Ma cos’ha per piacerti
tanto?”

“Stai attento, Bonzo, o ti stendo!”, reagì Pete, con rabbia.
Ma Bonzo lo aggredì improvvisamente e con un pugno

violento alla spalla lo fece cadere a terra. Poi gli si buttò sopra
e lo tenne fermo. Nella zuffa, il naso di Pete iniziò a sangui-
nare.

“Lasciami, mi sto sporcando di sangue i calzoni di scena.”
“Pensavi di riuscire a stendermi? Credi che io sia un idio-

ta? Che non sia in grado di portarmi a letto Fiona? Be’, stam-
mi a sentire. Non sono più Bonzo, né per te né per nessun altro.
Sono Brian. Ecco come mi chiamo. Brian, BRIAN, BRIAN”.
Bonzo scandì il suo nome con altrettanti pugni nel petto di Pete.
Poi, di colpo, smise e lo fece alzare.

“Avrò anche la testa a punta, ma Fiona si fa toccare le tette
da me... e non solo quello, sai, brutto stronzo?”.

Pete era ancora molto scosso. Seguì Bonzo che si aggirava
lento per il parco, prendendo malamente a calci le cartacce,
lasciando che la rabbia gli sbollisse.

“Senti”, disse Pete a fatica, “mi dispiace. Fiona sembrava
preoccupata che tu te la facessi con i fratelli Parrish. Probabil-
mente voleva solo dire che non le sembravi più il cuginetto che
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e andò a trovare Fiona a casa. Lei si sedette in salotto, ma quan-
do Pete tentò di estrarre la chitarra dalla custodia gli abbassò il
coperchio. Poi si alzò e scivolò fuori dal suo vestito.

Il ricevimento di nozze di Vic Parrish era in tutto e per tut-
to tipico della classe operaia, ma si teneva in un grande giar-
dino in uno dei quartieri benestanti. (La novella sposa di Vic
aveva un padre imprenditore.) La palizzata che separava quel
giardino dal confinante era stata abbattuta per fare più spazio,
e accanto alla casa era stato costruito un piccolo palco. Sem-
brava che si fosse presentata metà del vicinato.

La famiglia dei fratelli Parrish era composta da una serie di
personaggi sorprendentemente conservatori. Il padre era un
uomo corpulento, dal volto paonazzo e i capelli spessi e crespi,
e la madre una donna piccola e dolce dagli occhi minuscoli. Era-
no entrambi sorridenti e ben vestiti. Gli zii e le zie, i cugini e gli
amici se ne stavano riuniti in gruppetti nervosi. Si tormentava-
no le asole dei vestiti e per l’imbarazzo rovesciavano i loro bic-
chieri di champagne. Le poche coppie più giovani ballavano nel
sole con la musica della band di Pete, e i bambini del vicinato
si sporgevano oltre lo steccato per godersi la festa.

Sul palco, Pete si innervosì nel vedere Bonzo che chiac-
chierava intimamente con Fiona, che era chiaramente già un
po’ brilla e flirtava con lui. Quando Bonzo la piantò in asso e
raggiunse una ragazza più grande e più vistosa, Fiona sembrò
molto delusa.

Ma prima che Pete potesse starci troppo a pensare Chris
annunciò: “E adesso una canzone in onore dello sposo scritta
da Pete, il nostro piccolo genio locale”.

La band attaccò la canzone e Pete, pieno di veleno, la cantò.
Le parole di quella canzone parlavano di uomini capaci di
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Nella stanza sul retro del negozio di Jaco il suono fiero del-
le chitarre riempiva l’aria. Jaco batteva i piedi mentre Pete suo-
nava gli accordi. Poi Jaco pizzicava rapidi staccati sulla tastie-
ra con le sue lunghe dita sottili, delicate e immensamente
potenti, che si curvavano con grazia sulle corde.

Jaco guardava Pete suonare. Leggeva il desiderio di ven-
detta negli occhi del ragazzo. Riconobbe in Pete la sua stessa
passione frustrata e solitaria, e si rattristò. Più tardi gli raccontò
della sua giovinezza. Era stato innamorato di una ragazza che
somigliava un po’ a Fiona ma aveva gli occhi e i capelli più
scuri, naturalmente. Jaco la corteggiava con la chitarra, notte
dopo notte, e spesso veniva picchiato dal padre e dai fratelli di
lei che non lo vedevano di buon occhio. Lui stesso faceva a
botte con i ragazzi rivali del piccolo villaggio castigliano in cui
vivevano. Ma era stata la sua chitarra a conquistarle il cuore.

Spesso Jaco suonava, dopo la corrida, alle feste date dai
toreri di maggior successo. La sua fidanzata ballava il flamen-
co molto sensualmente. I toreri, abituati ad avere ogni donna
che corteggiavano, ridevano quando lei si precipitava di nuo-
vo al fianco di Jaco. Infine Jaco e la sua ragazza si erano spo-
sati, ma poco dopo al sud era scoppiata la guerra civile e Jaco
era dovuto andare a combattere e a rallegrare i suoi compatrioti
con la chitarra. Quando ritornò dalla guerra sua moglie se n’e-
ra andata, era andata a vivere con un ricco allevatore. Una ver-
gogna impossibile da sopportare in quel piccolo villaggio.

Jaco aveva spezzato la sua chitarra sulla porta della loro
modesta casa. Aveva distrutto persino la custodia.

“E sei venuto qui?”, chiese Pete. “Sei scappato?”
“Sì. Qui posso non pensare a lei, o alla guerra.”
In qualche modo il racconto di Jaco diede a Pete il coraggio

di cui aveva bisogno. Il giorno dopo comprò un mazzo di fiori
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“Non è tua cugina. E poi te la stai facendo con quella bion-
dona, non è così? Stattene con quelli della tua specie, Brian.
Lascia in pace me e Fiona”. Pete stava perdendo il controllo.

Bonzo gli diede una spinta. “Non posso lasciare che mia
cugina se la faccia con un segaiolo come te”.

A quella provocazione Pete non ci vide più. Senza pensare,
urlò in faccia a Bonzo, con quanta voce aveva: “Jaco è molto
migliore di tutti questi poveri idioti criminali. È molto più in
gamba e più sveglio e ha attraversato l’inferno e la sua musica
lo dimostra... È per lui che ho scritto quella canzone, non per
il tuo prezioso dannato Vic”. Bonzo lo lasciò dire. La folla fece
silenzio e tutti udirono chiaramente l’ultima frase. Pete prese
la chitarra e svicolò via tra la gente. Vic Parrish sembrava a
disagio, con la sua novella sposa che lo prendeva in giro.

“A man is a man...”, ridacchiava starnazzando, riprendendo
il ritornello della canzone di Pete.

Un giorno di quella stessa settimana, Pete organizzò un pic-
nic per Jaco e Fiona. Andarono a Virginia Water e si sedettero
al sole. Jaco e Pete suonarono la chitarra e a un certo punto Jaco
riuscì a convincere Fiona a ballare il flamenco con lui. Lei ride-
va mentre si davano reciprocamente la caccia in cerchio. La
scena era splendida. Jaco aveva ancora una bella figura, e, per
la sua età, ancora molti capelli. Si raddrizzò, gettò la testa indie-
tro e si mise a battere le mani mentre Pete strimpellava tea-
tralmente la chitarra. Fiona aveva preso l’orlo della gonna tra
le mani e lo faceva ondeggiare da una parte all’altra, rivelan-
do le belle gambe e la sottana di pizzo.

Per il resto di quella settimana Pete e Fiona si videro quasi
tutti i giorni. Pete si era dimenticato del matrimonio e aveva
lasciato la band. Fiona stava diventando troppo esigente per lui.
Non gli sembrava di riuscire mai a soddisfarla. Quell’estate,
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essere veri uomini; e i veri uomini non avevano bisogno di
farsi credere dei duri, ma dovevano essere capaci di dar pro-
va di compassione e di spirito di sacrificio. Pete non aveva
affatto scritto quella canzone per Vic Parrish, ma per Jaco.
Chris lo sapeva. Pete sbiancò quando vide Jaco starsene tran-
quillamente in piedi presso la portafinestra con un drink in
mano. 

Quando la canzone finì tutto il pubblico applaudì, insieme
ai vicini. Spontaneamente tutti si misero a cantare “Perché è un
bravo ragazzo”, dando a Vic grandi pacche sulle spalle e brin-
dando a lui e a sua moglie con i calici levati in alto. Pete saltò
giù e rimase immobile, visibilmente scosso, accanto al palco.

“Che c’è che non va?”, gli gridò Chris. “Guarda che questa
è una canzone allegra.”

“Non c’è niente che non vada nella canzone, solo quella
dannata dedica.”

“Rilassati, Pete. Ci pagheranno bene”.
Scuotendo la testa, Chris ritornò dalla band. Si presero un

attimo di riposo in attesa che Pete si riprendesse. La folla can-
tava rumorosamente.

Bonzo sgattaiolò accanto a Pete e gli sussurrò all’orecchio:
“Proprio una bella canzone! L’hai scritta per Vic? Non crede-
vo che ti piacessero i criminali”.

“Lasciami in pace, Brian”. Pete era furioso ma sapeva di
doversi controllare; Bonzo era ubriaco e sembrava pericoloso,
e Pete doveva tornare sul palco a suonare.

“Io ti volevo bene, Brian. Non ti ho mai dato fastidio. Era-
vamo amici...”.

Senza lasciarlo finire il suo rivale l’afferrò per il colletto e
gli schiacciò la faccia contro la sua. “Stai lontano da mia cugi-
na, bastardo!”
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di Pete e si fermò a pochi metri dal negozio. Il brillio rosa e
verde delle luci oltrepassava la finestra fumosa e illuminava la
nebbiolina della tarda notte. In quella luce il viso di lei era bel-
lissimo. Il suo capriccioso broncio londinese e i suoi capelli
lucenti sotto il foulard erano cose semplici che facevano bat-
tere forte il cuore di Pete. Lo stava costringendo a scegliere.
Perché?

Improvvisamente Jaco apparve sulla porta del negozio. Fio-
na lo vide e si accigliò. Poi guardò Pete come aspettandosi qual-
cosa. Ma Pete non fu abbastanza pronto a reagire. Fiona perse
la pazienza, batté il piedino a terra e si avviò verso Bonzo e i
fratelli Parrish poco lontano.

Confuso e ancora un po’ scioccato, Pete entrò nel negozio.
“E Fiona?”, gli chiese Jaco.
“Va tutto bene. Dammi due sacchetti di patate che vado da

lei”. Sbatté i soldi sul bancone. Jaco gettò un’occhiata al di
sopra della sua spalla, in strada. “Vai da lei adesso, Pete. Avan-
ti, vai”. Aveva un tono deciso.

“E le patate?”
Jaco sembrò perdere la calma: “Vattene, Pete. Avanti, FUO-

RI DI QUI”.
Pete si spaventò e uscì dal negozio. Aveva la mente piena

di immagini. Jaco e Fiona che ballavano sull’erba a Virginia
Waters. Bonzo che insinuava che lui e Jaco erano amanti. Vide
Jaco da giovane che lottava con i suoi rivali. Jaco era furioso
perché Pete aveva lasciato scappar via Fiona? Forse ormai
voleva solo lei, e non più lui? Improvvisamente qualcuno gli
diede una spinta e la sua mente si schiarì. Pieno d’orrore si voltò
e, attraverso la grande vetrata illuminata del negozio, vide Bon-
zo che si avventava contro Jaco con un lungo coltello. Vic e
Ronny stavano facendo a pezzi i bei vetri e il marmo con dei
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nei pomeriggi dei giorni feriali, facevano spesso l’amore nel
letto dei genitori di Pete. Fiona scoppiava a piangere dalla fru-
strazione quando Pete si addormentava dopo aver raggiunto lui
solo l’orgasmo. Non gli parlava di matrimonio. Le sembrava
decisamente troppo presto. E poi continuava a tener d’occhio
Brian. Mano a mano che diventava più sicuro di sé si faceva
anche più attraente. La sola cosa che doveva decidere adesso
era quale dei due ragazzi l’avrebbe messa incinta.

Oltre a sentirsi più o meno surclassato sessualmente da Fio-
na, Pete temeva che lei fosse troppo scialba per essere la don-
na della sua vita. Aveva già cominciato a chiedersi se era Fio-
na il tipo di donna che avrebbe voluto avere al braccio entran-
do nei ristoranti alla moda del futuro delle sue fantasie.

Una sera, mentre Pete stava riaccompagnando Fiona a casa,
passarono davanti a Ronny e a Vic Parrish che stavano appog-
giati a un muro insieme a Bonzo. Pete si spaventò per un secon-
do ma si rilassò vedendoli annuire e sorridere. Stavano man-
giando patatine, tutti e tre. Bonzo ne offrì qualcuna a Fiona al
suo passaggio. Lei gli sorrise timidamente ma rifiutò. Quando
furono abbastanza lontani disse: “Non ne posso più di quelle
cazzo di patatine”.

“Senti, facciamo un salto al negozio a salutare Jaco e poi
andiamo da Wimpy”. Pete era di buon umore.

“Dobbiamo proprio andare a salutare Jaco?”, piagnucolò
Fiona.”

“Perché?”
“Mi dà la tremarella. Il modo in cui mi guarda... mi fa tre-

mare”. Fiona rabbrividì e si strinse al braccio di Pete mentre
camminavano.

“Ma Jaco è un grande, e gli piaci molto... Dài, vieni.”
Ma Fiona non intendeva farsi convincere. Lasciò il braccio
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rimasta ad aspettare. Guardarono entrambi Pete per un secon-
do, poi corsero via insieme nella notte.

Pete fissò senza parole la scena ormai silenziosa, senza osa-
re muoversi. Lentamente il vetro della finestra stava recupe-
rando trasparenza. Così Pete vide Jaco, dietro la friggitrice, che
raccoglieva con le dita le patatine sparpagliate qua e là e le met-
teva in un sacchetto di carta. Poi Jaco uscì dal negozio ed entrò
nella notte. Mentre gli offriva quel piccolo, patetico sacchetto,
Pete notò che il braccio di Jaco sanguinava là dove Bonzo ave-
va affondato il coltello.

“Solo una porzione adesso, eh Pete?”

Pete e io oltrepassammo il vecchio negozio di fish and chips.
Adesso era gestito da una famiglia di cinesi.

Pete dice che quella notte è stata importante per lui. Gli era
sembrato che quanto era successo avesse un valore simbolico:
era il momento in cui aveva finalmente deciso di andarsene dal-
la sua piccola città e di rompere con i suoi amici d’infanzia.

Forse il suo passato era volato su fino al soffitto insieme al
getto di grasso bollente quella notte, ma la rabbia era rimasta.
A diventare il suo alleato era stata la persona sbagliata. Era la
ragazzina che desiderava, e invece aveva avuto il vecchio, e
non era sicuro che i motivi di Jaco gli piacessero del tutto.

Tuttavia Pete aveva dichiarato la sua scelta di campo sin dal-
l’inizio: aveva scelto Jaco per campione e ne aveva pagato il
prezzo. Mentre gettavamo un’occhiata al negozio dove, anni
prima, era successo l’incidente, si sfiorò il taglio recente sul
labbro con le dita.
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manici di piccone. Pete non riusciva a muoversi. Riusciva solo
a pensare che Fiona sapeva che cosa sarebbe successo.

Poi improvvisamente, come in un sogno, sembrò che il tem-
po si fermasse completamente. La vetrata del negozio si
appannò per il vapore. Si sarebbe ricordato per sempre di quel-
la scena, l’avrebbe fatta scorrere ancora e ancora nella sua men-
te per non dimenticarla mai. Uno spettacolo eccezionale, un’e-
splosione incredibile. I pali della luce immobili, appesi nella
dolce bruma della sera, rabbrividirono quando la prima raffica
di vapore gelido coprì la finestra del negozio di un uniforme
strato di brina. La quantità di luce in strada diminuì sensibil-
mente, col risultato di rendere l’entrata del negozio, per con-
trasto, ancora più luminosa e terribile. La tradizionale decora-
zione della vetrata (un motivo che rappresentava l’alba) si
distingueva a stento, finché alcune striature di grasso bollente
non sciolsero in parte la brina. Jaco, riparandosi sotto il ban-
cone, aveva lasciato cadere una secchiata d’acqua fredda nel
più grande dei tini in cui bolliva il grasso, facendolo zampilla-
re a fontana fino al soffitto.

All’entrata del negozio, l’aria stessa era diventata d’oro.
Gocce d’olio come gemme piovevano dal soffitto lasciandosi
dietro tracce fumanti di vapore. Non appena la vetrina si era
coperta di brina, una potentissima raffica di vapore si era spar-
sa in strada. A Pete sembrò di essere il testimone di qualche tre-
mendo test nucleare di incredibile potenza.

Ora il grasso sgocciolava lentamente sopra i tre giovani
delinquenti, che urlavano e scivolavano sul pavimento di mar-
mo nel tentativo di scappare. Correndo oltrepassarono Pete che
era rimasto fermo e rigido a pochi metri dalla porta. Pete vide
Bonzo correre su per la strada stringendosi il braccio mala-
mente bruciato. Vide Fiona fermarlo sotto il lampione. Era
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