
TENNIS, TRIGONOMETRIA E TORNADO

Quando lasciai il mio distretto squadrato in mezzo alla campagna
dell’Illinois per andare a frequentare l’università dove si era laureato
mio padre fra i vivaci rilievi delle Berkshires nel Massachusetts occi-
dentale, sviluppai un’improvvisa fissazione per la matematica. Co-
mincio adesso a capirne il motivo. Per uno del Midwest, la matema-
tica del college produce un’evocazione catartica della nostalgia di
casa. Io ero cresciuto in mezzo a vettori, rette, rette che intersecano
rette, griglie – e, all’altezza dell’orizzonte, le ampie linee curve delle
forze della natura, il bizzarro assetto topografico a spirale di un
immenso lotto di terra stirata dalle glaciazioni, che si poggia e ruota
su placche geologiche. L’area dietro e sotto queste grandi curve alla
giunzione di terra e cielo ero in grado di disegnarla a occhio molto
prima di sapermi servire degli infinitesimali come aiuto e degli inte-
grali come schema. La matematica in una scuola dell’Est collinoso
era facile come svegliarsi la mattina: scomponeva i ricordi e li ripor-
tava alla luce. L’analisi matematica era, abbastanza alla lettera, un gio-
co da ragazzi. 

Verso la fine della mia infanzia imparai a giocare a tennis sui cam-
pi di cemento di un piccolo parco pubblico ricavato da un pezzo di
campagna che era stato azotato troppe volte per poter essere ancora
coltivato. Si trovava nel mio paese, a Philo, nell’Illinois, una minu-
scola collezione di silos di granturco e case stile Levittown dell’epo-
ca della guerra, in cui la gente del posto aveva poco altro da fare a
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foglia larga attraverso la superficie del campo da tennis, i moscerini
che si nutrono di sudore e le zanzare che proliferano tra le zolle o nei
canali ostruiti dalle alghe che in genere delimitano i campi, le partite
notturne quasi impossibili perché falene e moscerini del letame atti-
rati dalle luci al sodio formano una piccola galassia intorno a ogni
fanale e tutta la superficie del campo illuminata è una vibrazione di
piccole ombre spastiche.

Ma più di tutto il vento. La variabile che più influisce sulle carat-
teristiche della vita all’aperto nell’Illinois centrale è il vento. Ci sono
molte più barzellette locali di quante potrei mai ricordarmi sulle ban-
deruole per il vento ammosciate e sui silos inclinati, più soprannomi
locali per i vari tipi di vento di quanti ce ne siano in Lapponia per la
neve. Il vento possiede una personalità, un (brutto) carattere e, indi-
scutibilmente, programmi ben precisi. Il vento soffia le foglie d’au-
tunno in linee sinusoidali e archi di forza così regolari che potresti
fotografarli per un libro di testo sulla regola di Cramer e i prodotti vet-
toriali delle curve tridimensionali. D’inverno modellava la neve in
listelle abbaglianti che seppellivano le macchine bloccate e costrin-
gevano gli abitanti a spalare non solo i vialetti d’accesso, ma anche i
lati delle case; la “tormenta” dell’Illinois centrale comincia soltanto
quando la neve smette di cadere e inizia a soffiare il vento. La mag-
gior parte della gente a Philo non si pettinava i capelli perché era fati-
ca sprecata. Sopra le loro acconciature fresche di parrucchiere le
signore portavano certi fazzolettoni di plastica legati sotto il mento ed
era una cosa così usuale che io pensavo fossero indispensabili per una
coiffure veramente di classe; sull’East Coast le ragazze che uscivano
coi capelli sciolti e fluenti sulle spalle mi sembravano nude e inde-
centi. Vento, vento e poi ancora vento...

La gente che conosco che viene da fuori sintetizza l’essenza del
Midwest in vuota piattezza, landa sterile, campi di felci verdi o di stop-
pie corte e dure come la barba del pomeriggio, lievi gibbosità e decli-
vi che rendono la topologia del posto un esercizio sadico di rileva-
mento di quadriche, un panorama dall’autostrada talmente monotono
e arido da far uscire pazzi gli automobilisti. Quelli che vengono dal-
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parte vendere assicurazioni sul raccolto, fertilizzanti azotati ed erbi-
cidi, e riscuotere le imposte di soggiorno dai giovani professori della
vicina università di Champaign-Urbana, le cui schiere si gonfiarono
abbastanza nel boom degli anni ’60 da rendere ben chiaro il senso di
non sequitur tipo “città dormitorio di campagna”.

Fra i dodici e i quindici anni, io ero un quasi-campione di tennis
nella categoria juniores. Mi feci le ossa sul campo lavorandomi i figli
di avvocati e di dentisti ai piccoli tornei del Country Club di Cham-
paign e Urbana e di lì a poco ammazzavo intere estati scarrozzato in
macchina all’alba alla volta di vari tornei per tutto l’Illinois, l’India-
na, e l’Iowa. A quattordici anni arrivai al diciassettesimo posto nella
classifica della Sezione Occidentale della United States Tennis Asso-
ciation (dove “occidentale” è l’antico e decrepito termine con cui l’U-
STAindica il Midwest; ancora più a ovest c’erano la Sezione del Sudo-
vest, del Nordovest e del Nordovest Pacifico). Il mio flirt con l’ec-
cellenza tennistica ebbe molto più a che fare con la zona dove pren-
devo lezioni e mi allenavo e con una strana propensione per la mate-
matica intuitiva che con il talento atletico. Ero, anche per gli standard
dell’agonismo juniores, quando ognuno non è che un bocciolo di
potenziale puro, un giocatore di tennis piuttosto privo di talento. La
mia visione di gioco andava bene, ma non ero né robusto né veloce,
avevo un torace quasi concavo e dei polsi così sottili che li potevo
stringere tra pollice e mignolo, e riuscivo a colpire una palla da ten-
nis con una potenza o precisione non maggiore di quella di quasi tut-
te le ragazze della mia fascia d’età. Quello che sapevo fare, però, era
“Giocare a Tutto Campo”. Questo era un tipico truismo tennistico che
poteva voler dire ogni genere di cose. Nel mio caso, significava che
conoscevo i miei limiti e i limiti del posto in cui mi trovavo, e mi adat-
tavo di conseguenza. Nelle condizioni esterne peggiori, io esprimevo
il mio meglio.

Ora, le condizioni esterne nell’Illinois centrale sono da un punto
di vista matematico interessanti, e da un punto di vista tennistico ter-
ribili. La calura estiva e l’umidità da far sudare le pareti, la grottesca
fertilità del suolo che fa crescere a viva forza erbe varie ed erbacce a
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che in genere era di gran lunga migliore della primavera, era un cupo
muggito perenne e un pesante sbattere di continenti di foglie secche
che venivano disposte lungo linee di forza – non avevo mai sentito un
suono che somigliasse anche lontanamente a questo megaschiocco
finché a diciannove anni, alla baia di Fundy nel New Brunswick, sen-
tii per la prima volta un’onda di alta marea infrangersi e poi venire
risucchiata su una spiaggia di ciottoli levigati. Le estati erano folli e
piene di raffiche, ma poi, spesso verso agosto, di una calma mortale.
Certi giorni d’agosto il vento semplicemente moriva, ma non era per
niente un sollievo: il fatto che smettesse ci faceva impazzire. Ogni
anno, ad agosto, ci accorgevamo di nuovo di quanto il rumore del ven-
to fosse diventato parte integrante della colonna sonora della vita di
Philo. Il rumore del vento era diventato, per me, silenzio. Quando
smetteva, rimanevo con il ronzio del sangue nella testa, e nelle orec-
chie la vibrazione di tutti quei peluzzi del timpano che tremavano
come un ubriaco in astinenza. Ci vollero dei mesi, quando mi trasfe-
rii nel Massachusetts occidentale, prima che riuscissi a farmi una vera
dormita nel sussurro del vento effeminato del New England.

Per un osservatore medio che viene da fuori, l’Illinois sembra idea-
le per gli sport. Il terreno, visto dall’alto, fa pensare decisamente a una
scacchiera: quadrati di una precisione maniacale di terra coltivata
color grigio o color kaki, tutta tagliata e divisa da strade asfaltate drit-
te che sembrano fatte col filo a piombo (in genere in campagna, le
strade sembrano ancora più ostacoli che vie d’accesso). D’inverno, il
terreno ha sempre l’aspetto di piastrelle da bagno stile Mannington,
quadrangoli bianchi dove è spoglio (neve), neri dove gli alberi e gli
arbusti se ne sono liberati scuotendola nel vento. Dall’aereo, sembra
sempre un Monopoli o un Life, o un labirinto per esperimenti sui topi;
poi, al livello del suolo, le schiere di campi di granturco da foraggio
o di soia, campi arati con solchi così dritti come soltanto un trattore
Allis Chalmers e un sestante riescono a tracciare, sembrano divisi in
corsie come le piste d’atletica o le piscine olimpioniche, segnate con
linee tipo quelle di un campo da football come si deve, forniti di tut-
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l’Indiana/Wisconsin/Nord Illinois hanno un’idea del loro Midwest
come agronomia, futures delle derrate agricole, spannocchiatura del
granturco, ragazzini che strappano le erbacce dai campi di soia, ber-
retti delle ditte di sementi, tipologie nordiche con i pomi sulle guan-
ce, sidro e macellazione e tornei di football con banchi di foschia for-
mati dal fiato che esce dai caschi. Ma nella strana sacca centrale com-
posta da Champaign-Urbana, Rantoul, Philo, Mahomet-Seymour,
Mattoon, Farmer City e Tolono, il vento forma e deforma la vita del
Midwest. Climaticamente, il nostro distretto si trova sulla parte orien-
tale di una corrente ascendente di quella che una volta ho sentito chia-
mare da un meteorologo in tweed marrone una “anomalia termica”.
Qualcosa che aveva a che fare con le rotazioni verso sud di una sorta
di matrimonio misto tra l’aria frizzante proveniente dai Grandi Laghi
e l’umida robaccia del sud che viene dal Kentucky e dall’Arkansas,
più una strana dose di assurdi zefiri dalla valle del Mississippi situa-
ta tre ore a ovest. Chicago chiama se stessa la Città del vento, ma Chi-
cago, un unico grande frangivento, non è assolutamente a conoscen-
za di un autentico vento di tipo religioso. E i meteorologi non aveva-
no niente da dire alle persone di Philo, che sapevano perfettamente
che la cruda verità è che verso ovest, fra noi e le Montagne Roccio-
se, fondamentalmente non c’è altro che pianura, e che strani zefiri e
aliti di vento si mescolano a brezze, raffiche, correnti d’aria calda e
fredda, e qualunque altra cosa ci sia sopra il Nebraska e il Kansas, e
si spostano verso est come torrenti che finiscono in un fiume, o come
jet e schiere militari che si ammassano come valanghe e rombano in
retromarcia sui tratturi dei pionieri, diretti verso i nostri personalissi-
mi culi indifesi. Il peggio era in primavera, la stagione del tennis per
i ragazzi delle superiori, quando le reti restavano tese come bandiere
orgogliose e una palla vagante poteva volare direttamente fino alla
recinzione più a est e interrompere il gioco su molti campi vicini.
Durante una brutta raffica capitava che alcuni di noi tirassero fuori
della corda e dicessero a Rob Lord, il nostro quinto uomo nei singo-
lari, che era di una magrezza spettrale, che avremmo dovuto legarlo
da qualche parte per evitare che diventasse un proiettile. L’autunno,
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Un campo da tennis, di 23,77 x 8,23 metri, visto da sopra somi-
glia, con i sottili rettangoli dei due corridoi che lo costeggiano in tut-
ta la sua lunghezza, a una scatola di cartone coi lembi ripiegati all’in-
fuori. La rete, alta 91,5 cm ai paletti, divide il campo a metà nel sen-
so della larghezza; le linee di servizio a loro volta dividono ciascuna
metà in fondo campo e zona sottorete. Le due zone sottorete vengo-
no divise in due rettangoli di servizio, di 6,4 x 4,11 metri, dalle linee
che vanno dal centro della base della rete fino alle linee di servizio.
La rigida esattezza delle divisioni e delle delimitazioni, unita al fatto
che – a parte il vento e gli effetti più anomali – le palle possono viag-
giare solo in linea retta, fa sì che il tennis da manuale non sia altro che
geometria piana. È come giocare a biliardo con palle che non ne
vogliono sapere di star ferme. È come giocare a scacchi correndo. Sta
all’artiglieria e agli attacchi aerei come il football sta alla fanteria e
alla guerra di trincea. 

Tennisticamente parlando, io avevo due doni sovrannaturali per
compensare il non grande talento fisico. Facciamo pure tre. Il primo
era che sudavo così tanto da sentirmi discretamente fresco con qual-
siasi tipo di tempo. È vero che l’ipersudorazione ha i suoi pro e i suoi
contro: non è che facesse propriamente miracoli per la mia vita socia-
le alle superiori, ma voleva dire che in una giornata di luglio con un’a-
fa da bagno turco potevo giocare per ore senza il minimo cedimento,
a condizione di bere acqua e mangiare roba salata tra una partita e l’al-
tra. Verso il quarto game avevo sempre l’aspetto di un annegato, ma
non venivo preso dai crampi, né vomitavo, né svenivo, a differenza
dei ragazzini tirati a lucido di Peoria, i cui capelli non perdevano nean-
che la riga fino a quando non gli si rovesciavano gli occhi all’indie-
tro e stramazzavano in avanti sul cemento brillante di riverbero. Una
dote ancora più grande era che mi trovavo totalmente a mio agio in
mezzo alle linee rette. Neanche l’ombra della strana claustrofobia
geometrica che dopo un po’ trasforma giovani e talentuosi juniores in
insofferenti animali da zoo. Trovavo che mi sentivo al meglio fisica-
mente in mezzo a questa rete di angoli precisi, bisezioni acute, spi-
goli ben tagliati. Questo era il mio habitat. Philo, Illinois, è una gri-
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ti gli angoli e i corridoi del tennis serio. La mia parte del Midwest
sembra sempre disegnata in modo speciale, come se fosse stata pro-
gettata. 

I punti di forza del terreno sono anche le sue debolezze. Dato che
la terra appare così regolare, chi progetta club e parchi raramente si
preoccupa di spianarla prima di stendere l’asfalto per i campi da ten-
nis. Di solito il risultato è una leggera inclinazione che noterà soltan-
to un giocatore che passi parecchio tempo sui campi. Poiché i campi
da tennis sono, per evitare il sole negli occhi, sempre disposti nord-
sud nel senso della lunghezza, e poiché la pianura, nell’Illinois cen-
trale, prende a salire leggermente man mano che ci si sposta verso est,
dalla parte dell’Indiana, verso la lieve cresta geologica che rispedisce
i fiumi ripiegati su se stessi verso i propri affluenti da qualche parte
nell’est di quello stato, a un destrimane rivolto a nord la metà del cam-
po in cui gioca di dritto sembra in salita rispetto alla metà dove gioca
di rovescio – a un torneo a Richmond, Indiana, quasi al confine con
l’Ohio, notai che la pendenza era al contrario. Lo stesso suolo che è
così ricco di humus che bisogna pagare gli agricoltori perché distrug-
gano i raccolti, per evitare la sovraproduzione, inzeppa di stramonio,
cardi e granturco selvatico i campi in terra, e spacca i campi in cemen-
to con la pressione verso l’alto di erbacce a foglia larga i cui semi –
della stirpe dei pionieri – non si fanno certo ostacolare da mezzo pol-
lice di mastice e pietrisco. Cosicché tutti i campi da tennis, a parte quel-
li tenuti alla perfezione nelle zone più ricche dell’Illinois, sono di per
sé piccoli paesaggi rurali, in cui ciuffi d’erba, spaccature, pozze for-
mate da infiltrazioni d’acqua sul terreno sono parte integrante della
situazione in cui si gioca. Le spaccature sembra sempre che partano
dal lato del rettangolo di servizio e si muovano tortuosamente avanti
e indietro verso la linea di servizio. Con l’erba cresciuta nelle fessure,
il nero delle crepe, soprattutto contro il verde bosco che a sua volta
contrasta con il rosso mattone dello spazio oltre le linee a indicare che
fin lì la palla è buona, dona ai campi da tennis lo strano aspetto di cer-
te parti dell’Illinois ricche di fiumi, viste dall’alto e da lontano.
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ritengo significativo che così tanti di loro siano finiti nell’esercito, a
eseguire scattanti dietrofront in uniformi con pieghe affilatissime
come rasoi?)

A meno che voi non siate uno di quei rari mutanti virtuosi della
forza bruta, troverete che il tennis agonistico, come il biliardo pro-
fessionistico, richiede una mente geometrica, l’abilità di calcolare non
soltanto le vostre angolazioni ma anche le angolazioni di risposta alle
vostre angolazioni. Poiché la crescita delle possibilità di risposta è
quadratica, siete costretti a pensare in anticipo a un numero n di col-
pi, dove n è una funzione iperbolica limitata dal seno della bravura
dell’avversario e dal coseno del numero di colpi scambiati fino a quel
momento (approssimativamente). Io lo sapevo fare. Quello che mi
rese per un breve periodo un quasi-campione era la capacità di far
rientrare nei miei calcoli anche le complicazioni differenziali del ven-
to; riuscivo a pensare e giocare in base otto. Perché il vento impri-
meva delle traiettorie curve alle linee e trasformava il gioco in uno
spazio a tre dimensioni. Il vento danneggiava pesantemente molti gio-
catori juniores dell’Illinois centrale nel periodo da aprile a luglio,
quando avrebbe avuto bisogno di una bella dose di litio, dato che ten-
deva a soffiare in raffiche disordinate, a turbinare, a fare marcia indie-
tro, a smorzarsi e poi riprendere, tirando, alle volte, in una direzione
al livello del campo, e in una completamente diversa a tre metri sopra
le nostre teste. Ci era richiesta una tale precisione mentale da coglie-
re per induzione i trend delle percentuali di rischio, delle spinte, degli
angoli di ritorno – precisione sulla quale il nostro coach e gli altri alle-
natori non professionisti della città erano bravi a teorizzare astratta-
mente armati di gesso e lavagna, o, negli allenamenti, legando col filo
da bucato la gamba di un allievo alla recinzione per limitare il suo
arco di movimento, o posizionando cesti della biancheria nei vari
angoli e facendoci tirar dentro una palla dopo l’altra, oppure dise-
gnando a terra col nastro adesivo una specie di scatole cinesi all’in-
terno dei rettangoli del campo per gli esercizi e gli scatti col vento
contro e a favore – tutta questa preparazione teorica andava a farsi
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glia sghemba: nove strade che vanno da nord a sud contro sei strade
che vanno da nordest a sudovest, cinquantuno splendidi incroci obli-
qui (le tangenti degli angoli sulle intersezioni est-ovest si potevano
calcolare integralmente in termini delle loro secanti!) intorno ai giar-
dini della piazza centrale estesa su tre incroci, dove c’era un serbatoio
con il becco puntato a nordovest verso Urbana, nonché un nativo del
luogo pietrificato, uno caduto nella testa dello sbarco di Salerno, la
cui mano di bronzo era puntata esattamente a nord. Verso la fine del-
la mattinata, la statua del tizio di Salerno proiettava con il braccio
un’ombra nera e tozza su un’erba tanto fitta da poterci giocare a golf;
la sera il sole galvanizzava il suo profilo sinistro, e il braccio gettava
un’ombra accusatoria verso destra, inclinata con lo stesso angolo di
uno stecco in uno stagno. Al college durante un’esercitazione mi ven-
ne in mente all’improvviso che il differenziale tra direzione della
mano puntata e arco di rotazione della sua ombra era del primo ordi-
ne. Comunque, buona parte dei miei ricordi d’infanzia – che siano
poderi arati, o una mietitrice che fa la ronda avanti e indietro lungo la
linea ferroviaria 104W, o, al tramonto, il gioco di ombre affilate sul
campo di softball della Legion Hall – li potrei ricostruire su richiesta
con un righello e un goniometro. 

Amavo la raffinata relazione delle linee rette più di ogni altro
ragazzino con cui sono cresciuto. Penso che sia perché loro erano
nativi di lì, mentre io mi ci ero trasferito quando ero piccolissimo da
Ithaca, che era dove mio papà aveva preso il suo Ph.D. Perciò quel
che avevo conosciuto, seppure nella maniera orizzontale e semicon-
sapevole di quando si è bambini, era qualcosa di diverso: le colline
alte e i tortuosi sensi unici dell’interno dello stato di New York. Sono
abbastanza sicuro che mantenni quella poltiglia informe di curve e
dossi a fare da controluce laggiù in qualche anfratto lucertolesco del
mio cervello, perché i bambini di Philo con cui giocavo e facevo la
lotta, ragazzini che non conoscevano e non avevano conosciuto nien-
te di diverso, non trovavano proprio nessuna traccia di assolutezza da
fondazione utopistica nella disposizione planare dell’area cittadina,
non ne apprezzavano per niente la precisione. (Senonché: come mai
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mentale di essere lì, lo trovavo piuttosto interessante ed ero pronto a
espandere le mie competenze di logistica per apprezzare il devastan-
te effetto che una brezza intermittente e turbinante a 15-30 miglia
all’ora da sudovest verso est avrebbe avuto sui miei elaborati calcoli
su quanto aggressivamente rispondere al topspin di Joe Capelliper-
fetti diretto verso il mio angolo di rovescio. 

La combinazione, che si ha nell’Illinois, di campi butterati, nau-
seante umidità e vento, richiedeva e premiava un’accettazione quasi
zen della realtà delle cose, in campo. Vincevo tantissimo. A dodici
anni, cominciai a essere ammesso a tornei anche fuori da Philo, Cham-
paign e Dainville. I miei genitori o quelli di Gil Antitoi, figlio di un
professore di storia canadese di Urbana, mi portavano in macchina a
manifestazioni come gli Open dell’Illinois centrale a Decatur, una cit-
tadina costruita dalle industrie alimentari A.E. Staley, e in pratica di
loro proprietà, che era talmente impregnata dal tanfo di granturco arro-
stito che c’erano ragazzini che giocavano con i bandana legati sopra
bocca e naso; come i Western Closed Qualifiers, al campus dell’Uni-
versità dell’Illinois a Normal, come i McDonald’s Open Juniores nel-
la vera città del granturco, a Galesburg, laggiù a ovest vicino al Mis-
sissippi, come gli Open degli Stati della Prateria a Pekin, centro di
agenzie assicurative e patria del trattore Caterpillar, come gli Juniores
del Midwest su terra rossa in un pretenzioso club privato a Peoria, nel-
la zona residenziale che era la versione sbiadita di Scarsdale. 

Per le quattro estati successive ebbi modo di visitare una parte del-
lo Stato molto maggiore di quanto sia normale o sano, quantunque
gran parte di queste visite non fossero altro che visioni sfocate di viag-
gi e campi coltivati, nient’altro che scorgere tra un abbiocco e l’altro
albe improvvise e di un chiarore accecante al di sopra della linea tra
cielo e campi (inoltre, potevi vedere qualsiasi città verso cui eri diret-
to nell’attimo esatto in cui appariva al di qua della curvatura terrestre,
e l’unica parte di Proust che mi commuoveva davvero, al college, era
la descrizione iniziale del rapporto di tipo geometrico che aveva il
bambino con il lontano campanile della chiesa a Combray), che viag-
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friggere quando le tue scarpe da tennis toccavano veramente il cam-
po da gioco in un torneo. I tiri programmati al millimetro, i colpi più
studiati spesso finivano semplicemente fuori campo, ecco qual era il
prosaico problema di fondo. Il capriccio e l’ingiustizia di tutto questo
faceva quasi uscire pazzi alcuni ragazzini, e nelle giornate veramen-
te ventose, questi ragazzini, che avevano talento a palate, rischiava-
no di avere la loro prima furibonda crisi di nervi con lancio di rac-
chetta più o meno verso il terzo game della partita, di cadere poi in
una sorta di coma depressivo entro la fine del primo set, aspettando-
si ormai con amarezza di venire fottuti dal vento, dalla rete, dal nastro,
dal sole. Io, che ero stato affettuosamente ribattezzato Lumaca, per-
ché ero una merda di lavativo negli allenamenti, individuavo la mia
più grande dote tennistica in uno strano distacco robotico da qualsia-
si avversità di vento e clima che non riuscissi a prevedere. Non vi dico
quante partite di torneo ho vinto tra i dodici e quindici anni contro
avversari più grandi, più veloci, più coordinati, o meglio allenati, sem-
plicemente ribattendo palle centrali, senza alcuna fantasia, in mezzo
a schizofreniche tempeste di vento, lasciando che l’altro ragazzino
giocasse con più energia e più spavalderia, aspettando che un nume-
ro sufficiente dei suoi colpi ambiziosi, diretti vicino alle righe, cur-
vassero o slittassero grazie al vento fuori dal campo verde e dalla stri-
scia bianca, verso la cruda terra rossa che mi permetteva di realizza-
re un altro squallido punto. Non era uno spettacolo né carino né diver-
tente, e anche col vento dell’Illinois non avrei mai potuto vincere par-
tite intere in questo modo se alla fine l’avversario non avesse avuto
la sua piccola crisi di nervi, schiacciato dalla palese ingiustizia di per-
dere con un pallettaro dal torace schiacciato, per colpa di quei mer-
dosi campi da tennis di campagna e del vento maledetto che premia-
va l’automatismo prudente invece che l’energia e la spavalderia. Non
ero un giocatore ben voluto, e c’erano tutte le ragioni. Ma dire che
non usavo energia o immaginazione non era giusto. L’accettazione
della realtà è una fonte di energia in se stessa, e ci vuole immagina-
zione perché a un giocatore piaccia il vento, e a me il vento piaceva;
o meglio, sentivo quanto meno che il vento avesse il diritto fonda-
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avevo raggiunto una tale serenità stoica che ero considerato una spe-
cie di sapiente della fisica, un piccolo stregone del vento e del caldo,
ed ero in grado di giocare in pratica per sempre, rispedendo dall’altra
parte tiri smorzati e pieni di effetti barocchi. Antitoi, uno privo di com-
plicazioni in partenza, colpiva con tutta la sua forza qualsiasi cazzo
di oggetto di forma rotonda che entrava nel suo territorio, mirando
sempre a uno dei due angoli di fondocampo. Lui era un Picchiatore,
io una Lumaca. Quando era “in palla”, cioè in giornata buona, con me
ci puliva il campo. Quando non era al meglio (e io e David Saboe di
Bloomington e Kirk Riehagen e Steve Cassil di Danville passavamo
ore infinite in meditazioni e seminari su quali specifiche variabili di
dieta, sonno, beghe sentimentali, viaggi in macchina, e persino colo-
re dei calzini costituissero giorno per giorno i coefficienti dell’equa-
zione dell’umore e del bioritmo di Antitoi), io e lui ci facevamo del-
le gran partite, autentiche maratone di fiatone. Di undici finali che gio-
cammo nel 1974, ne vinsi due. 

Il tennis juniores nel Midwest fu anche la mia iniziazione alla vera
tristezza dell’età adulta. Io avevo sviluppato una sorta di hybris riguar-
do alla mia abilità taoistica di controllo attraverso il non-controllo.
Avevo fondato una mia personale religione del vento. Mi piaceva per-
sino andare in bicicletta. A Philo sono terribilmente poche le persone
che vanno in bicicletta, ovviamente per colpa del vento, ma io avevo
scoperto un modo di fare una specie di zig-zag avanti e indietro con-
tro le correnti violente, reggendomi qualche libro di grosso formato
di lato a un angolo di 120° rispetto alla mia direzione di spinta – L’ar-
te dell’ingegnere di Bayne e Pugh e Linguaggio della mano di Chei-
ro si dimostrarono le migliori superfici aerodinamiche – cosicché tra-
mite l’immaginazione, l’energia e la serenità stoica riuscivo non solo
a neutralizzare ma anche a sfruttare il violento vento in faccia per anda-
re in bicicletta. Allo stesso modo, a tredici anni, avevo scoperto un
modo non solo per adattarmi ma anche per impiegare in partita i for-
ti venti estivi. Non facevo più soltanto tiri smorzati verso il centro del
campo che mi dessero un margine sufficiente di errore e deviazione,
ora ero capace di servirmi delle correnti più o meno allo stesso modo
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giare sui sedili posteriori delle station wagon attraverso albe di saba-
ti e tramonti di domeniche. Io facevo dei regolari miglioramenti; Anti-
toi, con l’aiuto sleale di una precoce pubertà, migliorava in maniera
radicale. 

Quando avevamo più o meno quattordici anni, io e Gil Antitoi era-
vamo la crema dell’Illinois centrale, nella nostra fascia d’età, solita-
mente le teste di serie numero uno e numero due nei tornei locali,
capaci di battere chiunque, tranne un paio, anche dei ragazzini dei sob-
borghi di Chicago, che in genere dominavano, insieme a un contin-
gente di Grosse Pointe, Missouri, le classifiche regionali della Sezio-
ne Occidentale. Quell’estate il miglior quattordicenne a livello nazio-
nale fu un ragazzino di Chicago, Bruce Brescia (la cui passione per i
cappellini da tennis bianchi flosci, i calzini corti con code di coni-
glietto sul calcagno e i vistosi pullover senza maniche a colori pastel-
lo era più che un indizio di certe inclinazioni che non mi sarebbero
apparse chiare se non parecchi anni dopo), ma Brescia e il suo com-
pagno, Mark Mees di Zanesville, Ohio, non si prendevano il disturbo
di giocare se non nei Tornei del Midwest su terra rossa e in qualche
manifestazione indoor nella contea di Cook, occupati com’erano a
volarsene verso i Pacific Hardcourts a Ventura, il Wimbledon Junio-
res e tutta quella roba lì. Giocai con Brescia solo una volta, nei quar-
ti di un indoor al Rosemont Horizon nel 1977, e gli esiti non furono
strepitosi. Un anno Antitoi effettivamente strappò un set a Mees nel-
le qualificazioni nazionali. Né Brescia né Mees diventarono mai pro-
fessionisti; non so che ne è stato di loro passati i diciotto. 

Io e Antitoi spaziavamo esattamente sullo stesso territorio agoni-
stico; lui era il mio amico, il mio nemico e la mia rovina. Sebbene
avessi cominciato a giocare due anni prima di lui, lui era più robusto,
più rapido e fondamentalmente più bravo di me già verso i tredici anni,
e presto mi ritrovai a perdere contro di lui nelle finali di quasi tutti i
tornei che giocavo. Il nostro aspetto fisico e il nostro approccio al gio-
co e in generale la nostra gestalt erano così diverse che dal ’74 fino
al ’77 ci fu tra noi una specie di rivalità epica. Io ero così preveggen-
te, con le mie statistiche, la superficie, il sole, le raffiche di vento, e

16



bandana dentro le nostre testoline di bambini, là fuori sui nostri cari
campi da football, da baseball, da tennis. Nel 1977 io ero l’unico del
mio gruppo di compagni di spogliatoio ad avere intatta la mia vergi-
nità. (Questo lo so per certo, ed è soltanto perché questi tizi ora sono
insegnanti, commercianti, assicuratori, con una famiglia e una repu-
tazione da salvaguardare che non vi metterò a parte del modo in cui
sono venuto a saperlo.) Mi sentivo, mentre la mia pubertà tardava
sempre di più a sbocciare, alienato non solo dal mio esile corpo recal-
citrante e glabro, ma in un certo senso dall’intero insieme degli ele-
menti esterni che mi ero abituato a considerare miei complici. Sape-
vo, in qualche modo, che la chiamata all’altezza e alla pelosità veni-
va da fuori, da qualunque cosa fosse che, a parte gli erbicidi Monsanto
e Dow, faceva crescere il granturco, andare in calore i maiali, addol-
cire il vento ogni primavera, e restava sospesa nell’aria insieme all’o-
dore di letame dei campi di soia a nord, tra noi e Champaign. La mia
vocazione stava venendo meno. Mi sentivo non chiamato. Cominciai
a nutrire verso la natura (o qualunque idea astratta un bambino possa
avere di essa) lo stesso tipo di risentimento che sapevo provava Ste-
ve Cassil quando un approccio ben calcolato lungo la linea di dritto
veniva spazzato via da una violenta folata di vento, lo stesso che sape-
vo faceva soffrire Gil Antitoi quando il suo bel servizio di potenza
(era l’unico ragazzino eccezionale venuto fuori dai campi lenti e pie-
ni di erbacce della mia zona che giocava dall’inizio di serve and vol-
ley, e questo è il motivo per cui ottenne tutte quelle vittorie sul cemen-
to veloce della West Coast quando andò a giocare per la Fullerton in
California) veniva rovinato dal sole; era così alto, e così ostinato nel-
l’adattare quel suo alto lancio da manuale alle condizioni del sole, che
quando serviva dalla parte nord del campo in partite che si giocava-
no nel primo pomeriggio gli occhi gli si riempivano sempre di mac-
chie viola, e per il resto del punto vagava qua e là scomposto e irrita-
to. Questo all’epoca in cui di occhiali da sole in campo non si era mai
sentito parlare. 

E insomma il punto è che cominciai a sentirmi come si erano sen-
titi loro. Cominciai, piano piano, a prendermela per la mia colloca-
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in cui un pitcher nel baseball usa lo sputo. Riuscivo a incanalare tiri
curvi, che sarebbero finiti di gran lunga fuori, dentro folate trasversa-
li che facevano cadere la palla appena dentro; avevo uno speciale ser-
vizio-a-vento che possedeva così tanto effetto che la palla diventava
ovale in aria e descriveva una curva da sinistra a destra come un pat-
tinatore provetto, per poi invertire il proprio arco sul rimbalzo. Ave-
vo sviluppato un’intuizione automatica per quello che il vento avreb-
be fatto con la palla analoga a quella che ha il guidatore di una mac-
china col cambio manuale quando inserisce le marce. Quando gioca-
vo a tennis tra gli juniores, per un certo periodo ho sentito di essere
un abitante del mondo fisico reale in un modo diverso dagli altri ragaz-
zi. E mi sentii tradito intorno ai quattordici anni, quando molti di que-
sti ragazzi scomposti ma risoluti diventarono di colpo alti e virili, con
improvvise macchie di peli sulle cosce, baffetti sulle labbra e arterie
grosse come funi sugli avambracci. L’estate dei miei quindici anni, i
ragazzini che avevo sconfitto facilmente l’anno prima sembravano
tutt’a un tratto imbattibili. Nel 1977 persi due semifinali, a Pekin e a
Springfield, tornei in cui avevo battuto Antitoi nelle finali del ’76. Mio
padre mi mise quasi in ginocchio, dopo la sconfitta di Springfield con-
tro un certo ragazzino delle Quad Cities, quando disse, cercando di
consolarmi, che era sembrato che su quel campo ci fosse un ragazzo
contro un uomo. E anche gli altri ragazzi sentivano che c’era qualco-
sa in me che non andava, fiutavano che c’era una rottura in quello stra-
no clima di distensione che c’era sempre stato tra me e gli elementi:
la mia abilità nell’adattarmi all’ambiente esterno e a manipolarlo veni-
va minata alla base dal malfunzionamento di qualche orologio inter-
no che non ero in grado di comprendere. 

Dico questo soprattutto perché gran parte della mia energia psi-
chica comune a tutto il Midwest era permeata da un senso di crescita
e fertilità. La prospettiva agronomica era evidente, dato che la base
imponibile della mia intera area municipale dipendeva dai semi, dal-
l’inseminazione, dall’altezza e dalla produzione. Qualcosa di quel-
l’ossessivo pesare e misurare e programmare degli adulti, quel parti-
colare calcolo di spinta e crescita, s’infiltrava attraverso cappellini e
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rientarti completamente. Giocare su un campo perfetto per me era
come camminare sulle acque senza terra in vista: non capivo mai dove
mi trovavo esattamente. Nel 1976 il Torneo Juniores a inviti di Chi-
cago si tenne al Bath and Tennis Club di Lincolnshire, la cui enorme
conigliera di trentasei campi era racchiusa da tutti quei fastidiosi telo-
ni di plastica verde attaccati a tutte le recinzioni, con piccole feritoie
da arcieri all’altezza degli occhi per permettere una qualche parodia
di pubblico. Questi teloni erano paraventi della Wind-B-Gone, bre-
vettati dai quei tizi della Cyclone Fence nel 1971. In effetti elimina-
vano davvero le più odiose di quelle raffiche sleali, ma sembravano
anche impedire il ricambio dell’aria all’interno del campo: partecipa-
re ai tornei a Lincolnshire era come giocare nel fondo di un pozzo. E
sui pali dei riflettori, quando le partite dei tornei importanti del Midwe-
st duravano fino alla notte, si accendevano festoni di luci blu insetti-
cide: niente nuvole di moscerini intorno alla testa o ombre irregolari
di falene da distinguere dalle traiettorie delle palle, ma uno sgradevo-
lissimo rumore di sfrigolio elettrico di insetti a cui si dava il benser-
vito proprio sopra la vostra testa; e non starò qui a parlarvi dell’odo-
re. Il punto è che, in un modo o nell’altro, io semplicemente non ero
più lo stesso senza deformità cui adattarmi durante il gioco. Ora pen-
so che il vento, gli insetti e le spaccature costituissero per me una sor-
ta di confine interiore, la mia personalissima collezione di linee di rife-
rimento. Una volta che arrivai a un certo livello di impianti da torneo,
mi sentii handicappato perché non ero capace di adattarmi alla man-
canza di difficoltà cui adattarmi. Se questa cosa ha un senso. Anche
senza l’ostacolo dell’inquietudine adolescenziale e dell’alienazione
dalla realtà fisica, la mia carriera tennistica nel Midwest si arrestò nel
momento in cui vidi il mio primo telone antivento. 

Visto che stranamente ho ancora una gran voglia di parlare del
tempo, lasciatemi dire che il mio distretto, e di fatto tutto l’Illinois
centro-orientale, è fiero di far parte di quella zona che i meteorologi
chiamano Fascia dei Tornado. L’incidenza dei tornado è del tutto spro-
porzionata rispetto alla media statistica. Io personalmente ne ho visti
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zione fisica all’interno del grande schema della natura, e questo ama-
ro risentimento, una sorta di lento inaridimento, è una delle ragioni
principali per cui dopo il 1977 non riuscii più a qualificarmi per i cam-
pionati locali, e perché nel 1980 finii col farcela a mala pena a entra-
re nella squadra di un college più piccolo delle scuole superiori di
Urbana, mentre i ragazzini che avevo battuto e poi invidiato gioca-
vano a tennis con le borse di studio delle università di Purdue, Ful-
lerton, Michigan, Pepperdine, e persino – nel caso di Pete Bouton, che
nel solo 1977 era cresciuto di quindici centimetri e di quaranta punti
di Q.I. – per la venerata Univ. dell’Ill. di Urbana-Champaign.

Alienazione-dal-Midwest-in-quanto-paradigma-della-fertilità
può essere un concetto un tantino ipermetasifico, per non dire tendente
all’autocommiserazione. Dopo tutto, questo era il periodo in cui sco-
privo gli integrali definiti e le antiderivate e ad ogni modo vedevo la
mia identità cambiare da quella di un coglioncello che fa sport a quel-
la di un coglioncello che fa matematica. Ma è anche vero che la mia
intera carriera tennistica nel Midwest maturò e declinò sotto l’egida
del Principio di Peter. Nella mia zona e nei dintorni – dove i campi da
tennis stavano in campagna e i budget erano bassi e le condizioni ester-
ne così ostili che le zanzare sembravano trombe, le api tromboni, e il
suono del vento era quello di un devastante incendio da allarme gene-
rale, e che eravamo costretti a cambiarci le magliette tra un game e
l’altro e a usare caraffe d’acqua per toglierci dalle braccia e dalle spal-
le la pula dei campi portata dal vento, e a portarci dietro tavolette di
sali minerali in tubetti colorati di caramelle Pez – io ero davvero un
quasi-campione: sapevo Giocare a Tutto Campo; ero Nel Mio Ele-
mento. Ma tutti i tornei più importanti, le manifestazioni per cui la mia
eccellenza rurale era un lasciapassare, si giocavano in un mondo rea-
le diverso: all’Arlington Tennis Center, dove si tenevano le Qualifi-
cazioni Nazionali Juniores per la nostra regione, la superficie dei cam-
pi veniva rifatta ogni primavera; il manto del terreno di gioco di que-
sti campi era di un verde così brillante che ti distraeva, la sua superfi-
cie così nuova e ruvida che ti distruggeva i piedi anche attraverso le
scarpe, ed era così priva di fessure, pendenze, crepe o giunture da diso-
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Se c’era un vero Allarme quando tu eri fuori e lontano da casa –
mettiamo a un torneo di tennis in un parco pubblico dimenticato da
Dio in qualche periferia cittadina lottizzata per uno sviluppo edilizio
selvaggio – dovevi stenderti a pancia in giù nell’avvallamento più
profondo che riuscissi a trovare. Poiché gli unici veri avvallamenti
vicini a dove si svolgevano i tornei erano fossi di irrigazione e di dre-
naggio che delimitavano i campi coltivati, fossi schifosi pieni di con-
ferva e insetticida, brulicanti di quelli che avevano tutta l’aria di con-
vention di vipere velenose, e insomma fondamentalmente posti dove
nessun uomo sano di mente si stenderebbe a pancia in giù per nessu-
na ragione al mondo, di fatto, quando ai tornei scattava l’Allarme,
richiudevi semplicemente le tue racchette nei foderi e correvi a rag-
giungere i tuoi cari o anche soltanto qualcuno che ti stava simpatico
e poi tutti quanti vi mettevate a girare in tondo cercando di non far
vedere che stavate lì lì per perdere il controllo dello sfintere. Alle vol-
te le madri tendevano a piangere e a stringere al seno le testoline dei
bambini. (La signora Swearingen di Pekin godeva di grande popola-
rità perché stringeva anche teste di ragazzini sconosciuti al suo for-
midabile seno). 

Vi racconto dei tornado per ragioni strettamente inerenti all’argo-
mento di questo saggio. Innanzitutto, erano davvero parte integrante
dell’infanzia di un ragazzino del Midwest, perché io da bambino ne
ero ossessionato e terrorizzato. I miei primissimi incubi, quelli in cui
non comparivano robot alti chilometri usciti da Lost in Space che
brandivano enormi mazze da croquet (non fate domande), riguarda-
vano sirene che urlavano e cieli di un bianco cadaverico, un sottile
mostro all’orizzonte verso l’Iowa, che spuntava, più dinosauresco che
fallico, dal cielo basso, sbattendo avanti e indietro con una tale furia
da ripiegarsi quasi su stesso, nel tentativo di mangiarsi la coda. Lan-
ciando tutt’intorno fieno, polvere e sedie; non si avvicinava mai oltre
la linea dell’orizzonte; non ce n’era bisogno. 

In pratica, per gli abitanti di Philo i Livelli di Guardia e gli Allar-
mi erano un po’ come gridare “al lupo! al lupo!”. Il fatto era che capi-
tavano troppo spesso. I Livelli di Guardia, in particolare, erano consi-
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due a livello del suolo e cinque ad alta quota, che cercavano di com-
pattarsi. I tornado in quota sono di un colore grigio-bianco, più simi-
li a sconvolgimenti interni alle stesse nubi temporalesche che a qual-
cosa di separato o sporgente da queste. I tornado al suolo sono neri
solo a causa delle tonnellate di terra che risucchiano e sollevano nel
vortice. L’assurda frequenza dei tornado nella mia zona è, mi è stato
detto, funzione delle stesse variabili che sono causa dei nostri venti-
celli in abiti civili: siamo una coordinata geografica dove fronti e mas-
se d’aria convergono. Per la maggior parte dei giorni tra fine marzo e
giugno ci sono delle Segnalazioni di Tornado da qualche parte nella
zona di ricezione delle nostre tv locali (queste emittenti mettono un
piccolo simbolo sullo schermo in alto a destra, ad esempio un bino-
colo a indicare “Livello di Guardia” e la Torre dei Tarocchi a indica-
re “Allarme”, o cose del genere). Il “Livello di Guardia” vuol dire che
ci sono tutte le condizioni adatte, e così via, e insomma, vabbè, chi se
ne frega. Soltanto nel caso dei più rari Allarmi, per cui si richiede un
avvistamento confermato da parte di qualcuno in stato di decente
sobrietà, partono le sirene della Protezione Civile. La sirena sul tetto
della scuola di Philo aveva un tono e un ciclo di frequenza diversi da
quella giù nella parte sud di Urbana, e le due spesso oscillavano intrec-
ciandosi l’una sull’altra in una trenodia terrificante. Quando suona-
vano le sirene, le famiglie del posto scendevano nelle cantine piene
di scatolame e conserve o nei rifugi antiatomici (non sto scherzando);
le famiglie dei professori universitari, nelle loro casette prefabbrica-
te tutte splendenti con i prati nuovi nuovi e le fondamenta fatte a solet-
te piatte, se ne andavano con in mano tutti i portafortuna che gli riu-
sciva di agguantare verso il punto perfettamente centrale del pianter-
reno, dopo aver aperto ogni finestra per evitare un’implosione da calo
di pressione improvviso. Per la mia famiglia, il punto perfettamente
centrale era un corridoio fra lo studio di mio padre e un ripostiglio per
la biancheria, con la riproduzione di un’Annunciazione fiamminga su
una parete, e sull’altra un sole azteco raggiante di bronzo appeso come
una pesante ghigliottina; io cercavo sempre qualche manovra strate-
gica per piazzare mia sorella sotto il sole raggiante. 
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e disprezzato, ero un compagno di allenamento molto ambito perché
sapevo indirizzare le palle dovunque le volevi con la costanza idiota
di una macchina. Quel giorno specifico era prevista pioggia verso l’o-
ra di cena, e un paio di volte ci era sembrato di sentire gli echi smoz-
zicati di un paio di sirene laggiù a ovest, verso Monticello, ma quella
settimana io e Antitoi ci stavamo allenando con uno zelo religioso ogni
pomeriggio sul sintetico simil-terra di Hessel, cercando di prepararci
per un bestiale torneo a inviti su terra battuta in quel di Chicago, dove
si mormorava che sia Brescia sia Mees si sarebbero fatti vedere. Sta-
vamo facendo esercizi a farfalla – al passante incrociato rispondo con
un dritto che se ne va lungo linea sul rovescio di Antitoi, lui ri-incro-
cia sul mio rovescio e io gliela rimando lungolinea sul suo dritto –
quattro angoli di 45°, ma l’intersezione dei suoi tiri incrociati presi a
sé forma una X, ovvero quattro angoli di 90°, o anche un crocifisso
ruotato dello stesso quarto di giro di cui una svastica (che comprende
8 angoli di 90°) si trova ruotata su uno stendardo hitleriano. Questo
era il genere di cose che mi passava per la testa quando mi allenavo.
Hessel Park era pervaso dell’odore di formaggio proveniente dall’e-
norme stabilimento della Kraft all’estremità occidentale di Champai-
gn e aveva splendidi, costosi, morbidi campi in Har-Tru di un color
verde pino così intenso che le traiettorie delle palle fluorescenti ti
restavano impresse sullo schermo visivo per qualche secondo in più
del normale, ecco un motivo per cui gli angoli e i geroglifici degli eser-
cizi a farfalla sembrano tanto importanti. Ma il nocciolo della que-
stione qui è che le farfalle sono soprattutto un esercizio per tenersi in
forma: a ogni colpo entrambi i giocatori devono spostarsi da un lato
all’altro del campo, e una volta superati la fatica e il fiatone iniziali –
supponendo che tu sia un ragazzino mostruosamente in forma, dal
momento che passi un numero infinito e insensato di ore a saltare con
la corda, o a fare giri di campo correndo all’indietro, o a fare esercizi
a stella fra gli angoli opposti del campo, o scatti rettilinei avanti e
indietro ogni mattina lungo i solchi perfetti dei campi di soia appena
arati – una volta che superi lo sforzo e la fatica iniziali, se siete entram-
bi abbastanza bravi da limitare il numero di errori gratuiti che inter-
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derati del tutto inutili, perché riuscivamo sempre a scorgere con gran-
de anticipo le bufere provenienti da ovest. E quando arrivavano sopra,
mettiamo, Decatur, uno poteva già fare una diagnosi essenziale della
situazione dal colore e dall’altezza delle nuvole; più alti erano i nuvo-
loni a forma di incudine, maggiore era la possibilità di grandine e di
Allarmi. Le nuvole nere come la pece erano segni più fausti rispetto a
quelle grigie chiazzate di uno strano bianco madreperlaceo; più era
breve l’intervallo tra la vista del lampo e il rumore del tuono, più velo-
ce si stava muovendo la perturbazione; e più veloce si muoveva, peg-
gio era: come la maggior parte delle cose che vogliono farti male, i
temporali violenti sono di modi spicci e non amano perder tempo. 

So bene perché, anche crescendo, restavo ossessionato. I tornado,
per me, erano una trasfigurazione. Come tutti i venti seri, erano il
nostro piccolo segmento di puro asse cartesiano z, un’impennata
rispetto alla monotonia euclidea di solchi, strade, assi e griglie. Stu-
diammo i tornado al ginnasio: un fronte di alta pressione provenien-
te dal Canada procede in linea retta dai due Dakota verso il sudest;
una massa di aria calda e umida si trascina dall’Arkansas verso il nord:
il risultato non era un χ greco e neanche un Γ cartesiano, ma una cer-
chiatura del quadrato, un groviglio di vettori, un rivoltarsi di curve.
Era una combinazione alchemica, leibniziana. I tornado erano, nella
nostra parte dell’Illinois centrale, il punto senza dimensioni in cui le
parallele si incontravano, vorticavano e schizzavano via. Senza alcu-
na logica. Le case non venivano spazzate in aria ma implodevano. I
bordelli venivano risparmiati mentre per gli orfanotrofi lì accanto non
c’era scampo. Bestiame morto veniva ritrovato a tre miglia dal pro-
prio silos senza neanche un graffio addosso. I tornado erano onnipo-
tenti e non obbedivano a nessuna legge. La forza senza legge non ha
forma, ha solo un istinto e una durata. Io ora credo che da bambino,
senza saperlo, già sapessi tutto questo.

L’unica volta che sono stato sorpreso da quello che poteva essere
un vero tornado è stato nel giugno del ’78 su un campo da tennis del-
l’Hessel Park, a Champaign, dove quel pomeriggio mi stavo allenan-
do con Gil Antitoi. Anche se nei tornei ero un avversario spregevole
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e il budello diventa pastasciutta se si bagna, ma noi eravamo tutti e
due nello stato di fuga mentale che l’esaurimento da ripetizione por-
ta con sé, uno stato di fuga che, ho deciso, era quello di cui andavo in
cerca per tutto il tempo che passavo a giocare a tennis, uno stato di
fuga che associavo anch’esso con l’arare, il seminare, lo spannoc-
chiare e lo spargere erbicidi facendo la spola avanti e indietro lungo
linee perfette, su e giù, o a marce militari sull’asfalto liscio, uno sta-
to ipnotico, monotono e insieme inebriante, che intontiva e al tempo
stesso dava sensazioni squisite. Eravamo ragazzi, non sapevamo
quando fermarci. Forse ce l’avevo con il mio corpo e volevo fargli del
male, logorarlo. Poi l’intero campo di granturco alto fino alle ginoc-
chia, che si stendeva a ovest lungo Kirby Avenue, tutt’un tratto si
schiacciò in un onda che veniva verso di noi come se sul campo stes-
se passando un enorme rullo compressore. Antitoi si spostò verso ove-
st per un incrocio di dritto e io vidi il granturco appiattirsi in grosse
onde e gli aceri di un boschetto che costeggiava il fosso inclinarsi e
puntare verso di noi. Non si vedeva nessun vortice. O si era appena
materializzato per piombarci addosso, o non era un vero tornado. Le
grosse, pesanti altalene del parco giochi attrezzato presero il volo,
avvolgendosi nelle proprie catene tutt’intorno alla sbarra superiore;
l’erba del prato si schiacciò come aveva fatto il campo. Tutto accad-
de così velocemente che non avevo mai visto nulla di simile: ripen-
sate a quel vecchio film sulla bomba H di Bikini in cui si vede l’on-
da d’urto che dal mare viene contro la troupe che riprende la scena
dalla nave. Tutto questo accadde molto velocemente ma in progres-
sione graduale: campo, alberi, altalena, prato e poi la sensazione come
di essere sollevati dal guantone più grosso del mondo, le reti improv-
visamente e sessualmente dritte e tese, e mi sembra di ricordare di aver
ribattuto una palla che non potevo minimamente controllare verso
Antitoi, per poi guardarla curvare decisamente da ovest a est, e per
qualche ragione di aver cercato di inseguire questa palla che avevo
appena colpito, anche se certo non è possibile che io cercassi di inse-
guire una palla che avevo colpito, mi ricordo la spinta potente e gen-
tile all’altezza delle mie cosce e la palla che curvava all’indietro ver-
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rompono lo scambio, ti si apre dentro una specie di stato di fuga men-
tale in cui la tua concentrazione si restringe su un punto fisso, e per-
di coscienza del tuo corpo e del fruscio leggero della tua scarpa che
scivola (non puoi che scivolare alla fine di una corsa sull’Har-Tru) e
di qualsiasi cosa al di fuori delle linee del campo, e più o meno tutto
quello che hai presente in quel momento è la palla colorata e il trac-
ciato ottangolare a farfalla del suo percorso attraverso la superficie
verde biliardo del campo. Eravamo alle prese con un palleggio dav-
vero interminabile e avevo lasciato il pianeta, precipitando silenzio-
samente all’interno di me stesso, quando il campo, e la palla e il per-
corso a farfalla sembrarono tutti gonfiarsi di luce, e brillare mentre la
luce del giorno si spegneva di colpo nel cielo sopra le nostre teste.
Nessuno di noi due aveva notato che da parecchi minuti non c’era più
nessun vento a soffiarci il consueto terriccio negli occhi – brutto segno.
Non c’era nessuna sirena. Più tardi, dissero che il sistema di allarmi
della Prot. Civ. era fuori uso. Era il 6 giugno 1978. La temperatura
dell’aria precipitò così in fretta che potevi sentire i peli che ti si riz-
zavano. Non c’erano tuoni e l’aria era immobile. Non saprei dire per-
ché continuammo a giocare. Nessuno dei due disse niente. Non c’era
nessuna sirena. Era mezzogiorno in punto: non c’era nessun altro sui
campi. L’uomo alla guida della falciatrice laggiù a est sul campo di
softball stava ancora facendo avanti e indietro. Non c’erano avvalla-
menti tranne una fossa settica lungo il campo di granturco non anco-
ra maturo, subito a ovest. Che avremmo potuto fare? L’aria odora sem-
pre di erba falciata prima di un brutto temporale. Secondo me pen-
sammo che alla peggio avrebbe piovuto, e che avremmo giocato fin-
ché non pioveva, e poi ci saremmo andati a sedere nella station wagon
dei genitori di Antitoi. Mi ricordo però una bestemmia mentale – mon-
tavo corde di budello sulle mie racchette, corde che chiunque avesse
un buon piazzamento nella classifica di Sezione riceveva gratis se per-
metteva al rappresentante della Wilson di disegnare sul piatto della
racchetta una W con la vernice spray, così erano gratis, ma mi piace-
va questa particolare incordatura su questa racchetta, le corde mi pia-
cevano tese ma non tesissime, a 62 o 63 libbre su una pressa Proflite,
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so di me, e di aver superato la palla, e averla colpita in volo sopra la
rete ormai orizzontale, senza mai toccare coi piedi per terra per una
quindicina di metri, un cartone animato, e poi ci furono paglia e schi-
fezze nell’aria tutt’intorno, e sia io che Antitoi o volammo o fummo
soffiati via caprioleggiando per quelli che giuro dovevano essere quin-
dici metri fino alla recinzione del campo accanto, quella più a est, col-
pimmo la rete con tanta forza che quasi la buttammo giù, e quella restò
inclinata a 45°. Antitoi ebbe il distacco di una retina e dovette porta-
re quegli occhialoni protettivi fricchettoni alla Kareem Abdul-Jabbar
per il resto dell’estate, e sulla rete rimasero due rientranze a forma di
corpo umano come nei cartoni animati dove la faccia di uno lascia lo
stampo sulla padella che l’ha colpito, due maschere da catcher fatte
di rete, ed entrambi restammo con dei profondi segni quadrangolari
lasciati dalla rete stampati sulla faccia, sul torace, e sul davanti delle
gambe, mia sorella disse che parevamo due wafer, ma nessuno di noi
si fece davvero male, e nessuna casa venne danneggiata: o quella cosa
era semplicemente risalita senza alcun motivo subito dopo – lo fan-
no, non sottostanno a nessuna regola, non seguono nessuno schema,
saltano su e giù secondo quella che potrebbe anche essere una vera e
propria volontà – oppure non era un vero tornado. In seguito, il ten-
nis di Antitoi continuò a migliorare, il mio no.

(1990)
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