RICORRENZE

“Chenoi siamoil colloquio elanebbia’

Nel 1986 mi trasferii con tuttalafamigliadaPotenzaaRoma.
Fuunodegli ultimi viaggi chefeci inmacchinaconmiopadreemia
madre. E |’ ultimo chefeci conmiofratello. Erail 12 maggioed era
uno di quei giorni di transito, di inespressive atmosfere celesti, di
odori incomprensibili nell’ aria, di cui lavitadei paesi pitsviluppa
ti dell’ Europa, del Nord America, dellaRussiaoccidentale, comin-
Ciavaaessere sempre piu piena. Ero seduto dietro nellamacchina,
enonostantelaluciditaeccessivaper lalevataccia, nutritaper via
endovenosaad agitazione, fibreallertate e bevande calde, quello
che elaboravo mentalmentein quei momenti eraquasi assol uta-
mente nulla. Registravoil percorso eil paesaggio, manon capivo
sedovessi tenereamenteun’ immagineglobal eo qualchedettaglio
ochecosa. Leinsegnestradali indicavano ogni chilometro chepas-
sava, ogni paesello ci davail benvenuto eci dicevaarrivederci un
minuto dopo, maguellaformaessenzial edi nostalgiacutaneacheé
tipicaeforsenecessariain questi casi stavasol o fermentando molto
moltolentamente, edi I apoco avrebbeassunto dellefoggecosi ina-
spettate chedefinirlanostal giaanche oggi pud a massimo far venir
fuori un sorriso brevissimo, eforse ancora, leggermente, indifeso.

Si scherza, Lucio mi hatelefonatoieri mattinaemi hariassunto
i motivi per cui vive: ci sono duegrandi concerti ametamarzo, eal-



lorabisognainformarsi, lo zelo el’ acribianecessitano, prepararsi
per usciteall’ aba, primadell’ aba, letende, elebotte, elalottaac-
canitaper riuscireaprenderei biglietti. Occorreappropinquarsi al-
I’ estasi, giaora, mi hadetto. Ripetereasestessi lagioiaestatica
delle note che sentiremo, bearci delle possibilitamolteplici delle
esecuzioni. Dirsi grandioso, grandioso, senza smettere, neanche
nel sonno. Verralafelici-

leri, dopo Lucio, mi hatelefonato Obo. Obo haunagambain
meno dadodici giorni. Avevauntumore al ginocchio e hanno do-
vuto amputargliela. Obo. E dimagrito di dieci chili, esenzalagam-
ba, di chili nehapersi quasi venticinque. Staancorain ospedalee
mi haraccontato chetuttoil tempo che passali dentro gli vengono
inmentei tabu che unaconversazione con unapersonasenzauna
gamba pud portare. Untipoin gamba, fareil passo piu lungo della
gamba, per direlepitfacili. E poi infondo tutto quello chesi dice:
camminare, piedi, equilibrio, corsa, salto, sedersi. Vienetutto mi-
nato in un certo senso, scalfito. Almeno per i primi tempi sarebbe
meglio chelagentedicesse: Caro zoppo, senti... cosi, per abituarsi.

I motivo per cui dovemmotrasferirci daPotenzaaRomastava
tutto nellaghiandolapineal e di mio padre. Nellaghiandola pinea-
le, dicevalui, ci sono tuttele scelte su cui non hai controllo. Che
devi fareebasta. E Roma, bisognavaprendere eandare, primapar-
tivamoeprimaci toglievamoil pensiero. Fattocosi miopadre, dava
poche spiegazioni anchease stesso, comesefinoaunacertaetane
avessedovute, e ora, atrentanove anni, nefosse completamente
esentato. Rispetto ai suoi amici, pochi, di Potenza, cheeranounolo
specchio dell’ altro, il suo traguardo personale, che condivideva
solo connoi, erariuscireadistinguersi, far si cheancheil suo cor-
po, anchelasuapronuncianon avessero nullapituachefarecon
guei posti incui noi eravamo nati e stavamo crescendo. Per mepic-
colo, eforseancheper miofratello, mio padreeraunafiguramiste-
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riosa, chetendevaad avvolgere se stesso in unasortadi mitofatto
incasaconlesuemani. Cercavadi plasmarsi addossolafiguradel-
I’ eroe, del mattodel villaggio, del patriota, del pirata, einclinavain
guesto modo verso delleforme personalissimedi idealismo.

Nel suo campo, lepompefunebri, dicevache Potenzaelagente
potentinaeraun mondo conunamentalitaultraprovinciale, a limi-
tedel paganesimo, checonsideravai funerali del riti tribali, echese
avessepotutoi morti li avrebbesepolti scavandolaterraconlemani
nude. Lepompefunebri, per mio padre, eranolaveramissionedel-
I”uomo. Aver curadel morti, stareacontatto conil doloreeil disfa-
cimento, conlamortechenon si spiega, eralamanieramiglioreper
avereachefareconlaverita. Questo avevaspiegatoameemiofra
tellofindaquando eravamo bambini.

Dovevamo starein ufficio conlui. Inattesadellechiamate. Do-
vevamo passarel unghi pomeriggi, inquestostatoinnatural e, aspet-
tando che qual cuno chiamasse per scongiurarelanoia, e scongiu-
rando che non chiamasse nessuno, tentando di prendere confiden-
zaconlanoia. In questaattesariscaldatadaunastufaelettricache
mio padrevolevachetenessimo sempreal massimo, miofratello
guardavamechestavoliaguardareuntel evisorinoinbiancoenero
dovesi riuscivano aprenderesoloi primi duecanali dellaRai. Eio
guardavo lui chefacevai compiti per tutti edue. L' agenzia, anche
nel ricordo di bambino, eraun posto piccolo, diciotto, venti metri
guadri al massimo, e ¢’ eraspazio per unalampadasolamessasu
unascrivaniastriminzitaattaccataa muro. Cosi ci eravamodivisii
turni per studiare, ecominciavalui per primo; maallafine, visto
chei compiti checi toccavanoeranogli stessi, iomi adattavoaquel -
lo cheavevascritto lui, temi compresi: quello cheriuscivo afare
erasoltanto unarielaborazione neanchetroppo impegnatadi quel -
lochemiofratellomi lasciavainbellavistasullascrivania. Erauna
speciedi accordo sottinteso o di abitudineo di amorefraterno.
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Dovrei aspettare unatelefonata. Ossia, sto aspettando unate-
lefonata. Manonvivo uno stato d attesacomeforsedovrei. Dovrei
aspettare. Mettermi qui eriflettere, articolarecio chedevodire,
calcolarelereazioni, svisceraregli impulsi.

Primadi pranzo ho sentito miamadreieri. Néalei néapapaho
detto niente dellatel efonata che aspetto. Miamadre mi haparlato
dellanuovadonnadellepuliziechevadalei duevolteasettimana.
Haunannoinmeno di lei. E statalasciatadal marito, edaqualche
mesesi émessaafarelepulizie per le case. Sono pochevolteche
viene, magialeharaccontatotuttalasuavita, emiamadrenon sase
egiusto darletuttaquestaconfidenza. In questi casi chiede sempre
ame. loledicoquellochepenso, elei si convincedellesueopinio-
ni. Laprossimavolta, hadetto chelainviteraaunincontrodegli al-
colisti anonimi. lo volevo fare presente amiamadre che non pud
invitaretuttalagente che conosceagli alcolisti anonimi, soprattut-
to senon sono alcolisti, maéarrivato un avviso di chiamatael’ ho
dovutasalutare.

Silvia Silviami hachiesto sevolevoandareafarecolazionecon
lei. Ho guardato dallafinestrapit grandedellacasa. 1 profilo dei
pal azzi del mio quartierenon assomigliaaniente. Ho detto chean-
davabene. Poi ho cominciato araccontarlelastoriadelleduerane.
Unavuolediventareun pesce etutti i giorni si metteafareimmer-
sioni sott’ acqua, el’ altravuolediventareun mammiferoesi fadel-
legrandi passeggiatenei boschi. Mapoi avevalei unavvisodi chia-
mata, eci slamo dati appuntamento a bar.

Pochi giorni primadel viaggio, ioemiofratello Davide aveva
moavutoi risultati dell’ esamedi maturita. | o ero stato naturalmen-
tebocciato, miofratello erauscitocon52. L' ultimoannoavevo per-
socompletamentel’ ostinazioneastudiare, mi eroreso contodi non
essere portato per avereachefare conlepersone. Almeno nonin
guel momento dellamiavita. Lascuolaeraunacreaturadistante,
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chepotevotolleraresemi eraraccontata, damiofratello, dagli ami-
Ci, maper unpo’ almeno non potevo avvicinarmi.

Visitavomioziocheerainospedale. Un’ erniachenonriusciva
No @, NoN capivano Se, NoN sapevano come, operare. Dueminuti al
giorno, giusto per mossa. Poi vagavo come unatrottolasmosciata
per lecorsiedegli altri reparti. Cercavodi vederelefaccedellagen-
techestavali, chi guariva, chi venivadimesso, chi morivaed era
primaun letto coi fiori, poi unlettolibero. Chiedevo chemalattie
¢’ erano. Di che cosasi ammalavalagentein genere, chetipodi in-
fluenzagirava. Respiravo profondamente. Testavoi miei anticor-
pi. Se erano abbastanza ostinati loro, io non mi sarei ammal ato.
Presi lamononucleosi invece, con febbrealtissima, rischio di me-
ningite, eunadistanzasempremaggioredatutti. Miofratello, segli
andava, mi raccontavalascuola, cosasi faceva, che stavano finen-
doi programmi, che erano uscitelematerie, cheanch’io scegli
chematerieportareall’ esame. Latino o storiaofisica?

Mio padredicevachenonnepotevapiudi Potenza. Andarevial
Andarevial, urlavaamiamadre, elei erad accordo, per cui stava
Zitta. Miamadre avevaquarantatré anni. L’ etapiu giustacheabbia
mai avuto, quarantatréanni. Lestavano, comedire, realmentebene
addosso. Eranatanel 1943. Emi sembravafossearrivataa suomo-
mentomigliore.

lo, malato, vivevoinuno stato di quasi quarantena, mainquesto
modo fortunatamenteriuscii anon infettare nessuno. Avevoil ter-
roredi poter contagiare qual cuno efargli passare mesi aletto, su-
dando edelirando. Mi facevastar male piu del fatto cheio stesso
stessi male. E|’ unico chesi ammal ¢ per colpamiafui di nuovoio,
cheebbi unaricaduta, confebbreancorapitataedieci giorni diri-
coveroinospedale.

Quando aspetto, faccio un esercizio per passareil tempo. Pren-
do unasigaretta, laapro e mi metto acostruirefrasi coni filamenti
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del tabacco. Cosi ancheieri sul tavolino del bar aviadel montiqual -
cosastavo scrivendo: “ Arriveralafdlicita, enon sarasu un motorin-

“Mancaunao?’, hadetto Silvia.

“Chehai fattoinfaccia?’

“Unincidente, mi sonotagliatatuttalaguancia’.

“Incidentecome?”’

“In motorino, unamacchinami évenutaaddosso e-

“Maquestoquando?’

“Dieci giorni fa’.

“E perchénonmel’ hai detto?’

“Pensavo di avertelo detto. Masi vedechenon c¢i sentiamo. Tu-

“Ci siamo sentiti per il regalodi Andre-

“Ho passato gli ultimi dieci giorni aparlareal telefono di que-
sto, dei punti edel dolore. Adesso sevuoi ti dolaversionecodifica-
ta. Cheprendi?’

“Uncappuccino”.

“E basta? Offroio, racconto e colazione? Unincidente, un cap-
puccinoe?’

“Cometi sei tagliata?’

“Conil vetro dello specchietto dellamacchinache mi évenuta
addosso, chesi e staccato. Tu, untramezzino, unafettadi torta, un
pacchetto di sigarette?”’

“No, due cappuccini semmai. Un cappuccino doppio, sesi puo.
Inunbicchieredafrullato”.

| viaggi inmacchinaconi miel scorrevanoinsilenzio per quas
tuttoil tempo. Non chetranoi ci fossero problemi di comunicazio-
ne. Erapiuttosto che preferivamo tutti e quattro guardare di fuori.
Di radio neancheaparlarne. 10 e Davideavevamo provato qualche
voltaadestarel’interesse per unaradio portatile: notizie, musichi-
ne, chiacchiere, mamiopadredicevaches sconcentravadallastra
da, emiamadreaccusavaistantaneeemicranie. Ognuno guardavai
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filari delleviti scorrere come caselle geometriche, ed eracome se
guellafosse quasi unaformadi rilassamento taoista. Viti, ulivi, a-
beri dafruttadisposti unodopo !’ atro. O lalineatratteggiatadella
strada. Oletacchedegli ettometri sul bordodel guardrail.

Nel 19860 avevo diciannove anni, qualche minuto di pit di
miofratello. Peril resto, lui portavai baffi, chegli erano cresciuti,
come anche ame erano cresciuti, che avevamo neanche tredici
anni, esembravalacaricaturadi uno smunto playboy del Sud. Ave-
vai capelli ricci, e parlavacon un accento appenadiverso dal mio,
con leconsonanti piu aspirate, o succhiate piuttosto, cheandavaa
risciacquarein qual che canaledi Bologna, nei viaggi chefaceva
ogni due, tremesi per andare atrovare unaragazzadi nomeAura.

Di Auramio fratello non parlava: mi tenevasveglioallevolte
finoa mattino per sfogarsi di pesi piccolissimi chegli stavano ad-
dosso, maAurarestavaun nome, unafoto e basta. Nellafoto Aura
eraripresadall’ alto, egli occhi elemani sopralatestaleeranove-
nuti grandissimi. Si vedevano chiaramentetuttelelineedellevene
soprai dorsi.

Silvia. E venutavestitacon un vestito. E avevadei fogli inmano.
Di cui nonleho chiestoniente. Sapevo chelei volevafarmi domande.

“Eadlora?

“Cosa?’

“Cometi valavita?’

“Bene. Si”.

“E chehai fatto ultimamente?’

“Non faccio molto, ci sono ancorai soldi di miofratello, e per
adesso dovrei farele domande per il dottorato, manon so semi va.
Non eun gran bel periodo, manon so seesistanoi gran bei periodi.
Comincioacapireperchélagentesi fidadegli oroscopi”.

Silvia. E Silviasorride sempre molto, haimparato questo truc-
co quando facevalahostessallefiereeai meeting, daragazzina, e
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leérimasto comefosseunticquasi patol ogico, ride. Edice: “ Sai, io
nonsonopiuciclotimica’.

Nonlehorisposto, io. E cosi ho avuto il mio nuovo turno di do-
mande: “ ConAura?’, mi hachiesto.

“Auradorme’.

“Dorme?’

“Lachiamo soltanto di notte, elamaggior partedellevoltesta
dormendo, non mi sente e non risponde. Quando risponde, chiac-
chieriamounpo’. Mi raccontadi Bologna, in estate, in autunno, di-
pende, mi dice selavado atrovare. Haun ragazzo nuovo, credo, o
unuomo, pitgrande, parecchio piu grande, concui perononvive'.

Silviahasorriso, sorseggiato emi hadetto di nuovo chenonera
pitciclotimica: “Mi sonofinitetuttequellecrisi, ti ricordi quando
andavo araccattarelagenteper stradasol o per conoscerlaeportar-
meli acasa, per scoparci, comeunamatta’ . Hasorriso eho sorriso,
ehodetto: “Be’, mi ricordo, maé parecchiotempofaorma”.

“QOrasto scrivendo unacommedia, unmusical. Si chiamal’ exe
il Lexotan. Carinoil titolo, no?’

Inmacchinamiofratelloleggeva,iononci riuscivo per il mal di
macchina. Questaeraunadelle cose che mi sorprendevadi piuri-
spetto al fatto di esseregemelli. Ladiversitadelleattitudini banali.
Perchéamevenivalanauseaaleggerei libri inmovimento?Quale
genetarlato non si ricordavadi funzionareinmeoinlui?Qualche
volta, quando eravamo piu piccoli, lui leggevaper mead altavoce,
durantei viaggi. E cosi, quasi non accorgendocene, ci passavaad-
dosso nello stesso momento buona parte della classi cascoperta
dellecoseeded mondo. Cosafosselapaura, cosafosseil desiderio,
cosafossel’ assurditaci venivasuggerito daStevenson edai tipi
dellaviaPaal, edaqual che scal cagnato libro per ragazzi con tanto
di copertinaultrarigidaepaginespessequasi di cartone. Miofratel-
loleggevaefacevadelle pausetuttesue, si fermavaquandovedeva
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ricomparireun personaggio cheerafinitonel nullapagineprima, si
interrompevaquando non conoscevaunaparola, e sequal che sce-
naeraparticolarmente spaventosa, cominciavaad accelerare per
nonfar trasparirechegli tremavalavoce. Non piangeva. Avevaim-
parato anon piangereproprio perchédovevaleggeread altavocee
non potevamischiarele parole, far saltare qual che battutaimpor-
tante. Lasciavacheio piangess comeseanchequi ci fossimodivi-
si i ruoli, alui andareavanti conil racconto, ame commuovermi.
Allevoltemi sembravapropriodi piangerecomesestessi svolgen-
dounturnoatrui, comeil pupazzo di unventriloquo, cheriescea
controllarelaluciditadei suoi occhi, e smette quando sentechela
commozionedel committente scema.

Oggi mi sonosvegliatotardi, conil mal di gola, prontoapassare
unagiornatadanon raccontare se non agual cuno veramente inte-
ressato ancheai minimi spostamenti metabolici dei tuoi umori. Ho
perd ancora, quasi come un’ eredita, questatel ef onata che aspetto.
E quindi sono dovuto restare acasa, apascolarmi addosso. A vede-
reil lattechebolle, eil telegiornaledelle 11, equellodelle 11 e30
congli stessi identici filmati egli stessi commenti registrati.

Mi hatelefonato Toni, chesi eraappenasvegliato, hadetto che
sonogiorni chemi cerca, perchévolevachiedermi il numerodi Fra'.

“Fra chi?’

“Francesco con cui giocavamo acal cetto”.

“Abbiamo giocato acalcettoinsieme, ioete?”

“Comeno, ai campi dell’ universita’.

“Toni, mi sacheti stai shagliandoconqual cuno,ionongiocoacal-
cetto daunamareadi tempo, daguando mi sonorottoi legamenti”.

“Forseci venivi avedere, mi sa. Si, tuconAura”.

“Toni, mi spiace, mami sache stai ancorasotto droga. |0 sono
Giuseppe. Presente Giuseppe? Non ho mai giocato conte acal cet-
to, nésono mai venuto avederti”.
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“Boh, non so alloraperchéc’hol’immaginetuain calzoncini e
maglietta’.

“Cocaina?’, hodetto per scherzare.

“Forse. Macheoresono?’

Siamo stati un attimo zitti, eho avuto I’ impressione amarache,
in certi momenti delle conversazioni chefaccio conlagente, co-
mincio ad averebisogno degli avvis di chiamata, di unochealzi la
radio, dell’ andareevenire del segnale, di qual cosache spezzi, che
diaunritmo, ounaparodiadi ritmoallefrasi.

“Cifermiamo?’, dissemiamadre. Sembravachequestofosseil
residuo di unalungainterpretazione materna. Direamio padre di
fermarsi, percepire maternamente chei suoi bimbi dietro avevano
necessitadi andarea bagno e nutrirsi emuoverelegambe. Direa
mio padredi fermarsi, mentrelui, inunafissitaquasi trascendente
sullastradadapercorrere, inseguivalatestardaaudaciadi questi
suoi miti minuscoli di “tuttaunatirata’, di “resistete”, di “ mancano
s0l0”. Lametaci avrebbeliberato, sollevato datutto, e non aveva-
no senso per lui i sollievi di mezzo. Maanche questo si eraormai
trasformatoinun gioco delle parti, emio padreneanchesi scostava
pitdal grado zero del copione.

“Mac’ eproprionecessita?’, disse.

E miamadre: “ Ci fermiamo per comprare qual cosa per stasera,
compriamol’ acquae-

Mio padreavevagiamesso lafreccia, accostato, efrenato conil
gestodi chi frenaeinterrompetutti i sogni di Potenza-Romainsole
treoreetrequarti.

“Scendete?’, ci dissemiamadre.

Maio, forsevolevofinalmenteleggereunpo’, chiesi amiofra-
tello seandavalui aprendermi qualcosadamangiare. “ Quello che
c' &, unpanino, unafiesta’.

Mio fratello erasceso dallamacchinacon un’ espressione che
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nonriesco assolutamenteadefinire, eraprivadi significati, di aditi,
equest’ espressione piu cherimanermi in testadi suo, mi provoco
come unaspeciedi sensazionedaprimavolta. Forseeralaprima
voltachevedevo un’ espressione cosi senzadefinizione, senzaal-
cuntipo di intensita, vuotacome puo essere qual cosache non puoi
riempire, cheti lasciaaffondarelo sguardo.

Miamadrel’ avevaaccompagnato dentro |’ autogrill, avevaan-
cheaccennato atenerlo per mano, ed eraun altro di quei residuati,
di quei gesti automatici fantasma, chelerisalivanoin superficie
senzachelei potesseimpedirloin nessun modo. Poi, mentregia
erano un po’ distanti dallamacchina, miamadresi erafermataal
bazar dozzinaledei regali apoco prezzo.

Primadi pranzo mi hatel efonato Eleonora. |0 non mi ero anco-
rainfilatoi calzini, eil miocervello s applicavaavuoto suqualsia
si cosa. E moral mente corretto rispondere senzacal zini aqual cuno
al telefono?

“Ciao, Peppe’.

“CiaoVae’.

“MacheVale, Peppe”.

“Scusa, ciao Eleonora, comeva?’

“Chefai, mi scambi conunadelletuetantedonne?’

“1l sonno”.

“Echi equestaVale?’

“Unachemi sono portatoalettol’ altroieri”.

“Wow, ti dai dafaredaquandoci siamolasciati”.

“Eleonora’.

“Eh?’

“Nonsonotantodi quell’ umoreli”.

“Nervosetto, en?’

“ Aspetto una-

“Unadonna, loso,loso”.
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“No, unatelefonata’.

“Uh. Unatelefonataurgente di unadonnal E ancorapiuimpor-
tantedi me?”’

Eeeeeeee: “ Tucomestai, bene?”’

“Bene, bene, ieri ti abbiamo chiamato per andarea cinema: ci
siamorivisti Trainspotting aun cineclub. Potevi venire”.

Quando rispondo, sto seduto vicino al mobiletto del telefono.
Su un quaderno aquadretti grandi comequelli per leprime classi
delleelementari ho segnatel e definizioni del vocabolario cherico-
pio duranteletelefonate lunghe, le parole che mi piacciono di piu.

Incanto: s. m. Qualsiasi aspetto del comportamento che, per
operadi magia, contrasti, in modo spesso sconcertante, meravi-
glioso, con unareale o presuntanormalita. Oppure: qualsiasi con-
tenuto di un’ esperienzaindividualeo collettivachesi riveli capace
di attrarre durevolmenteinun’ atmosferadi ammirato ed esclusivo
compiacimento.

Aura: s.f.Insenso poetico, aria, brezza, ventoleggero. Oppure:
atmosfera, emanazione espressivadell’ intimo. Oppure, in neuro-
psichiatria: sintomo premonitore dell’ accesso convulsivo epil etti-
co. Oppure: radiazione che secondo gli occultisti emanerebbe dal
corpo umano, e cheal cuni chiaroveggenti sarebberoin grado di
percepire.

Sonno: s. m. Fenomeno periodico di sospensione, pitio meno
completa, dellacoscienzaedellavolontd, indispensabile per il ri-
pristinodell’ efficienzafisicaepsichica. Oppure, in sensofigurato:
statodi silenzio o di immobilita.

Insonnia: s. f. Impossibilita, difficoltao anormale brevitadel
sonno, sintomo fondamental e degli stati depressivi o ansiosi. Op-
pure: vegliapenosamente o febbrilmente protratta.

“Spiace, ieri sonotornatotardi”, dico: “ Chi eravate?’
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“lo, Massimo, Giorgio e Meri, e Lucetto. Tu chehai vistodi re-
cente?’, mi chiede Eleonora.

“Chehovisto?’

“Al cinema?Chefilmhai visto?’

“Perché?’

“Cosl, per dire, chefilmmi consigli, chehai visto?’

“Boh, nonmi ricordo”.

“L’ hai visto Spielberg?’

“No. Nonl"hovisto”.

“E bello. Vacci, avederlo. loI’hovisto I’ altro giorno su uno
schermo daimpazzire, fichissimo, sembravaun videogioco” .

“Unvideogioco come?’

“Matunonesci mai, nonvai a cinema? Preferisci vederti i film
invideocassetta?’

“N-

“L’altro giorno in videocassettami sonorivistalatrilogiadi
Guerrestellari, quas tuttaintera, abbiamofattolequattro di matti-
naacasadi Viviana, conlei ches eéaddormentatadavanti allatv. Tu
I" avevi visto Guerrestellari nuovo, coni mostri rifatti?’

“Il prima”.

“Egli atri no?Nél’imperonéil ritorno? Maguardache quelli
sonoi pitbelli! Nonsonoi pitbelli?’

“Come-

“Sevuoi ti prestolavideocassettaelariporti tu?’

“No, grazie, oggi edomani nonc’ hotem-

“Devi aspettarelatelefonatal”

“Sl, davveroanche, poi dovrei studiare”.

“Devi studiarequal éil tuo profilomigliore?’

“Mi sembrachestai bene, Eleonora, ti sento allegrotta’.

“Sl, vaabbastanzabene. Dazero adieci direi sette”.

“Sette”.

“Etu, dazeroadieci, chediresti ?’

21



“Eh?

“Chevotodai al tuoumore?Dazeroadieci?’

Ci pensoun po’ su, poi ridendo comeuno chestaentrando suun
palco edevedistendersi i nervi del riso, dico: “ C’ @un racconto di
Fitzgerald chesi chiama’ Treoretradueaerei’, eparladi untizio
chefascal o conunaereoinunacittadinadoveviveunasuaex com-
pagnadi liceo, o di college, alloralachiamaeledice che passava
per questacittacon|’ aereo ec’ haun po’ di tempo, eselevasi pos-
sono vedere. Questadicedi si, lui vaatrovarl g, elei stainuno stato
di depressione, divorziata, un po’ triste. Ricordanoi vecchi tempi,
mail minimo indispensabile, ecosi, nonsi sabenecome, si bacia-
no. Poi si mettono asfogliarelefoto, elei dicechelui eracarinoa
liceo, a college, enellafotoloindica Alloralui ledicechelui non
equellochelei indica, chequello eraun altro Donald, chelui si si
chiamaDonald, macon un altro cognome. E quindi rimangono
cosi, in questo stato di non sapere che cosadireeormai si éfatto
tardi, elui senevaperchédeveprenderel’ atroaereo. Ecosi”.

“Echi I’ hascritto questo, Fitzgerald?’

“Sl, eunracconto breve, saranno sei pagine’.

“Mi sachehovistounastoriasimileinunfilm con-

Latelefonataéarrivataalleotto emezza. Dico pronto, edall’ al-
trapartericonosco lavoce che conosco amalapena. Dice salve
sono Maurizio Ferrari, il tizio chehacercato a telefono. Restoim-
mobile. Mi cadeil telefono efaun rumoredi plasticacherimbal za.
Mi chiede sevatutto bene, parlacon un accento nasale, pugliese
misto aunaparlatadaindefinitaborgataromana. Dico si salve mi
chiamo GiuseppeLibéri, comelei sa. Scandisco leletterecomese
orafossi il ventriloquo di mestesso. Sono GiuseppeLibéri, mi cor-
reggo. Cheore sono?, chiedo. Le otto emezza, rispondel ui. Senta,
gli dico, laposso richiamareio tracinque minuti? Si estrania, pro-
babilmente, sento come setossisse. E unistante, dico. Cosa?, dice
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lui. Niente, dicevo éunistante. Nonlacapisco, dicelui. Cinquemi-
nuti solo, dico, echedevofare, vedere... Cinqueminuti, elarichia-
mo. Vabene, bene, dicelui, eattacca. Con un gesto lentissimo, at-
taccoanch’io.

Unavolta, quando eravamo piccoli, miofratellomi avevadetto
chemi osservavaogni tanto, per vedere se avevo qual che difetto,
gualchetic, econfrontarli coni suoi emagari correggerli. Daquan-
domel’ avevadetto avevoiniziato afarelo stesso. Gli stavo ap-
presso soprattutto nelle situazioni di tensione, curioso di vedere
comereagiva. Finii per disegharmi mental mente unamappamimi-
ca: un sistemache associavaaogni suo gesto uno stato d’ animo.
Riuscivoaimmaginarelerispostechepotevaavere, efacevoundi-
strattotesoro di tutto cio che, inlui, sembravapotesseriguardarmi.
Allevolte, quando ci accorgevamo che stavamo facendo questo
perverso esercizio tutti e due nell o stesso momento, restavamo en-
trambi comeappesi aunaspeciedi chi vala

Quando Davide erasceso dallamacchina, I’ avevo seguito con
lo sguardo. Sapevo perfettamente come camminava, coni passi at-
tenti controllati, tacco e puntaben appoggiati aterraogni volta, e
conlebracciaascivolarenell’ aria, che parevanorinfrescarsi. In
unamano avevadellepoesiedi William CarlosWilliams.

Poi avevo pensato che cosami facessevenirein menteil culodi
miofratello. Checosa? E laprimacosachemi erapassataper late-
staeraun aeroplano. Non ero mai salito su un aereo, adiciannove
anni, quanti neavevo. Eil culodi miofratello potevaricordarmi un
aeroplano. Anche senzanessunaanal ogia, macosi, in un modo di
una purezzainspiegabile. Come per poter dire, adistanzadi un
anno, di dueanni, di treanni, di, qual el’ ultimacosaacui hafatto
casodi suofratello?1l suo culo-aeroplano.

1?

I1 suo culo-aeroplano.
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Secondo laricostruzioneriportatadai giornali locali, cheerano
pitdettagliati infatto di cronaca, Davides erafattotuttalaserpen-
tinaobbligatoriaall’ interno del minimarket es stavaaccingendoa
pagare. Avevain mano, sempre secondoi giornali locali, che perod
in questo shagliavano, solo un giornale, due bustedi biscotti, euna
bustinaconduepanini. Il cassiere,AndreaO., minorenne, erashian-
cato vedendo arrivare dadietro le spalle di Davide, di corsa, un
uomo conunabustadi plasticaeunapistolain mano, es eraaccuc-
ciatoimmediatamente sotto lacassa, Davidesi eravoltato e proba-
bilmenteavevavistosial’ uomo checorreva, Maurizio Ferrari, siai
duecheloinseguivano, Nanni Ardesiani, commessodell’ autogrill,
e Giovanni Esposito, clientedi passaggio. | due sicuramentenonsi
erano ancoraaccorti che Ferrari avevatirato fuori lapistola, e sol-
tanto quando questi si eragirato versodi loro, avevano notatolapi-
stolaesi eranofermati. Ferrari, tenendo tutti sotto tiro con lapisto-
la, avevarallentatoil passoesi eraavviatoversol’ uscita, avevapre-
so per un braccio Davide, el’ avevatrascinato con severso laporta
scorrevole. Davide non avevaaperto bocca. Ferrari avevaurlato
frasi senzasenso unaappresso al’ atra, avevadetto: non muovete-
vi vuol direnonguardatemi, chi urlastarazitto, non provatevi apen-
sarecheégiauno shagliobello ebuono. Davide erastato strattona-
tofinoal piccol o spiazzo davanti I" uscita. Poi Ferrari avevamollato
lapresa. E gli avevaurlato: Vai! Davide eraindietreggiato verso
I’interno dell’ autogrill. Ferrari eratornato unistanteversodi lui e
I" avevaspintoconuncalcio, urlandogli di nuovo: Vai! Davide, stan-
do alletestimonianze, si eravoltato un secondo, eavevadetto: “E
checa’, a cheFerrari gli avevasparato, colpendolo allo stomaco.

Auralavidi per laprimavoltaal funerale. Efulaprimapersona
con cui ebbi lapercezionedi significareo di fungereinun qualche
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modo daimmaginevivadi cio che eramorto, comesefossi I'im-
magineinmovimento di quello?, di cio?, del corpo?, cheinveceera
fermo dentro unabara, e truccato con unacipriafastidiosamente
uniformesututtalafaccia. Mi sentii abbracciato come seincarnas-
si il miglior mododi abbracciaretutti i ricordi visivi chelei avevadi
Davide. Stettetuttoil funeraleapiangereeaguardarmi. Sembrava
in mezzo aun’ isteriaappenatrattenutache portavaaddosso come
un lutto dadilettante, come unaspecie di vestito per casa. Quando
leparlai, mi parvesul puntodi flettersi escoppiare. Mi chiesedieci,
venti voltedi ripeterlelecosecheledicevo. lo eroinunaformadi
cosi eccessivaagitazionecheeracomesetutto si fosseannullato, e
potessi apparire di unacalmasemitrascendente. Riuscivo achiu-
dereeapriregli occhi comeseneavessi unasensazioneintima, del
movimento delle pal pebre, dellecigliastesse, del percorso dell’ a-
riaattraversoi respiri. Eil ritornello chemi lasciavain questasorta
di deliguio damancanzadi sensi eral’ ultimacosache avevadetto
miofratello: “E checa’. Ero perfettamente consapevol e che non
volevadirenientedi importante. Mami sentivo ugua mente obbli-
gatoaripetermi quell’ echeca, comesequestacosaavesseunqual-
Siasi senso.

Lastoriamiacon Auraerastato untoglierestrati, invece di ag-
giungerli. Selamiaideadi relazionefino ad alloraerache, stando
insieme, acontatto, baciandosi eccetera, ognuno passasseall’ altro
unapartedelle proprie cellule, primale piu esterne, poi mano a
manoi tessuti pitinterni, trameeAurail gioco eraopposto: lapro-
spettivatranoi duenoneraquelladi riempirsi avicenda, madi libe-
rarsi, di raschiarsi. Scartavetrarequalsiasi improntacheci fosseri-
mastaaddosso negli ultimi anni: dai ricordi agli odori, andavatutto
rimasticato ed espul so.

loavevo provatoatrasferirmi per unpo’ di tempoaBologna, da
lei, pensando di cambiare aria, efacce. Non sopportavo quelli che
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mi dicevano di reagire, che non capivano neanche allalontanai
tempi ei modi incui s manifestaun dolore quando é soltanto stra-
Ziante, nélogiconéutilenéniente.

D’ dtraparte, sel’ ossessioneélal ealtaquandovieneportataalle
estreme conseguenze, il nostro eraun esempio daantologia. Un
rapporto cheall’inizio erastato nient’ altro chefisico, conlei Aura
che eraassolutamente dipendente dalla consistenzadellamiapel -
le, dal tono dellamiavoce, mache non volevache con quellavoce
dicessi cosesignificanti, volevacherisuonassi e basta: mugolare,
fischiettare, biascicare, manientecheavesseun significato. Eio
chelasommergevo di piccoleviolenze, psicologiche o di carne,
soltanto per ribadirealei eame stesso cheerovivo, chelamiavita
si eratrasformatain unaquestione sessual e, fisica, biologica, una
dimostrazionecostantedi sestessa.

“Quando entro dentro, lesenti pulsarelevene?”’

“Sl, sl sentono”, dicevalei. “Etulemie?’

Miamadreeraappenatornatain macchina, portando con séuna
seriedi souvenir autostradali, quando sentimmo unrumorelievis-
simo cheeralo sparo.

Dissi amio padre: “Hai sentito?’

Mio padre avevasentito, maessendo qual cosachelodistraeva,
mi dissetagliando corto: “ Eh?Lasciastare, lasciastare”.

Mi ricordo chelessi ancoraunapaginae mezzo, primachemia
madredicesse: “ Vai avederechefinehafattotuofratello?’

E chepitio meno, in quello stesso attimo, si avvicinaronoverso
lanostramacchinaduetizi che sventolavano ampiamente le brac-
ciaquasi fossero slegate dal corpo, nontantoin ungesto di saluto,
guantoinunaspeciedi cortocircuito neurale.

E miamadreapri il finestrino con unacautelaimpressionante, a
loro chedicevano chedovevano dirci unacosagrave.

L’ ultimaparolacheavevoletto sul libro era: caramellato.
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Dopo qualchemesedi un’ estate talmente caldadasembraredi-
luita, con vacanze passate separati, i0 avevo pensato chefosse de-
leterio per entrambi continuare apensareinsiemeaDavide, chese
i per li ci eradi conforto, allalungaeracomeandareafar visitaa
cimiteroduevoltea giorno.

“Eungiocoa massacro”, pensavo eledicevo ogni tantoio, non
perchévolevo chefosse diversamente, maperché se nerendesse
conto anchelei. “ Ci sonotanti modi per elaborare unlutto, e non
credochequestosiail meglio”.

“Ti sbagli, esacro, eungiocoa sacro”, dicevaAura, chetrova
vanellescappatoiedelle etimologie, nei giochi di parole, un modo
per rivoltare ogni frasechelaferisse.

“Boh, aloranon celafaccioio, sono codardo, infantile, impo-
tente, stocazzo, uno struzzo conlatestasepolta, di quello chevuoi,
maiononcelafaccio. ForseéBologna, alevoltemi sembradi pro-
fanargli i ricordi, lecosechehavisto, lecosacheha-

“Sai comeeBolognalettaal contrario?”’

lolaguardavo, ele allorafaceval o stesso. StavamoliioeAura,
aguardarci, comesefuori facesseanchetroppofreddo per andarea
curiosareil mondo. Ci guardavamoil piti possibilel’ unl’ altro, per
il semplicefatto che ognuno avevapiu confidenzacon|’ altro che
consestesso. “Aura’. “ Giuseppe”.

“Manonlocapisci?Oamenononteneaccorgi ?’, dicevoio, in-
terpretandolasuaansia.

“Ok”, dicevalei, interpretando lamia. “ Allora, dai, trovatu un
altromodo per esserefedeli”.

“Fedeli?

“Esatto, fedeli, trovatuun modo cheépiudi cosi”.

“Eungiocoastar male”, insistevoio. “Non possiamo che ogni
voltachefacciamol’ amore, unavoltaio unavoltatu, scoppiamo a
piangere”.

Lei nondicevapiuniente, allevoltes fermava, cosi, comecon
lafacciarivoltaal murodi fronteaunangolo di unastanza, erima-
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nevamol i, finchéarrivavail sonno, finchéin mezzo al sonno, era
lei chemi svegliavadi nuovo, ericominciava.

“Giuseppe’.

“Cazzoc' €”

“ Giuseppe, scusa, nondireniente. Respiri si?’

Dico: “Pronto”.

Risponde: “Si, ecco”.

“Sono GiuseppeLibeéri. Si”.

“Pronto. Mi dica, chec’' &7

“lol’ avevo chiamatatempofa, avevo cercatoil suonumerosul-
I’ elenco, eavevo pensato che potessimo parlare. Non so sesi ricor-
da?’

“Parliamo”.

“Non so bene seriesco adire quello che avevo pensato, anche
perchéadesso, mi scusi, non écheriesco afocalizzarebeneil senso
di quello cheavevo pensato. |0 volevo chiederleunacosaacui sta-
vo pensando daun po’ di tempo. Lei, nel beneene male, maforse
solonel male, éentrato nellamiavitapiu di quantolel stessosi po-
tevaancheimmaginare. Con. Quello. Sparo, perché-

“Senta,”

“Senta, preferirel non parlarecosi”.

“Dellosparo?

“Preferirel vederlainfaccia, mi scusi. Sennd mi sento accusato
enon soneanchedachi”.

“Vo-

“Selei hanecessitadi parlare, possiamo vederci all’ aperto.
Comevuole, inunbar, oinposto piusilenzioso”.

“Sl, appunto, volevo chiederl e se appunto potevamo vederci”.

“Puodvenireancheacasamia, sevuole. Cheforseépiutranquil-
lo, comeposto. Comevuole. Senonépeggio”.
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“Quanti anni ha?”’, chiedo.

“Quarantasette. Perché?’

“Haqualchefratelloo sorella?’

“Unasorella, pitipiccoladi cinqueanni”.

“Echefa?

“Lavorainunagelateria’.

“Ledafastidio?’

“Cosa?’

“Ledafastidio parlare con me?lo pensavo di dirle delle cose
specifiche, volevo chiederle, anchese-

“Sono piuttosto tranquillo, sennd non |’ avrei richiamata, mase
lacosametteagitazionealei, lasaluto, e-

“Vivedete?’

“Chi?

“Lei esuasorella?’

“Siamo diversi. Lei sposata, due bambini. o con noveanni di
galera, insommanon élastessacosa’.

“Quanti anni ha?’

“Miasorella?’

“Si”.

“Mel’ haappenachiesto. Quarantadue”.

“Vero, vero. Senta, ci possiamo vederein un posto al’ aperto?’

“Piutardi?’

“Si, pittardi, senon domani. Comevuole”.

“looggi nonlavoro. E nonhoimpegni. Pero devo stareentrole
undici afirmarein carcere. Primavabene. Pero oggi. Altrimenti se
neparlafraunasettimanaodue’.

Guardolafoto, |’ unicacheholasciato appesa, di Davideinunan-
golodelacucina. Haun' espressioneinviso, mezzasorridente, come
sul punto di dire qual cosa, di cambiarefaccia. Falo stesso effetto di
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un acido. Magnetizzalatuaattenzione. Potresti stare ore aguardar-
lo. Dicounacosa, maladicotossendo, enonsosedall’ atraparteca-
piscano benequello ho detto. Mi dice, comunque: “ Restiamo per le
guattro. Senta’, mi chiede, “io comefaccioariconoscerla?’

Respiro direttamentel’ ossigeno del mio sangue. Succhiol’ aria
chehodentro. “Lesorriderd”, dico. “ Fard un bel sorriso pieno”.
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