
RICORRENZE

“Che noi siamo il colloquio e la nebbia”

Nel 1986 mi trasferii con tutta la famiglia da Potenza a Roma.
Fu uno degli ultimi viaggi che feci in macchina con mio padre e mia
madre. E l’ultimo che feci con mio fratello. Era il 12 maggio ed era
uno di quei giorni di transito, di inespressive atmosfere celesti, di
odori incomprensibili nell’aria, di cui la vita dei paesi più sviluppa-
ti dell’Europa, del Nord America, della Russia occidentale, comin-
ciava a essere sempre più piena. Ero seduto dietro nella macchina,
e nonostante la lucidità eccessiva per la levataccia, nutrita per via
endovenosa ad agitazione, fibre allertate e bevande calde, quello
che elaboravo mentalmente in quei momenti era quasi assoluta-
mente nulla. Registravo il percorso e il paesaggio, ma non capivo
se dovessi tenere a mente un’immagine globale o qualche dettaglio
o che cosa. Le insegne stradali indicavano ogni chilometro che pas-
sava, ogni paesello ci dava il benvenuto e ci diceva arrivederci un
minuto dopo, ma quella forma essenziale di nostalgia cutanea che è
tipica e forse necessaria in questi casi stava solo fermentando molto
molto lentamente, e di lì a poco avrebbe assunto delle fogge così ina-
spettate che definirla nostalgia anche oggi può al massimo far venir
fuori un sorriso brevissimo, e forse ancora, leggermente, indifeso.

Si scherza, Lucio mi ha telefonato ieri mattina e mi ha riassunto
i motivi per cui vive: ci sono due grandi concerti a metà marzo, e al-
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riosa, che tendeva ad avvolgere se stesso in una sorta di mito fatto
in casa con le sue mani. Cercava di plasmarsi addosso la figura del-
l’eroe, del matto del villaggio, del patriota, del pirata, e inclinava in
questo modo verso delle forme personalissime di idealismo. 

Nel suo campo, le pompe funebri, diceva che Potenza e la gente
potentina era un mondo con una mentalità ultraprovinciale, al limi-
te del paganesimo, che considerava i funerali dei riti tribali, e che se
avesse potuto i morti li avrebbe sepolti scavando la terra con le mani
nude. Le pompe funebri, per mio padre, erano la vera missione del-
l’uomo. Aver cura dei morti, stare a contatto con il dolore e il disfa-
cimento, con la morte che non si spiega, era la maniera migliore per
avere a che fare con la verità. Questo aveva spiegato a me e mio fra-
tello fin da quando eravamo bambini. 

Dovevamo stare in ufficio con lui. In attesa delle chiamate. Do-
vevamo passare lunghi pomeriggi, in questo stato innaturale, aspet-
tando che qualcuno chiamasse per scongiurare la noia, e scongiu-
rando che non chiamasse nessuno, tentando di prendere confiden-
za con la noia. In questa attesa riscaldata da una stufa elettrica che
mio padre voleva che tenessimo sempre al massimo, mio fratello
guardava me che stavo lì a guardare un televisorino in bianco e nero
dove si riuscivano a prendere solo i primi due canali della Rai. E io
guardavo lui che faceva i compiti per tutti e due. L’agenzia, anche
nel ricordo di bambino, era un posto piccolo, diciotto, venti metri
quadri al massimo, e c’era spazio per una lampada sola messa su
una scrivania striminzita attaccata al muro. Così ci eravamo divisi i
turni per studiare, e cominciava lui per primo; ma alla fine, visto
che i compiti che ci toccavano erano gli stessi, io mi adattavo a quel-
lo che aveva scritto lui, temi compresi: quello che riuscivo a fare
era soltanto una rielaborazione neanche troppo impegnata di quel-
lo che mio fratello mi lasciava in bella vista sulla scrivania. Era una
specie di accordo sottinteso o di abitudine o di amore fraterno. 

__________
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lora bisogna informarsi, lo zelo e l’acribia necessitano, prepararsi
per uscite all’alba, prima dell’alba, le tende, e le botte, e la lotta ac-
canita per riuscire a prendere i biglietti. Occorre appropinquarsi al-
l’estasi, già ora, mi ha detto. Ripetere a se stessi la gioia estatica
delle note che sentiremo, bearci delle possibilità molteplici delle
esecuzioni. Dirsi grandioso, grandioso, senza smettere, neanche
nel sonno. Verrà la felici-

Ieri, dopo Lucio, mi ha telefonato Obo. Obo ha una gamba in
meno da dodici giorni. Aveva un tumore al ginocchio e hanno do-
vuto amputargliela. Obo. È dimagrito di dieci chili, e senza la gam-
ba, di chili ne ha persi quasi venticinque. Sta ancora in ospedale e
mi ha raccontato che tutto il tempo che passa lì dentro gli vengono
in mente i tabù che una conversazione con una persona senza una
gamba può portare. Un tipo in gamba, fare il passo più lungo della
gamba, per dire le più facili. E poi in fondo tutto quello che si dice:
camminare, piedi, equilibrio, corsa, salto, sedersi. Viene tutto mi-
nato in un certo senso, scalfito. Almeno per i primi tempi sarebbe
meglio che la gente dicesse: Caro zoppo, senti... così, per abituarsi. 

Il motivo per cui dovemmo trasferirci da Potenza a Roma stava
tutto nella ghiandola pineale di mio padre. Nella ghiandola pinea-
le, diceva lui, ci sono tutte le scelte su cui non hai controllo. Che
devi fare e basta. E Roma, bisognava prendere e andare, prima par-
tivamo e prima ci toglievamo il pensiero. Fatto così mio padre, dava
poche spiegazioni anche a se stesso, come se fino a una certa età ne
avesse dovute, e ora, a trentanove anni, ne fosse completamente
esentato. Rispetto ai suoi amici, pochi, di Potenza, che erano uno lo
specchio dell’altro, il suo traguardo personale, che condivideva
solo con noi, era riuscire a distinguersi, far sì che anche il suo cor-
po, anche la sua pronuncia non avessero nulla più a che fare con
quei posti in cui noi eravamo nati e stavamo crescendo. Per me pic-
colo, e forse anche per mio fratello, mio padre era una figura miste-
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che potevo tollerare se mi era raccontata, da mio fratello, dagli ami-
ci, ma per un po’almeno non potevo avvicinarmi. 

Visitavo mio zio che era in ospedale. Un’ernia che non riusciva-
no a, non capivano se, non sapevano come, operare. Due minuti al
giorno, giusto per mossa. Poi vagavo come una trottola smosciata
per le corsie degli altri reparti. Cercavo di vedere le facce della gen-
te che stava lì, chi guariva, chi veniva dimesso, chi moriva ed era
prima un letto coi fiori, poi un letto libero. Chiedevo che malattie
c’erano. Di che cosa si ammalava la gente in genere, che tipo di in-
fluenza girava. Respiravo profondamente. Testavo i miei anticor-
pi. Se erano abbastanza ostinati loro, io non mi sarei ammalato.
Presi la mononucleosi invece, con febbre altissima, rischio di me-
ningite, e una distanza sempre maggiore da tutti. Mio fratello, se gli
andava, mi raccontava la scuola, cosa si faceva, che stavano finen-
do i programmi, che erano uscite le materie, che anch’io scegliessi
che materie portare all’esame. Latino o storia o fisica?

Mio padre diceva che non ne poteva più di Potenza. Andare via!
Andare via!, urlava a mia madre, e lei era d’accordo, per cui stava
zitta. Mia madre aveva quarantatré anni. L’età più giusta che abbia
mai avuto, quarantatré anni. Le stavano, come dire, realmente bene
addosso. Era nata nel 1943. E mi sembrava fosse arrivata al suo mo-
mento migliore. 

Io, malato, vivevo in uno stato di quasi quarantena, ma in questo
modo fortunatamente riuscii a non infettare nessuno. Avevo il ter-
rore di poter contagiare qualcuno e fargli passare mesi a letto, su-
dando e delirando. Mi faceva star male più del fatto che io stesso
stessi male. E l’unico che si ammalò per colpa mia fui di nuovo io,
che ebbi una ricaduta, con febbre ancora più alta e dieci giorni di ri-
covero in ospedale. 

Quando aspetto, faccio un esercizio per passare il tempo. Pren-
do una sigaretta, la apro e mi metto a costruire frasi con i filamenti
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Dovrei aspettare una telefonata. Ossia, sto aspettando una te-
lefonata. Ma non vivo uno stato d’attesa come forse dovrei. Dovrei
aspettare. Mettermi qui e riflettere, articolare ciò che devo dire,
calcolare le reazioni, sviscerare gli impulsi. 

Prima di pranzo ho sentito mia madre ieri. Né a lei né a papà ho
detto niente della telefonata che aspetto. Mia madre mi ha parlato
della nuova donna delle pulizie che va da lei due volte a settimana.
Ha un anno in meno di lei. È stata lasciata dal marito, e da qualche
mese si è messa a fare le pulizie per le case. Sono poche volte che
viene, ma già le ha raccontato tutta la sua vita, e mia madre non sa se
è giusto darle tutta questa confidenza. In questi casi chiede sempre
a me. Io le dico quello che penso, e lei si convince delle sue opinio-
ni. La prossima volta, ha detto che la inviterà a un incontro degli al-
colisti anonimi. Io volevo fare presente a mia madre che non può
invitare tutta la gente che conosce agli alcolisti anonimi, soprattut-
to se non sono alcolisti, ma è arrivato un avviso di chiamata e l’ho
dovuta salutare. 

Silvia. Silvia mi ha chiesto se volevo andare a fare colazione con
lei. Ho guardato dalla finestra più grande della casa. Il profilo dei
palazzi del mio quartiere non assomiglia a niente. Ho detto che an-
dava bene. Poi ho cominciato a raccontarle la storia delle due rane.
Una vuole diventare un pesce e tutti i giorni si mette a fare immer-
sioni sott’acqua, e l’altra vuole diventare un mammifero e si fa del-
le grandi passeggiate nei boschi. Ma poi aveva lei un avviso di chia-
mata, e ci siamo dati appuntamento al bar. 

Pochi giorni prima del viaggio, io e mio fratello Davide aveva-
mo avuto i risultati dell’esame di maturità. Io ero stato naturalmen-
te bocciato, mio fratello era uscito con 52. L’ultimo anno avevo per-
so completamente l’ostinazione a studiare, mi ero reso conto di non
essere portato per avere a che fare con le persone. Almeno non in
quel momento della mia vita. La scuola era una creatura distante,
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filari delle viti scorrere come caselle geometriche, ed era come se
quella fosse quasi una forma di rilassamento taoista. Viti, ulivi, al-
beri da frutta disposti uno dopo l’altro. O la linea tratteggiata della
strada. O le tacche degli ettometri sul bordo del guardrail. 

Nel 1986 io avevo diciannove anni, qualche minuto di più di
mio fratello. Per il resto, lui portava i baffi, che gli erano cresciuti,
come anche a me erano cresciuti, che avevamo neanche tredici
anni, e sembrava la caricatura di uno smunto playboy del Sud. Ave-
va i capelli ricci, e parlava con un accento appena diverso dal mio,
con le consonanti più aspirate, o succhiate piuttosto, che andava a
risciacquare in qualche canale di Bologna, nei viaggi che faceva
ogni due, tre mesi per andare a trovare una ragazza di nome Aura.

Di Aura mio fratello non parlava: mi teneva sveglio alle volte
fino al mattino per sfogarsi di pesi piccolissimi che gli stavano ad-
dosso, ma Aura restava un nome, una foto e basta. Nella foto Aura
era ripresa dall’alto, e gli occhi e le mani sopra la testa le erano ve-
nuti grandissimi. Si vedevano chiaramente tutte le linee delle vene
sopra i dorsi. 

Silvia. È venuta vestita con un vestito. E aveva dei fogli in mano.
Di cui non le ho chiesto niente. Sapevo che lei voleva farmi domande.

“E allora?”
“Cosa?”
“Come ti va la vita?”
“Bene. Sì”.
“E che hai fatto ultimamente?”
“Non faccio molto, ci sono ancora i soldi di mio fratello, e per

adesso dovrei fare le domande per il dottorato, ma non so se mi va.
Non è un gran bel periodo, ma non so se esistano i gran bei periodi.
Comincio a capire perché la gente si fida degli oroscopi”.

Silvia. E Silvia sorride sempre molto, ha imparato questo truc-
co quando faceva la hostess alle fiere e ai meeting, da ragazzina, e
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del tabacco. Così anche ieri sul tavolino del bar a via dei montiqual-
cosa stavo scrivendo: “Arriverà la felicità, e non sarà su un motorin-

“Manca una o?”, ha detto Silvia. 
“Che hai fatto in faccia?”
“Un incidente, mi sono tagliata tutta la guancia”.
“Incidente come?”
“In motorino, una macchina mi è venuta addosso e-
“Ma questo quando?”
“Dieci giorni fa”.
“E perché non me l’hai detto?”
“Pensavo di avertelo detto. Ma si vede che non ci sentiamo. Tu- 
“Ci siamo sentiti per il regalo di Andre- 
“Ho passato gli ultimi dieci giorni a parlare al telefono di que-

sto, dei punti e del dolore. Adesso se vuoi ti do la versione codifica-
ta. Che prendi?”

“Un cappuccino”.
“E basta? Offro io, racconto e colazione? Un incidente, un cap-

puccino e?”
“Come ti sei tagliata?”
“Con il vetro dello specchietto della macchina che mi è venuta

addosso, che si è staccato. Tu, un tramezzino, una fetta di torta, un
pacchetto di sigarette?”

“No, due cappuccini semmai. Un cappuccino doppio, se si può.
In un bicchiere da frullato”.

I viaggi in macchina con i miei scorrevano in silenzio per quasi
tutto il tempo. Non che tra noi ci fossero problemi di comunicazio-
ne. Era piuttosto che preferivamo tutti e quattro guardare di fuori.
Di radio neanche a parlarne. Io e Davide avevamo provato qualche
volta a destare l’interesse per una radio portatile: notizie, musichi-
ne, chiacchiere, ma mio padre diceva che si sconcentrava dalla stra-
da, e mia madre accusava istantanee emicranie. Ognuno guardava i
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ricomparire un personaggio che era finito nel nulla pagine prima, si
interrompeva quando non conosceva una parola, e se qualche sce-
na era particolarmente spaventosa, cominciava ad accelerare per
non far trasparire che gli tremava la voce. Non piangeva. Aveva im-
parato a non piangere proprio perché doveva leggere ad alta voce e
non poteva mischiare le parole, far saltare qualche battuta impor-
tante. Lasciava che io piangessi come se anche qui ci fossimo divi-
si i ruoli, a lui andare avanti con il racconto, a me commuovermi.
Alle volte mi sembrava proprio di piangere come se stessi svolgen-
do un turno altrui, come il pupazzo di un ventriloquo, che riesce a
controllare la lucidità dei suoi occhi, e smette quando sente che la
commozione del committente scema. 

Oggi mi sono svegliato tardi, con il mal di gola, pronto a passare
una giornata da non raccontare se non a qualcuno veramente inte-
ressato anche ai minimi spostamenti metabolici dei tuoi umori. Ho
però ancora, quasi come un’eredità, questa telefonata che aspetto.
E quindi sono dovuto restare a casa, a pascolarmi addosso. Avede-
re il latte che bolle, e il telegiornale delle 11, e quello delle 11 e 30
con gli stessi identici filmati e gli stessi commenti registrati. 

Mi ha telefonato Toni, che si era appena svegliato, ha detto che
sono giorni che mi cerca, perché voleva chiedermi il numero di Fra’. 

“Fra’chi?”
“Francesco con cui giocavamo a calcetto”.
“Abbiamo giocato a calcetto insieme, io e te?”
“Come no, ai campi dell’università”.
“Toni, mi sa che ti stai sbagliando con qualcuno, io non gioco a cal-

cetto da una marea di tempo, da quando mi sono rotto i legamenti”.
“Forse ci venivi a vedere, mi sa. Sì, tu con Aura”.
“Toni, mi spiace, ma mi sa che stai ancora sotto droga. Io sono

Giuseppe. Presente Giuseppe? Non ho mai giocato con te a calcet-
to, né sono mai venuto a vederti”.
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le è rimasto come fosse un tic quasi patologico, ride. E dice: “Sai, io
non sono più ciclotimica”.

Non le ho risposto, io. E così ho avuto il mio nuovo turno di do-
mande: “Con Aura?”, mi ha chiesto.

“Aura dorme”.
“Dorme?”
“La chiamo soltanto di notte, e la maggior parte delle volte sta

dormendo, non mi sente e non risponde. Quando risponde, chiac-
chieriamo un po’. Mi racconta di Bologna, in estate, in autunno, di-
pende, mi dice se la vado a trovare. Ha un ragazzo nuovo, credo, o
un uomo, più grande, parecchio più grande, con cui però non vive”.

Silvia ha sorriso, sorseggiato e mi ha detto di nuovo che non era
più ciclotimica: “Mi sono finite tutte quelle crisi, ti ricordi quando
andavo a raccattare la gente per strada solo per conoscerla e portar-
meli a casa, per scoparci, come una matta”. Ha sorriso e ho sorriso,
e ho detto: “Be’, mi ricordo, ma è parecchio tempo fa ormai”.

“Ora sto scrivendo una commedia, un musical. Si chiama L’ex e
il Lexotan. Carino il titolo, no?”

In macchina mio fratello leggeva, io non ci riuscivo per il mal di
macchina. Questa era una delle cose che mi sorprendeva di più ri-
spetto al fatto di essere gemelli. La diversità delle attitudini banali.
Perché a me veniva la nausea a leggere i libri in movimento? Quale
gene tarlato non si ricordava di funzionare in me o in lui? Qualche
volta, quando eravamo più piccoli, lui leggeva per me ad alta voce,
durante i viaggi. E così, quasi non accorgendocene, ci passava ad-
dosso nello stesso momento buona parte della classica scoperta
delle cose e del mondo. Cosa fosse la paura, cosa fosse il desiderio,
cosa fosse l’assurdità ci veniva suggerito da Stevenson e dai tipi
della via Paal, e da qualche scalcagnato libro per ragazzi con tanto
di copertina ultrarigida e pagine spesse quasi di cartone. Mio fratel-
lo leggeva e faceva delle pause tutte sue, si fermava quando vedeva
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non riesco assolutamente a definire, era priva di significati, di aditi,
e quest’espressione più che rimanermi in testa di suo, mi provocò
come una specie di sensazione da prima volta. Forse era la prima
volta che vedevo un’espressione così senza definizione, senza al-
cun tipo di intensità, vuota come può essere qualcosa che non puoi
riempire, che ti lascia affondare lo sguardo. 

Mia madre l’aveva accompagnato dentro l’autogrill, aveva an-
che accennato a tenerlo per mano, ed era un altro di quei residuati,
di quei gesti automatici fantasma, che le risalivano in superficie
senza che lei potesse impedirlo in nessun modo. Poi, mentre già
erano un po’distanti dalla macchina, mia madre si era fermata al
bazar dozzinale dei regali a poco prezzo.

Prima di pranzo mi ha telefonato Eleonora. Io non mi ero anco-
ra infilato i calzini, e il mio cervello si applicava a vuoto su qualsia-
si cosa. È moralmente corretto rispondere senza calzini a qualcuno
al telefono?

“Ciao, Peppe”.
“Ciao Vale”.
“Ma che Vale, Peppe”.
“Scusa, ciao Eleonora, come va?”
“Che fai, mi scambi con una delle tue tante donne?”
“Il sonno”.
“E chi è questa Vale?”
“Una che mi sono portato a letto l’altroieri”.
“Wow, ti dai da fare da quando ci siamo lasciati”.
“Eleonora”.
“Eh?”
“Non sono tanto di quell’umore lì”.
“Nervosetto, eh?”
“Aspetto una-
“Una donna, lo so, lo so”.
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“Boh, non so allora perché c’ho l’immagine tua in calzoncini e
maglietta”.

“Cocaina?”, ho detto per scherzare.
“Forse. Ma che ore sono?”
Siamo stati un attimo zitti, e ho avuto l’impressione amara che,

in certi momenti delle conversazioni che faccio con la gente, co-
mincio ad avere bisogno degli avvisi di chiamata, di uno che alzi la
radio, dell’andare e venire del segnale, di qualcosa che spezzi, che
dia un ritmo, o una parodia di ritmo alle frasi. 

“Ci fermiamo?”, disse mia madre. Sembrava che questo fosse il
residuo di una lunga interpretazione materna. Dire a mio padre di
fermarsi, percepire maternamente che i suoi bimbi dietro avevano
necessità di andare al bagno e nutrirsi e muovere le gambe. Dire a
mio padre di fermarsi, mentre lui, in una fissità quasi trascendente
sulla strada da percorrere, inseguiva la testarda audacia di questi
suoi miti minuscoli di “tutta una tirata”, di “resistete”, di “mancano
solo”. La meta ci avrebbe liberato, sollevato da tutto, e non aveva-
no senso per lui i sollievi di mezzo. Ma anche questo si era ormai
trasformato in un gioco delle parti, e mio padre neanche si scostava
più dal grado zero del copione. 

“Ma c’è proprio necessità?”, disse.
E mia madre: “Ci fermiamo per comprare qualcosa per stasera,

compriamo l’acqua e-
Mio padre aveva già messo la freccia, accostato, e frenato con il

gesto di chi frena e interrompe tutti i sogni di Potenza-Roma in sole
tre ore e tre quarti. 

“Scendete?”, ci disse mia madre. 
Ma io, forse volevo finalmente leggere un po’, chiesi a mio fra-

tello se andava lui a prendermi qualcosa da mangiare. “Quello che
c’è, un panino, una fiesta”.

Mio fratello era sceso dalla macchina con un’espressione che
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“Io, Massimo, Giorgio e Meri, e Lucetto. Tu che hai visto di re-
cente?”, mi chiede Eleonora. 

“Che ho visto?”
“Al cinema? Che film hai visto?”
“Perché?”
“Così, per dire, che film mi consigli, che hai visto?”
“Boh, non mi ricordo”.
“L’hai visto Spielberg?”
“No. Non l’ho visto”.
“È bello. Vacci, a vederlo. Io l’ho visto l’altro giorno su uno

schermo da impazzire, fichissimo, sembrava un videogioco”.
“Un videogioco come?”
“Ma tu non esci mai, non vai al cinema? Preferisci vederti i film

in videocassetta?”
“N-
“L’altro giorno in videocassetta mi sono rivista la trilogia di

Guerre stellari, quasi tutta intera, abbiamo fatto le quattro di matti-
na a casa di Viviana, con lei che si è addormentata davanti alla tv. Tu
l’avevi visto Guerre stellari nuovo, con i mostri rifatti?”

“Il primo”.
“E gli altri no? Né l’impero né il ritorno? Ma guarda che quelli

sono i più belli! Non sono i più belli?”
“Come-
“Se vuoi ti presto la videocassetta e la riporti tu?”
“No, grazie, oggi e domani non c’ho tem-
“Devi aspettare la telefonata!”
“Sì, davvero anche, poi dovrei studiare”.
“Devi studiare qual è il tuo profilo migliore?”
“Mi sembra che stai bene, Eleonora, ti sento allegrotta”.
“Sì, va abbastanza bene. Da zero a dieci direi sette”.
“Sette”.
“E tu, da zero a dieci, che diresti?”
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“No, una telefonata”.
“Uh. Una telefonata urgente di una donna! E ancora più impor-

tante di me?”
Eeeeeeee: “Tu come stai, bene?”
“Bene, bene, ieri ti abbiamo chiamato per andare al cinema: ci

siamo rivisti Trainspotting a un cineclub. Potevi venire”.

Quando rispondo, sto seduto vicino al mobiletto del telefono.
Su un quaderno a quadretti grandi come quelli per le prime classi
delle elementari ho segnate le definizioni del vocabolario che rico-
pio durante le telefonate lunghe, le parole che mi piacciono di più. 

Incanto: s. m. Qualsiasi aspetto del comportamento che, per
opera di magia, contrasti, in modo spesso sconcertante, meravi-
glioso, con una reale o presunta normalità. Oppure: qualsiasi con-
tenuto di un’esperienza individuale o collettiva che si riveli capace
di attrarre durevolmente in un’atmosfera di ammirato ed esclusivo
compiacimento. 

Aura: s. f. In senso poetico, aria, brezza, vento leggero. Oppure:
atmosfera, emanazione espressiva dell’intimo. Oppure, in neuro-
psichiatria: sintomo premonitore dell’accesso convulsivo epiletti-
co. Oppure: radiazione che secondo gli occultisti emanerebbe dal
corpo umano, e che alcuni chiaroveggenti sarebbero in grado di
percepire. 

Sonno: s. m. Fenomeno periodico di sospensione, più o meno
completa, della coscienza e della volontà, indispensabile per il ri-
pristino dell’efficienza fisica e psichica. Oppure, in senso figurato:
stato di silenzio o di immobilità. 

Insonnia: s. f. Impossibilità, difficoltà o anormale brevità del
sonno, sintomo fondamentale degli stati depressivi o ansiosi. Op-
pure: veglia penosamente o febbrilmente protratta. 

“Spiace, ieri sono tornato tardi”, dico: “Chi eravate?”
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lui. Niente, dicevo è un istante. Non la capisco, dice lui. Cinque mi-
nuti solo, dico, è che devo fare, vedere... Cinque minuti, e la richia-
mo. Va bene, bene, dice lui, e attacca. Con un gesto lentissimo, at-
tacco anch’io.

Una volta, quando eravamo piccoli, mio fratello mi aveva detto
che mi osservava ogni tanto, per vedere se avevo qualche difetto,
qualche tic, e confrontarli con i suoi e magari correggerli. Da quan-
do me l’aveva detto avevo iniziato a fare lo stesso. Gli stavo ap-
presso soprattutto nelle situazioni di tensione, curioso di vedere
come reagiva. Finii per disegnarmi mentalmente una mappa mimi-
ca: un sistema che associava a ogni suo gesto uno stato d’animo.
Riuscivo a immaginare le risposte che poteva avere, e facevo un di-
stratto tesoro di tutto ciò che, in lui, sembrava potesse riguardarmi.
Alle volte, quando ci accorgevamo che stavamo facendo questo
perverso esercizio tutti e due nello stesso momento, restavamo en-
trambi come appesi a una specie di chi va là. 

Quando Davide era sceso dalla macchina, l’avevo seguito con
lo sguardo. Sapevo perfettamente come camminava, con i passi at-
tenti controllati, tacco e punta ben appoggiati a terra ogni volta, e
con le braccia a scivolare nell’aria, che parevano rinfrescarsi. In
una mano aveva delle poesie di William Carlos Williams. 

Poi avevo pensato che cosa mi facesse venire in mente il culo di
mio fratello. Che cosa? E la prima cosa che mi era passata per la te-
sta era un aeroplano. Non ero mai salito su un aereo, a diciannove
anni, quanti ne avevo. E il culo di mio fratello poteva ricordarmi un
aeroplano. Anche senza nessuna analogia, ma così, in un modo di
una purezza inspiegabile. Come per poter dire, a distanza di un
anno, di due anni, di tre anni, di, qual è l’ultima cosa a cui ha fatto
caso di suo fratello? Il suo culo-aeroplano. 

Il? 
Il suo culo-aeroplano.
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“Eh?”
“Che voto dai al tuo umore? Da zero a dieci?”
Ci penso un po’su, poi ridendo come uno che sta entrando su un

palco e deve distendersi i nervi del riso, dico: “C’è un racconto di
Fitzgerald che si chiama ‘Tre ore tra due aerei’, e parla di un tizio
che fa scalo con un aereo in una cittadina dove vive una sua ex com-
pagna di liceo, o di college, allora la chiama e le dice che passava
per questa città con l’aereo e c’ha un po’di tempo, e se le va si pos-
sono vedere. Questa dice di sì, lui va a trovarla, e lei sta in uno stato
di depressione, divorziata, un po’ triste. Ricordano i vecchi tempi,
ma il minimo indispensabile, e così, non si sa bene come, si bacia-
no. Poi si mettono a sfogliare le foto, e lei dice che lui era carino al
liceo, al college, e nella foto lo indica. Allora lui le dice che lui non
è quello che lei indica, che quello era un altro Donald, che lui sì si
chiama Donald, ma con un altro cognome. E quindi rimangono
così, in questo stato di non sapere che cosa dire e ormai si è fatto
tardi, e lui se ne va perché deve prendere l’altro aereo. E così”.

“E chi l’ha scritto questo, Fitzgerald?”
“Sì, è un racconto breve, saranno sei pagine”.
“Mi sa che ho visto una storia simile in un film con-

La telefonata è arrivata alle otto e mezza. Dico pronto, e dall’al-
tra parte riconosco la voce che conosco a mala pena. Dice salve
sono Maurizio Ferrari, il tizio che ha cercato al telefono. Resto im-
mobile. Mi cade il telefono e fa un rumore di plastica che rimbalza.
Mi chiede se va tutto bene, parla con un accento nasale, pugliese
misto a una parlata da indefinita borgata romana. Dico sì salve mi
chiamo Giuseppe Libèri, come lei sa. Scandisco le lettere come se
ora fossi il ventriloquo di me stesso. Sono Giuseppe Libèri, mi cor-
reggo. Che ore sono?, chiedo. Le otto e mezza, risponde lui. Senta,
gli dico, la posso richiamare io tra cinque minuti? Si estrania, pro-
babilmente, sento come se tossisse. È un istante, dico. Cosa?, dice
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modo da immagine viva di ciò che era morto, come se fossi l’im-
magine in movimento di quello?, di ciò?, del corpo?, che invece era
fermo dentro una bara, e truccato con una cipria fastidiosamente
uniforme su tutta la faccia. Mi sentii abbracciato come se incarnas-
si il miglior modo di abbracciare tutti i ricordi visivi che lei aveva di
Davide. Stette tutto il funerale a piangere e a guardarmi. Sembrava
in mezzo a un’isteria appena trattenuta che portava addosso come
un lutto da dilettante, come una specie di vestito per casa. Quando
le parlai, mi parve sul punto di flettersi e scoppiare. Mi chiese dieci,
venti volte di ripeterle le cose che le dicevo. Io ero in una forma di
così eccessiva agitazione che era come se tutto si fosse annullato, e
potessi apparire di una calma semitrascendente. Riuscivo a chiu-
dere e aprire gli occhi come se ne avessi una sensazione intima, del
movimento delle palpebre, delle ciglia stesse, del percorso dell’a-
ria attraverso i respiri. E il ritornello che mi lasciava in questa sorta
di deliquio da mancanza di sensi era l’ultima cosa che aveva detto
mio fratello: “E che ca”. Ero perfettamente consapevole che non
voleva dire niente di importante. Ma mi sentivo ugualmente obbli-
gato a ripetermi quell’e che ca, come se questa cosa avesse un qual-
siasi senso. 

La storia mia con Aura era stato un togliere strati, invece di ag-
giungerli. Se la mia idea di relazione fino ad allora era che, stando
insieme, a contatto, baciandosi eccetera, ognuno passasse all’altro
una parte delle proprie cellule, prima le più esterne, poi mano a
mano i tessuti più interni, tra me e Aura il gioco era opposto: la pro-
spettiva tra noi due non era quella di riempirsi a vicenda, ma di libe-
rarsi, di raschiarsi. Scartavetrare qualsiasi impronta che ci fosse ri-
masta addosso negli ultimi anni: dai ricordi agli odori, andava tutto
rimasticato ed espulso.

Io avevo provato a trasferirmi per un po’di tempo a Bologna, da
lei, pensando di cambiare aria, e facce. Non sopportavo quelli che
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__________

Secondo la ricostruzione riportata dai giornali locali, che erano
più dettagliati in fatto di cronaca, Davide si era fatto tutta la serpen-
tina obbligatoria all’interno del minimarket e si stava accingendo a
pagare. Aveva in mano, sempre secondo i giornali locali, che però
in questo sbagliavano, solo un giornale, due buste di biscotti, e una
bustina con due panini. Il cassiere, Andrea O., minorenne, era sbian-
cato vedendo arrivare da dietro le spalle di Davide, di corsa, un
uomo con una busta di plastica e una pistola in mano, e si era accuc-
ciato immediatamente sotto la cassa, Davide si era voltato e proba-
bilmente aveva visto sia l’uomo che correva, Maurizio Ferrari, sia i
due che lo inseguivano, Nanni Ardesiani, commesso dell’autogrill,
e Giovanni Esposito, cliente di passaggio. I due sicuramente non si
erano ancora accorti che Ferrari aveva tirato fuori la pistola, e sol-
tanto quando questi si era girato verso di loro, avevano notato la pi-
stola e si erano fermati. Ferrari, tenendo tutti sotto tiro con la pisto-
la, aveva rallentato il passo e si era avviato verso l’uscita, aveva pre-
so per un braccio Davide, e l’aveva trascinato con sé verso la porta
scorrevole. Davide non aveva aperto bocca. Ferrari aveva urlato
frasi senza senso una appresso all’altra, aveva detto: non muovete-
vi vuol dire non guardatemi, chi urla starà zitto, non provatevi a pen-
sare che è già uno sbaglio bello e buono. Davide era stato strattona-
to fino al piccolo spiazzo davanti l’uscita. Poi Ferrari aveva mollato
la presa. E gli aveva urlato: Vai! Davide era indietreggiato verso
l’interno dell’autogrill. Ferrari era tornato un istante verso di lui e
l’aveva spinto con un calcio, urlandogli di nuovo: Vai! Davide, stan-
do alle testimonianze, si era voltato un secondo, e aveva detto: “E
che ca”, al che Ferrari gli aveva sparato, colpendolo allo stomaco. 

Aura la vidi per la prima volta al funerale. E fu la prima persona
con cui ebbi la percezione di significare o di fungere in un qualche
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Dopo qualche mese di un’estate talmente calda da sembrare di-
luita, con vacanze passate separati, io avevo pensato che fosse de-
leterio per entrambi continuare a pensare insieme a Davide, che se
lì per lì ci era di conforto, alla lunga era come andare a far visita al
cimitero due volte al giorno.

“È un gioco al massacro”, pensavo e le dicevo ogni tanto io, non
perché volevo che fosse diversamente, ma perché se ne rendesse
conto anche lei. “Ci sono tanti modi per elaborare un lutto, e non
credo che questo sia il meglio”.

“Ti sbagli, è sacro, è un gioco al sacro”, diceva Aura, che trova-
va nelle scappatoie delle etimologie, nei giochi di parole, un modo
per rivoltare ogni frase che la ferisse. 

“Boh, allora non ce la faccio io, sono codardo, infantile, impo-
tente, stocazzo, uno struzzo con la testa sepolta, dì quello che vuoi,
ma io non ce la faccio. Forse è Bologna, alle volte mi sembra di pro-
fanargli i ricordi, le cose che ha visto, le cosa che ha-

“Sai come è Bologna letta al contrario?”
Io la guardavo, e lei allora faceva lo stesso. Stavamo lì io e Aura,

a guardarci, come se fuori facesse anche troppo freddo per andare a
curiosare il mondo. Ci guardavamo il più possibile l’un l’altro, per
il semplice fatto che ognuno aveva più confidenza con l’altro che
con se stesso. “Aura”. “Giuseppe”.

“Ma non lo capisci? O almeno non te ne accorgi?”, dicevo io, in-
terpretando la sua ansia. 

“Ok”, diceva lei, interpretando la mia. “Allora, dai, trova tu un
altro modo per essere fedeli”.

“Fedeli?”
“Esatto, fedeli, trova tu un modo che è più di così”.
“È un gioco a star male”, insistevo io. “Non possiamo che ogni

volta che facciamo l’amore, una volta io una volta tu, scoppiamo a
piangere”.

Lei non diceva più niente, alle volte si fermava, così, come con
la faccia rivolta al muro di fronte a un angolo di una stanza, e rima-
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mi dicevano di reagire, che non capivano neanche alla lontana i
tempi e i modi in cui si manifesta un dolore quando è soltanto stra-
ziante, né logico né utile né niente. 

D’altra parte, se l’ossessione è la lealtà quando viene portata alle
estreme conseguenze, il nostro era un esempio da antologia. Un
rapporto che all’inizio era stato nient’altro che fisico, con lei Aura
che era assolutamente dipendente dalla consistenza della mia pel-
le, dal tono della mia voce, ma che non voleva che con quella voce
dicessi cose significanti, voleva che risuonassi e basta: mugolare,
fischiettare, biascicare, ma niente che avesse un significato. E io
che la sommergevo di piccole violenze, psicologiche o di carne,
soltanto per ribadire a lei e a me stesso che ero vivo, che la mia vita
si era trasformata in una questione sessuale, fisica, biologica, una
dimostrazione costante di se stessa. 

“Quando entro dentro, le senti pulsare le vene?”
“Sì, si sentono”, diceva lei. “E tu le mie?”

Mia madre era appena tornata in macchina, portando con sé una
serie di souvenir autostradali, quando sentimmo un rumore lievis-
simo che era lo sparo. 

Dissi a mio padre: “Hai sentito?”
Mio padre aveva sentito, ma essendo qualcosa che lo distraeva,

mi disse tagliando corto: “Eh? Lascia stare, lascia stare”.
Mi ricordo che lessi ancora una pagina e mezzo, prima che mia

madre dicesse: “Vai a vedere che fine ha fatto tuo fratello?”
E che più o meno, in quello stesso attimo, si avvicinarono verso

la nostra macchina due tizi che sventolavano ampiamente le brac-
cia quasi fossero slegate dal corpo, non tanto in un gesto di saluto,
quanto in una specie di corto circuito neurale. 

E mia madre aprì il finestrino con una cautela impressionante, a
loro che dicevano che dovevano dirci una cosa grave. 

L’ultima parola che avevo letto sul libro era: caramellato.
__________
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“Quanti anni ha?”, chiedo.
“Quarantasette. Perché?”
“Ha qualche fratello o sorella?”
“Una sorella, più piccola di cinque anni”.
“E che fa?”
“Lavora in una gelateria”.
“Le dà fastidio?”
“Cosa?”
“Le dà fastidio parlare con me? Io pensavo di dirle delle cose

specifiche, volevo chiederle, anche se-
“Sono piuttosto tranquillo, sennò non l’avrei richiamata, ma se

la cosa mette agitazione a lei, la saluto, e-
“Vi vedete?”
“Chi?”
“Lei e sua sorella?”
“   ”
“   ”
“Siamo diversi. Lei sposata, due bambini. Io con nove anni di

galera, insomma non è la stessa cosa”.
“Quanti anni ha?”
“Mia sorella?”
“Sì”.
“Me l’ha appena chiesto. Quarantadue”.
“Vero, vero. Senta, ci possiamo vedere in un posto all’aperto?”
“Più tardi?”
“Sì, più tardi, se non domani. Come vuole”.
“Io oggi non lavoro. E non ho impegni. Però devo stare entro le

undici a firmare in carcere. Prima va bene. Però oggi. Altrimenti se
ne parla fra una settimana o due”.

Guardo la foto, l’unica che ho lasciato appesa, di Davide in un an-
golo della cucina. Ha un’espressione in viso, mezza sorridente, come
sul punto di dire qualcosa, di cambiare faccia. Fa lo stesso effetto di
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nevamo lì, finché arrivava il sonno, finché in mezzo al sonno, era
lei che mi svegliava di nuovo, e ricominciava. 

“Giuseppe”.
“Cazzo c’è?”
“Giuseppe, scusa, non dire niente. Respiri sì?”

Dico: “Pronto”.
Risponde: “Sì, ecco”.
“Sono Giuseppe Libèri. Sì”.
“Pronto. Mi dica, che c’è?”
“Io l’avevo chiamata tempo fa, avevo cercato il suo numero sul-

l’elenco, e avevo pensato che potessimo parlare. Non so se si ricor-
da?”

“Parliamo”.
“Non so bene se riesco a dire quello che avevo pensato, anche

perché adesso, mi scusi, non è che riesco a focalizzare bene il senso
di quello che avevo pensato. Io volevo chiederle una cosa a cui sta-
vo pensando da un po’di tempo. Lei, nel bene e nel male, ma forse
solo nel male, è entrato nella mia vita più di quanto lei stesso si po-
teva anche immaginare. Con. Quello. Sparo, perché-

“Senta,”
“Per-
“Senta, preferirei non parlare così”.
“Dello sparo?”
“Preferirei vederla in faccia, mi scusi. Sennò mi sento accusato

e non so neanche da chi”.
“Vo-
“Se lei ha necessità di parlare, possiamo vederci all’aperto.

Come vuole, in un bar, o in posto più silenzioso”.
“Sì, appunto, volevo chiederle se appunto potevamo vederci”.
“Può venire anche a casa mia, se vuole. Che forse è più tranquil-

lo, come posto. Come vuole. Se non è peggio”.
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un acido. Magnetizza la tua attenzione. Potresti stare ore a guardar-
lo. Dico una cosa, ma la dico tossendo, e non so se dall’altra parte ca-
piscano bene quello ho detto. Mi dice, comunque: “Restiamo per le
quattro. Senta”, mi chiede, “io come faccio a riconoscerla?”

Respiro direttamente l’ossigeno del mio sangue. Succhio l’aria
che ho dentro. “Le sorriderò”, dico. “Farò un bel sorriso pieno”.

30


