UNO

E alloraoggi € sabato 18 marzo e sono seduto nel bar strapieno
di gente dell’ aeroporto di Fort Lauderdale, e dal momento in cui
sono sceso dallanave dacrocieraa momentoin cui saliro sull’ ae-
reo per Chicago devono passare quattro ore che sto cercando di
ammazzare facendo il punto su quella specie di puzzle ipnotico-
sensoriale di tutte le cose che ho visto, sentito e fatto per il repor-
tage che mi hanno commissionato.

Ho visto spiagge di zucchero e un’acqua di un blu limpidissi-
mo. Ho visto un completo casual da uomo tutto rosso col bavero
svasato. Ho sentito il profumo che hal’ olio abbronzante quando &
spalmato su oltre dieci tonnellate di carne umana bollente. Sono
stato chiamato “Mister” in tre diverse nazioni. Ho guardato cin-
guecento americani benestanti muoversi a scatti ballando I’ Elec-
tric Slide. Ho visto tramonti che sembravano disegnati a computer
e una luna tropicale che assomigliava piu a una specie di limone
dalle dimensioni gigantesche sospeso in ariache alacaravecchia
lunadi pietradegli Stati Uniti d’ Americacheero abituato avedere.

Ho partecipato (molto brevemente) auntreninoaritmodi conga.

Devodirechehovissutoil reportage commissionatomi conuna
sorta di fobia della prestazione. L’anno scorso una certa rivista
patinata dell’ East Coast aveva deciso di mandarmi aunadi quelle
vecchie etranquillefierelocali, afarmi fare unaspeciedi reporta-



ge, senza darmi nessuna indicazione precisa, ed € rimasta soddi-
sfattadei risultati. Cosi adesso mi e stataoffertaquest’ altraciliegi-
natropicale, anche qui senza nessunaindicazione o richiesta spe-
cifica. Ma questa volta mi sento piu a disagio: il rimborso spese
dellafieralocale eradi 27 dollari esclusi i giochi apremi. Questa
volta «Harper’s» ha sganciato piti di 3000 dollari senza aver letto
neanche una delle mie succose descrizioni ipnotico-sensoriali. Mi
continuano a dire — con grande pazienza, al radiotelefono della
nave—di non affliggermi per questioni del genere. Credo davvero
che questa gente che lavora nel giornali siain malafede. Dicono
che tutto quello che vogliono € una specie di cartolina turistica
gigante scrittadauno checi e stato —vai, ti fai i Caraibi alagran-
de, torni eracconti quello che hai visto.

Ho visto un sacco di navi bianche veramente enormi. Ho visto
frotte di pesciolini con le pinne luccicanti. Ho visto un parrucchi-
no in testaaun ragazzo di tredici anni. (Ai pesci luccicanti piace-
va ammucchiarsi tra la carena e il cemento delle banchine ogni
voltacheattraccavamo.) HovistolacostasettentrionaledellaGia-
maica. Ho visto e ho sentito la puzzadi tutti i 145 gatti che vivono
nellavilladi Ernest Hemingway aKey West in Florida. Oracono-
sco ladifferenzatra Bingo e Superbingo, e cosa significa quando
il jackpot del Bingova*“ apalladi neve’. Hovisto videocamereche
praticamente richiedevano un carrello; ho visto valigie fosfore-
scenti e occhiali dasolefosforescenti con cordicelle fosforescenti
epiudi venti tipi diversi di ciabatte infradito. Ho sentito tamburi
dabandadi paeseeho mangiato frittelle di sgombro ehovisto una
donnainlamé argentato che vomitava agetto dentro un ascensore
di vetro. Ho tenuto il ritmo di due quarti puntando il dito verso il
cielo esattamente sulla stessa disco music sullaquale odiavo pun-
tareil ditoversoil cielo nel 1977.

Ho imparato chein realtaci sono intensitadi blu anche oltreil
blu piulimpido ches possaimmaginare. Ho mangiato pit che mai

epiatti piu sofisticati che mai, per di piti nella stessa settimanain
cui hoimparato ancheladifferenzatrabeccheggiare nel mareagi-
tato erollare nel mare agitato. Ho sentito un comico professioni-
sta dire seriamente al pubblico: “A parte gli scherzi”. Ho visto
completi fucsia e giacche rosa mestruo e scaldamuscoli viola e
marrone e mocassini bianchi senzacalzini. Ho visto croupier pro-
fessioniste cosi carine cheti facevano venirevogliadi fiondarti al
loro tavolo e perdere fino al’ ultimo centesimo a blackjack. Ho
sentito cittadini americani maggiorenni e benestanti che chiede-
vano al’ Ufficio Relazioni con gli Ospiti seper faresnorkelingc’' e
bisogno di bagnarsi, seil tiro al piattello si faal’ aperto, sel’ equi-
paggio dormeabordo eacheoraéprevistoil Buffet di Mezzanot-
te. Ora conosco |’ esatta differenza mixologica fra uno Slippery
Nipple e un Fuzzy Navel. So cos e un Coco Loco. Sono stato og-
getto in una sola settimana di oltre 1500 sorrisi professionali. Mi
sono scottato e spellato due volte. Ho fatto tiro al piattello sul ma-
re. E abbastanza? In quei momenti non sembravamai abbastanza.
Ho sentito quanto pesa la cappa del cielo subtropicale. Almeno
unadozzinadi volteil suono dellasirenadellanave, un’ assordan-
teflatulenzadegli dei, mi hafatto prendere un colpo. Ho assimila-
toi fondamenti del mah-jong, mi sono visto astralci unadue gior-
ni di bridge contratto, ho imparato come si alacciail giubbotto
salvagente sopralo smoking e ho perso a scacchi con unabambi-
nadi noveanni.

(Per laverita, hofatto tiro versoil piattello, sul mare.)

Ho mercanteggiato per dei gioielli senza valore con ragazzini
mal nutriti. Ora conosco ogni possibile giustificazione o scusa per
chi spenda 3000 dollari per andarsi afare unacrocieraai Caraibi.
Mi sono mangiato le mani per aver rifiutato autentica marijuana
giamai cana da un giamai cano autentico.

Unavoltaho visto dallabalaustradel ponte scoperto, molto piu
in basso e adestradella codadellacarena, unacosache mi € sem-



brata essere la pinna di uno squalo, mimetizzata nella scia del
motore di dritta, violentacome le cascate del Niagara. Ho sentito
—enon ho parole per descriverla—unamusichettadaascensorein
versione reggae. Ho capito cosa significaavere pauradel proprio
water. Hoimparato ad avereil “ piede marino” e orami piacerebbe
perderlo. Ho assaggiatoil caviale e mi sonotrovato d’ accordo con
il giudizio del bambino che mi sedevaaccanto: fa schifo.

Oraho capito bene cosasignificaduty free.

Ora conosco la velocita massimain nodi di una nave da cro-
ciera.t Ho mangiato escargot, anatra, salmone affumicato dell’ A-
laska, salmone con finocchi, pellicano a marzapane e un’ omel et-
te fatta con quelle che venivano definite “tracce di tartufo etru-
sco” . Ho sentito persone sedute sulle sdraio sul pontedirechenon
etanto il caldo, mal’umidita. Sono stato — completamente, pro-
fessionalmente e come mi erastato promesso —viziato.

Ho osservato e catalogato, con ribrezzo, ogni tipo di eritemi,
cheratinosi, lesioni pre-melanoma, macchiedamal di fegato, ecze-
mi, verruche, cisti papulari, pancioni, celluliti femorali, vene vari-
cose, trattamenti al collagene ed silicone, tinture orribili, trapianti
di capelli mariusciti —insomma, ho visto un sacco di gente semi-
nuda che avrei preferito non vedere seminuda. Mi sono sentito
depresso come non mi sentivo dalla pubertaeho riempito quasi tre
taccuini per capire se eraun ProblemaMio o un Problemal oro.

Ho acquisito e nutrito un rancore che potrebbe anche durare
tuttalavitaverso il direttore d’ hotel dellanave—il cui nome era
signor Dermatise cheio daallorain poi ho battezzato signor Der-
matitis* —, un rispetto quasi ossequioso per il mio cameriere e

1. Anche se non ho ancora ben capito cos' e un nodo.

2. In qualche modo aveva I’impressione che io fossi un giornalista ficcanaso,
cosi non mi lasciava vedere lacambusa, il ponte di comando, le cabine del per-
sonae di bordo, niente di niente, né mi lasciava intervistare qualcuno dell’e-

un’ ardente passione per la cameriera della mia cabina del corri-
doio sul ponte 10, Petra, Petra dalle fossette e dalle sopracciglia
ampie e candide, che indossava divise sempre bianche inamidate
efruscianti e profumavadel disinfettante al cedro norvegese che
passava nel bagni; e che puliva ogni centimetro praticabile della
miacabinaameno dieci volteal giorno, machenon s € mai fatta
sorprendere nell’ atto di pulire — unafigura di eleganza magicae
duratura, meritevoledi unacartolinatuttadedicataalel.

quipaggio o del personale con il registratore acceso; e poi portava gli occhiali
dasoleall’interno dellanave, e avevale spalline, ed & rimasto un sacco di tem-
po aparlare a telefono in greco mentre aspettavo nel suo ufficio dopo che mi
ero perso le semifinali del karaoke nel salone Rendez-Vous per andare all’ ap-
puntamento che mi aveva dato lui; spero che s ammali.



