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E allora oggi è sabato 18 marzo e sono seduto nel bar strapieno
di gente dell’aeroporto di Fort Lauderdale, e dal momento in cui
sono sceso dalla nave da crociera al momento in cui salirò sull’ae-
reo per Chicago devono passare quattro ore che sto cercando di
ammazzare facendo il punto su quella specie di puzzle ipnotico-
sensoriale di tutte le cose che ho visto, sentito e fatto per il repor-
tage che mi hanno commissionato. 

Ho visto spiagge di zucchero e un’acqua di un blu limpidissi-
mo. Ho visto un completo casual da uomo tutto rosso col bavero
svasato. Ho sentito il profumo che ha l’olio abbronzante quando è
spalmato su oltre dieci tonnellate di carne umana bollente. Sono
stato chiamato “Mister” in tre diverse nazioni. Ho guardato cin-
quecento americani benestanti muoversi a scatti ballando l’Elec-
tric Slide. Ho visto tramonti che sembravano disegnati al computer
e una luna tropicale che assomigliava più a una specie di limone
dalle dimensioni gigantesche sospeso in aria che alla cara vecchia
luna di pietra degli Stati Uniti d’America che ero abituato a vedere.

Ho partecipato (molto brevemente) a un trenino a ritmo di conga. 
Devo dire che ho vissuto il reportage commissionatomi con una

sorta di fobia della prestazione. L’anno scorso una certa rivista
patinata dell’East Coast aveva deciso di mandarmi a una di quelle
vecchie e tranquille fiere locali, a farmi fare una specie di reporta-
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e piatti più sofisticati che mai, per di più nella stessa settimana in
cui ho imparato anche la differenza tra beccheggiare nel mare agi-
tato e rollare nel mare agitato. Ho sentito un comico professioni-
sta dire seriamente al pubblico: “A parte gli scherzi”. Ho visto
completi fucsia e giacche rosa mestruo e scaldamuscoli viola e
marrone e mocassini bianchi senza calzini. Ho visto croupier pro-
fessioniste così carine che ti facevano venire voglia di fiondarti al
loro tavolo e perdere fino all’ultimo centesimo a blackjack. Ho
sentito cittadini americani maggiorenni e benestanti che chiede-
vano all’Ufficio Relazioni con gli Ospiti se per fare snorkeling c’è
bisogno di bagnarsi, se il tiro al piattello si fa all’aperto, se l’equi-
paggio dorme a bordo e a che ora è previsto il Buffet di Mezzanot-
te. Ora conosco l’esatta differenza mixologica fra uno Slippery
Nipple e un Fuzzy Navel. So cos’è un Coco Loco. Sono stato og-
getto in una sola settimana di oltre 1500 sorrisi professionali. Mi
sono scottato e spellato due volte. Ho fatto tiro al piattello sul ma-
re. È abbastanza? In quei momenti non sembrava mai abbastanza.
Ho sentito quanto pesa la cappa del cielo subtropicale. Almeno
una dozzina di volte il suono della sirena della nave, un’assordan-
te flatulenza degli dei, mi ha fatto prendere un colpo. Ho assimila-
to i fondamenti del mah-jong, mi sono visto a stralci una due gior-
ni di bridge contratto, ho imparato come si allaccia il giubbotto
salvagente sopra lo smoking e ho perso a scacchi con una bambi-
na di nove anni.

(Per la verità, ho fatto tiro verso il piattello, sul mare.)
Ho mercanteggiato per dei gioielli senza valore con ragazzini

malnutriti. Ora conosco ogni possibile giustificazione o scusa per
chi spenda 3000 dollari per andarsi a fare una crociera ai Caraibi.
Mi sono mangiato le mani per aver rifiutato autentica marijuana
giamaicana da un giamaicano autentico.

Una volta ho visto dalla balaustra del ponte scoperto, molto più
in basso e a destra della coda della carena, una cosa che mi è sem-
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ge, senza darmi nessuna indicazione precisa, ed è rimasta soddi-
sfatta dei risultati. Così adesso mi è stata offerta quest’altra ciliegi-
na tropicale, anche qui senza nessuna indicazione o richiesta spe-
cifica. Ma questa volta mi sento più a disagio: il rimborso spese
della fiera locale era di 27 dollari esclusi i giochi a premi. Questa
volta «Harper’s» ha sganciato più di 3000 dollari senza aver letto
neanche una delle mie succose descrizioni ipnotico-sensoriali. Mi
continuano a dire – con grande pazienza, al radiotelefono della
nave – di non affliggermi per questioni del genere. Credo davvero
che questa gente che lavora nei giornali sia in malafede. Dicono
che tutto quello che vogliono è una specie di cartolina turistica
gigante scritta da uno che ci è stato – vai, ti fai i Caraibi alla gran-
de, torni e racconti quello che hai visto.

Ho visto un sacco di navi bianche veramente enormi. Ho visto
frotte di pesciolini con le pinne luccicanti. Ho visto un parrucchi-
no in testa a un ragazzo di tredici anni. (Ai pesci luccicanti piace-
va ammucchiarsi tra la carena e il cemento delle banchine ogni
volta che attraccavamo.) Ho visto la costa settentrionale della Gia-
maica. Ho visto e ho sentito la puzza di tutti i 145 gatti che vivono
nella villa di Ernest Hemingway a Key West in Florida. Ora cono-
sco la differenza tra Bingo e Superbingo, e cosa significa quando
il jackpot del Bingo va “a palla di neve”. Ho visto videocamere che
praticamente richiedevano un carrello; ho visto valigie fosfore-
scenti e occhiali da sole fosforescenti con cordicelle fosforescenti
e più di venti tipi diversi di ciabatte infradito. Ho sentito tamburi
da banda di paese e ho mangiato frittelle di sgombro e ho visto una
donna in lamé argentato che vomitava a getto dentro un ascensore
di vetro. Ho tenuto il ritmo di due quarti puntando il dito verso il
cielo esattamente sulla stessa disco music sulla quale odiavo pun-
tare il dito verso il cielo nel 1977.

Ho imparato che in realtà ci sono intensità di blu anche oltre il
blu più limpido che si possa immaginare. Ho mangiato più che mai
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un’ardente passione per la cameriera della mia cabina del corri-
doio sul ponte 10, Petra, Petra dalle fossette e dalle sopracciglia
ampie e candide, che indossava divise sempre bianche inamidate
e fruscianti e profumava del disinfettante al cedro norvegese che
passava nei bagni; e che puliva ogni centimetro praticabile della
mia cabina almeno dieci volte al giorno, ma che non si è mai fatta
sorprendere nell’atto di pulire – una figura di eleganza magica e
duratura, meritevole di una cartolina tutta dedicata a lei.
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brata essere la pinna di uno squalo, mimetizzata nella scia del
motore di dritta, violenta come le cascate del Niagara. Ho sentito
– e non ho parole per descriverla – una musichetta da ascensore in
versione reggae. Ho capito cosa significa avere paura del proprio
water. Ho imparato ad avere il “piede marino” e ora mi piacerebbe
perderlo. Ho assaggiato il caviale e mi sono trovato d’accordo con
il giudizio del bambino che mi sedeva accanto: fa schifo.

Ora ho capito bene cosa significa duty free.
Ora conosco la velocità massima in nodi di una nave da cro-

ciera.1 Ho mangiato escargot, anatra, salmone affumicato dell’A-
laska, salmone con finocchi, pellicano al marzapane e un’omelet-
te fatta con quelle che venivano definite “tracce di tartufo etru-
sco”. Ho sentito persone sedute sulle sdraio sul ponte dire che non
è tanto il caldo, ma l’umidità. Sono stato – completamente, pro-
fessionalmente e come mi era stato promesso – viziato.

Ho osservato e catalogato, con ribrezzo, ogni tipo di eritemi,
cheratinosi, lesioni pre-melanoma, macchie da mal di fegato, ecze-
mi, verruche, cisti papulari, pancioni, celluliti femorali, vene vari-
cose, trattamenti al collagene e al silicone, tinture orribili, trapianti
di capelli malriusciti – insomma, ho visto un sacco di gente semi-
nuda che avrei preferito non vedere seminuda. Mi sono sentito
depresso come non mi sentivo dalla pubertà e ho riempito quasi tre
taccuini per capire se era un Problema Mio o un Problema Loro.

Ho acquisito e nutrito un rancore che potrebbe anche durare
tutta la vita verso il direttore d’hotel della nave – il cui nome era
signor Dermatis e che io da allora in poi ho battezzato signor Der-
matitis2 –, un rispetto quasi ossequioso per il mio cameriere e
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1. Anche se non ho ancora ben capito cos’è un nodo.

2. In qualche modo aveva l’impressione che io fossi un giornalista ficcanaso,
così non mi lasciava vedere la cambusa, il ponte di comando, le cabine del per-
sonale di bordo, niente di niente, né mi lasciava intervistare qualcuno dell’e-

quipaggio o del personale con il registratore acceso; e poi portava gli occhiali
da sole all’interno della nave, e aveva le spalline, ed è rimasto un sacco di tem-
po a parlare al telefono in greco mentre aspettavo nel suo ufficio dopo che mi
ero perso le semifinali del karaoke nel salone Rendez-Vous per andare all’ap-
puntamento che mi aveva dato lui; spero che si ammali.


