
Amore a vapore con le alucce in cima

La macchina, la torpediniera espressa, la siluratrice di
bollidi dalla culatta schiumosa, l’ordigno più o meno sem-
plice che induce una forza vapore a vincere la resistenza
di un polviglio, la cromata con ugelli, la banchista padro-
na, scintillante l’orgoglio maggiore, quello di chi non ha
bisogno di pensare per produrre arie, getti, soffioni, bof-
fe di fumi. La macchina del caffè nella sorsetteria, nella
sala a zucchero, nel padiglione aromatico, la centrale. E
intorno, come circonlocuzioni, giri di parole per dirla,
perifrasi: palle di pappe, i canditi, le panne, le creme, i
cacai. Dolci parenti tra loro, cosche della cosa dolce, un
labbreggiare esuberando ripieni, cupole che forbiscono il
proprio stesso tamburo con una lingua sfoggiata da sotto
come un panno solenne; esangui piccine con la ciliegia in
testa, segno che qualcosa pubisce, qualcosa le morba,
qualcosa le cecia; marmellate introdotte, distese, recondi-
te; fruttami affettati, musivi, rosoni; cannoli anelanti,
nuvoli come di marmo leggero sui quali come un santo la
bocca porrà il piede soave; triangoli di torta incipienti a
cincischiare col cucchiaino maliziosetto, e l’argento lo è.
Studi, letture, tesi, interessi ossessivi: così la dedizione al
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messa a contorti disegni, macchinazioni, gomiti, spirali; e
pure l’acqua è soggetta, subornata, spinta nei curvi spasi-
mi roventi dei ramati sensi fino alle estreme volatilizza-
zioni, sfiati, rochezze, ansimi, sferze che torridamente
rigonfiano i latti, i quali, come vele, seppure stivati e com-
pressi in tazze e bicchieri, orzano comunque, enfi d’ar-
sione e d’orgoglio, cazzati ai tubuli effluenti di lei, la lori-
cata. La catafratta a poppa spagnola che lungo i fianchi
risucchia, per il raffreddamento, aria passante, corrente tra
pinne, creste affilate, auriche, orecchie. In alpacca smal-
tata smeraldo taluni nervi, e arterie di rame scoperto,
radianti, di rame con zinco e nichelio. Attico, questa mac-
china. Metallo con vista, stemma di sé, bastione con tiro
di infilata per obici filtranti e colatoie per la flussione di
succo in decozione: essa, in sostanza, secerne caffè. Ossia
scura metafora e bollente con schiuma metonimica. Vapo-
rizza un proprio afflato recondito, una effusione, un ansi-
mo come di bella in vestaglia, notturna tra verdissime, per
via della luna, foglie recenti d’alloro, all’interno di un
giardino, dietro un cancelletto che, spinto, si aprirebbe. A
fine giornata sfiata. Ed è l’accasciamento della sala mac-
chine di un transatlantico che, preso male l’oceano, svo-
gliatamente, non più le Indie riscontra all’orizzonte, rico-
noscibili per l’ingenuo totem della libertà col fuocherello
in mano, bensì altrettanto oceano dato che in quel punto
la terra è piattamente piatta, anzi liquidamente acquea.
Così come un Etna che s’abbatta, divaricate le ginocchia,
su una sedia di paglia, lustre di sudore le carni, allo stes-
so modo essa da prodiga diventa un sasso bello, una colon-
na sterile, inumidita e avara. Quindi forse avida, quindi
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dolce. E impudicizie a carico delle parti molli del corpo
che gli si dedica. Tornando a lei, protagonista: la macchi-
na del caffè con le alucce in cima, lucenti, con i fori, le
bifore, la macchina verticale come una torre di guardia di
contro un cielo di specchi, a strapiombo su pavimenti più
lucidi del mare, cigliata di beccucci alla base come una
attinia contrariata. Clienti, coloro che portano i denti
ovvero come si portano i denti quest’anno: a barchetta con
l’alghe verdine alla murata o smaltate freschissime al
varo, ad astuccio per occhiali con scatto di mascella all’ul-
timo tratto, a cordigliera di Danton, a Resegone, a
fogliacèdua, a cicala che sfrega il flusso di coscienza sul-
l’intermittenza del cuore, a catena del Madùn tra la Valle
Storna e la Gola Lisa, a eremo, a trappa, a conventino, a
strascico, a piombo, a tendaggio, a siparietto, ad arcosò-
lio da passo per fiati malvizzi, per sibili, fischi, sasselli,
storni, lodolette in picchiata sulla bolla d’aria, a sacrifi-
zio, a martirio delle erre, le sesse, le scì, le spù, le tezzè,
le sftèzze. La macchina del caffè, la giovane e scurrile
vaporina. Giovane, essendo una copia della sovrumana
Transcafèspress-Veronica-Aurora-Cremarilla 3339, me-
no orgogliosa, come copia, meno sprezzante, ma fedele,
fedele molto. E l’assillo, l’assillo di dove siano le sorelle
sue simili, copie anch’esse, baristiche, e dove sbuffino,
quest’assillo la infoca affinché essa monti massimi cap-
puccini. Scurrile lo è come una coscia d’acciaio, più cal-
da che carnale, destinata a tutt’altr’uso che non sia quel-
lo di stabile pilastro seppure articolato, motorio, comun-
que rigato di condensa. In essa l’aria è serva, secondo le
temperature è vassalla, valvassora o valvassina, sotto-



bramosa. Spente le luci nella sala, gli specchi non riflet-
tono che in pectore sulle nomine immaginarie per doma-
ni. La macchina si scossa, ha un brivido di pelle sul cro-
mato, lustrezza d’occhi sul metallo, si muove, sfiora taz-
zine senza un tintinnìo o uno solo perché la regola sia san-
cita per sempre da una eccezione, separa i primi tulle ven-
tilati dall’alito suo, le nebbie dei secondi, incede sul pavi-
mento più miracolosamente che sulle acque, piega in giù
le maniglie come se le fondesse, è agli ultimi strati di veli,
oltre i quali, lo sa, io la sto aspettando.   
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