lake non sopportava I'idolatria che circonda

le rock star, e non sopportava l'attenzione

maniacale per tutti i fantasiosi stratagemmi
di marketing ideati dalla societa di produzione sputa-
cd, la Kangaroo Bulldozer Records®.

Non riusciva a sopportare, adesso lo sappiamo, il
business nel suo insieme. Blake, invece, era convinto
che il problema fosse il poco spazio che gli era rima-
sto. Come se non fosse stato lui stesso a limitarsi in
spazi sempre piu angusti. Aveva poco tempo per se
stesso. E quel poco che restava della sua intimita si
ridusse ulteriormente dopo il matrimonio e la nascita
di tre gemelli.

“Tre gemelli? Sembri piu una maledetta gatta che la
moglie di una rock star”, aveva commentato Blake in
uno dei suoi peggiori attacchi di umor nero.

E cosi, con I'arrivo di moglie e figli, comincio a sen-
tire la mancanza dello spazio perduto. Blake pensava
di essere una di quelle persone che non hanno affatto
bisogno di spazio, ma appena divenne famoso, ecco che
guella necessita comincio a farsi sentire.

La presenza fisica di Blake ricordava quella di un
bambino. Aveva in testa un caschetto rotondo di capel-

26. Kangaroo Bulldozer: il nome ricordava le origini dei due soci
proprietari della casa discografica; uno veniva dall'Australia, I'altro inve-
ce si era licenziato da un’impresa di costruzioni. Una delle ragioni per
cui Blake aveva firmato con questa casa discografica indipendente era
perché andava pazzo per i bulldozer, e oviamente quel nome l'aveva
colpito.
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li biondi. Una certa quantita di acne post-adolescen-
ziale, beh, quella era condizione in un certo senso
essenziale per il suo tipo di lavoro. E una voce che face-
va rizzare la spina dorsale di tutto il Middle America.
Pesava solo una cinquantina di chili, ma quand’era sul
palco non si notava. Lassu sembrava un gigante come
Paul Bunyan.

Sua moglie Blakie, almeno due volte la taglia di
Blake, ebbe un curioso effetto sulla situazione. Era
diventata troppo ingombrante e, da prima attrice, ave-
va trasformato Blake in una semplice spalla. Stava
interferendo nel mondo privato di Blake. Lui I'aveva
lasciata entrare e lei non se ne sarebbe andata. E vole-
va che lui accettasse un lavoro estivo che gli sarebbe
valso tre milioni di dollari. Blakie riteneva di avere
diritto a quei soldi. Avrebbero permesso ai suoi tre figli
— Bill, Binky e Bartolomew — di frequentare scuole pri-
vate per tutta la vita, se fosse stato quel che i tre avreb-
bero deciso di fare...

La vita di Blake stava trasformandosi in un episo-
dio terrificante di I love Lucy. Una notte Blakie torno a
casa e si fermo accanto alla mensola del caminetto a
gas, che aveva dentro dei fasci di legna puramente
coreografici. Osservo tutte le bambolette dipinte a
colori vivaci che lei e Blake avevano composto sulla
mensola in una surrealistica e stravagante natura mor-
ta, poi si mise a guardare Blake che, dall’altra parte del
salotto, leggeva un catalogo seduto su una poltrona
verde dallo schienale alto.

“Voglio comprare delle tende per questa stanza,
Blake.”
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“Come?”

“Nere. Che ne pensi? Lo sai, Toulouse-Lautrec, nel-
la sua stanza al bordello sopra il Moulin Rouge, aveva
delle tende di satin nere. lo voglio le tende nere da bor-
dello di Lautrec, Blake. Stai andando a comprarmele
o devo uscire io e prenderle da sola, razza di frocetto?”

“Ehi, vaffanculo.”

Blakie sorrise. “D’accordo...”.

In tempi normali Blake si sarebbe messo subito li
con Blakie a tirar fuori tutte le riviste di decorazione
d’interni per trovare delle tende identiche a quelle che
si trovavano al Moulin Rouge. Ma questa volta voleva
fuggire. Sparire. Da lei. Dalla sua famiglia. Fuggire dal-
le sue responsabilita. Fuggire dalle cose (relativamen-
te) buone della vita e rifugiarsi tra le braccia di una
bizzarra, patologica, dipendenza da shopping?.

Nonvolevaandare in giro travolto dalla foga di Blakie
a scovare tende per quel loro cazzo di appartamento in
affitto. Voleva comprare un altro paio di trattori. E
guando Blakie si accorse che il suo uomo non era inte-
ressato alla decorazione d’interni, fece calare I'ascia.

“Blake, pidocchioso schifoso vagabondo del rock”,
comincio a dire, “comprami delle tende nere di satin”.
Ma non stava ancora facendo sul serio. Attraverso il

27. Proprio quel pomeriggio Blake aveva ordinato due escavatrici
dalle pale frontali costruiti dalla Caterpillar fornite di equipaggiamento
extra che aumenta il fattore di portata della pala. Da soli, questi due
acquisti ammontavano a centinaia di migliaia di dollari. E non € che
avesse molta terra da scavare. Aveva solo la fattoria. Ma la sua attivita
era solo apparentemente senza senso: aveva progettato in segreto di
costruire una strada. Una strada che 'avrebbe condotto lontano di qui,
come nella canzone I'm outa there.
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salotto del loro appartamento affittato di Orlando e
afferro lo spesso catalogo sulle caratteristiche tecniche
dei mezzi pesanti di una nota marca che Blake stava
leggendo.

“Che cosa vuoi farne di tutti questi bulldozer?”, dis-
se Blakie.

“Non sono solo bulldozer, c¢’¢ un gran mucchio di
altra roba”, disse Blake.

“A me sembrano bulldozer, Blake.”

“Sl, lo so. Dovresti leggere uno di questi cataloghi,
capiresti la differenza”, disse Blake con uno sbuffo di
risata trattenuta.

“Beh, che ci vuoi fare?”

“Li lucidero. Poi li usero per costruire una grande
vecchia strada, baby.”

“Oh, oh. D’accordo, bene, io me ne frego delle stra-
de, vado al negozio a comprare le tende. Torno tra
poco. Non muoverti.”

La porta si chiuse alle spalle di Blakie e Blake ripre-
se a sfogliare il suo catalogo.

Blake aspetto a lungo il ritorno di Blakie. Non si
mosse. Le ore si dilatarono in giorni, e i giorni in set-
timane, e infine Blake capi che Blakie non sarebbe tor-
nata. Non aveva piu visto neanche i suoi tre figli.

Blakie aveva preso i suoi piccoli Bill, Binky e Bar-
tolomew ed era andata a vivere alle Fiji con il nau-
seante rocker Tony T. E c’era di piu: Tony, che stava
scalando le classifiche un po’ troppo velocemente per
la serenita di Blake, stava costruendo una casetta acco-
gliente per Blakie e i suoi tre gemelli nel suo ranch su
nel Montana.
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Blake sapeva che Tony T. non aveva un talento pari
al suo. Ma la decisa risalita delle classifiche del disco
di Tony T. era un fatto incontestabile, e per di piu sua
moglie e i suoi tre figli se ne erano andati con quel fes-
so... Si era nel bel mezzo di un western rock and roll.

Tony aveva girato il mondo a fare promozione per la
stampa internazionale mentre il suo album aumenta-
va inesorabilmente le vendite. Veniva da Louisville, suo
padre era un bluesman e da lui Tony aveva imparato i
sinuosi riff che si sentivano nelle sue canzoni. Aveva la
testa e la faccia di un classico uomo-dopo-I’esplosione
dei cartoni animati, capelli all'indietro e un ciuffo di
peli dal naso, intorno alla bocca e sulle guance: un
makeup da rocker stilizzato che irritava Blake.

Blake ebbe il tempo di riflettere su quelle realta
separate mentre il volo per Stubtown prendeva la rin-
corsa sulla pista di decollo dell’aeroporto di Orlando.

“Giornale, signore?”, chiese la hostess quando Blake
si accomodo al suo posto in prima classe.

A Blake parve di vedere Blakie e la guardo come per
dire “perché non ti piaccio?”.

La hostess, affetta da una sorta di complesso di infe-
riorita, si spavento. Lascio il giornale accanto a lui e
fuggi via lungo il corridoio, lanciando di tanto in tan-
to occhiate in direzione di Blake.

Beh, fra poco saremo per aria... penso Blake. Ma una
cosa lo preoccupava. Ci sarebbe stato qualcuno all’'Ho-
tel Lotus di Stubtown? Avrebbe voluto controllare, ma
non aveva il numero di telefono. Al Lotus c’era un ospi-
te fisso presso il quale Blake poteva acquistare a prez-
zi convenienti macchinari agricoli mediopesanti e
montacarichi.
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Li’l Chub aveva quel numero. Gli telefono con I'Air-
phone.

Libero/linea. Numero. Squillo. “Pronto?”

“Pronto, Li’l Chub? Sono Blake.”

“Blake caro, come va? Ehi, proprio ora stavo dando
un’occhiata al catalogo della Caterpillar, ehi... hai
visto quei camion articolati? Cristo, Blake, alcuni
modelli possono superare una salita del tredici per cen-
to a trenta chilometri all’ora in seconda, anche a meta
carico!! Almeno stando a quel che indicano le specifi-
che sulle performance.”

“Come no. Ma mi hanno colpito di piu le caratteri-
stiche di quel Bulldozer D5C serie 111 con tutti quel-
le dotazioni speciali. Che roba, fratello!”

“Eh, davvero.”

“Hai il numero di L?”

“Perché, stai venendo qui? Quando?”

“Dieci e mezza.”

“Di certo L sara da queste parti e possiamo metter
le mani su qualunque veicolo vogliamo, ti verro a pren-
dere. D’accordo?”

“Bene. A presto, allora.”

Click. Fine comunicazione. Uissshhh.

Ora si fa sul serio, penso Blake, e prese il giornale
che I'hostess aveva lasciato sul sedile accanto al suo.
“Cazzo!”, disse Blake ad alta voce appena fisso la pri-
ma pagina della rivista «Movers and Granders».

Chi poteva averla lasciata li?, si chiese stupidamen-
te Blake.
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i fronte acasamia—lamiapiccolacasain colli-
nacircondata dagli alberi — ¢’ € uninnocente tap-
peto d’erba che corre lungo il marciapiede che
fiancheggialastrada. E un pratolargo al massimo trentacen-
timetri, ricurvo, perchéiovivo suunacurva. Dico cheéinno-
cente, ma lo presumo soltanto. Per quel che ne so € inno-
cente quanto basta per non meritare che le macchine ci pas-
sino sopra. Eppure subisce la prepotenza di a cune automo-
bili, che tentano continuamente di distruggerlo. Vedo una
lungatracciadi pneumatico che percorrel’ intero angolo del-
lamia proprieta, un nero e fangoso solco davvero micidia-
le. C'e qualcuno che s diverte afar male aquell’erba (o a
me). Ma non so chi sia. Non sono mai riuscito a vederlo.
L’ erba non hafatto altro che rimettersi a crescere. Credo
che siano dei teenager atorturare quellastrisciad’ erba. Per-
ché non hanno nient’ altro da torturare. J-D* pensa che sia
divertente e chei ragazzi si stiano solo divertendo. La pen-
serel anch’io cosi seavessi un nome come J-D. Divertimen-
to innocente, pensa. Forse in Olanda ci sono piu vandali di
guanto credessi.

28. J-D @ olandese e lavora come disc-jockey. E 'unica persona a
Sasquatch con cui Spunky é rimasto regolarmente in contatto per piu
di vent'anni. Per via della sua grossa corporatura assomiglia a Dutch
Biker. Ha una barba folta, che lo fa assomigliare a uno di quegli uomi-
ni che decorano le scatole di sigari Dutch Masters. La morale e i sen-
timenti di J-D sono piuttosto anomali rispetto a quelli comuni in Nord
America, il che produce spesso situazioni interessanti e comiche. Ecco
perché pensa che sia un bel divertimento per i teenager guidare sui
prati altrui.
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Nel giro di qualche settimana il prato ha ripreso a cre-
scere e a ricomporsi. Sembrava quasi che potesse farcela,
ma.i teenager ci sono di nuovo passati sopra distruggendo-
lo con i solchi delle loro gomme nere e marroni. E il mio
cuore sprofonda. Sto diventando materialista? | perprotetti-
vo? E come se la civilizzazione stesse cercando metafori-
camente di far fuori I’ ultima striscia di natura da una citta
tutta concretezza.

Di tanto in tanto penso di nascondere dei chiodi nell’ er-
ba, per difenderla dai copertoni dei ragazzi. Ma temo una
vendetta ancora piu feroce. Lamia casa e di legno. Chi mi
dice chei proprietari di quegli pneumatici non posseggano
anche dei fiammiferi di legno? Forse sono teenager olande-
si. Loignoro, o cerco di farlo. E il marciapiedi d’ erbatenta
di nuovo di crescere.

*
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