
Blake non sopportava l’idolatria che circonda
le rock star, e non sopportava l’attenzione
maniacale per tutti i fantasiosi stratagemmi

di marketing ideati dalla società di produzione sputa-
cd, la Kangaroo Bulldozer Records26.

Non riusciva a sopportare, adesso lo sappiamo, il
business nel suo insieme. Blake, invece, era convinto
che il problema fosse il poco spazio che gli era rima-
sto. Come se non fosse stato lui stesso a limitarsi in
spazi sempre più angusti. Aveva poco tempo per se
stesso. E quel poco che restava della sua intimità si
ridusse ulteriormente dopo il matrimonio e la nascita
di tre gemelli.

“Tre gemelli? Sembri più una maledetta gatta che la
moglie di una rock star”, aveva commentato Blake in
uno dei suoi peggiori attacchi di umor nero.

E così, con l’arrivo di moglie e figli, cominciò a sen-
tire la mancanza dello spazio perduto. Blake pensava
di essere una di quelle persone che non hanno affatto
bisogno di spazio, ma appena divenne famoso, ecco che
quella necessità cominciò a farsi sentire.

La presenza fisica di Blake ricordava quella di un
bambino. Aveva in testa un caschetto rotondo di capel-
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26. Kangaroo Bulldozer: il nome ricordava le origini dei due soci
proprietari della casa discografica; uno veniva dall’Australia, l’altro inve-
ce si era licenziato da un’impresa di costruzioni. Una delle ragioni per
cui Blake aveva firmato con questa casa discografica indipendente era
perché andava pazzo per i bulldozer, e ovviamente quel nome l’aveva
colpito.



“Come?”
“Nere. Che ne pensi? Lo sai, Toulouse-Lautrec, nel-

la sua stanza al bordello sopra il Moulin Rouge, aveva
delle tende di satin nere. Io voglio le tende nere da bor-
dello di Lautrec, Blake. Stai andando a comprarmele
o devo uscire io e prenderle da sola, razza di frocetto?”

“Ehi, vaffanculo.”
Blakie sorrise. “D’accordo...”.
In tempi normali Blake si sarebbe messo subito lì

con Blakie a tirar fuori tutte le riviste di decorazione
d’interni per trovare delle tende identiche a quelle che
si trovavano al Moulin Rouge. Ma questa volta voleva
fuggire. Sparire. Da lei. Dalla sua famiglia. Fuggire dal-
le sue responsabilità. Fuggire dalle cose (relativamen-
te) buone della vita e rifugiarsi tra le braccia di una
bizzarra, patologica, dipendenza da shopping27.

Non voleva andare in giro travolto dalla foga di Blakie
a scovare tende per quel loro cazzo di appartamento in
affitto. Voleva comprare un altro paio di trattori. E
quando Blakie si accorse che il suo uomo non era inte-
ressato alla decorazione d’interni, fece calare l’ascia.

“Blake, pidocchioso schifoso vagabondo del rock”,
cominciò a dire, “comprami delle tende nere di satin”.
Ma non stava ancora facendo sul serio. Attraversò il
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li biondi. Una certa quantità di acne post-adolescen-
ziale, beh, quella era condizione in un certo senso
essenziale per il suo tipo di lavoro. E una voce che face-
va rizzare la spina dorsale di tutto il Middle America.
Pesava solo una cinquantina di chili, ma quand’era sul
palco non si notava. Lassù sembrava un gigante come
Paul Bunyan.

Sua moglie Blakie, almeno due volte la taglia di
Blake, ebbe un curioso effetto sulla situazione. Era
diventata troppo ingombrante e, da prima attrice, ave-
va trasformato Blake in una semplice spalla. Stava
interferendo nel mondo privato di Blake. Lui l’aveva
lasciata entrare e lei non se ne sarebbe andata. E vole-
va che lui accettasse un lavoro estivo che gli sarebbe
valso tre milioni di dollari. Blakie riteneva di avere
diritto a quei soldi. Avrebbero permesso ai suoi tre figli
– Bill, Binky e Bartolomew – di frequentare scuole pri-
vate per tutta la vita, se fosse stato quel che i tre avreb-
bero deciso di fare...

La vita di Blake stava trasformandosi in un episo-
dio terrificante di I love Lucy. Una notte Blakie tornò a
casa e si fermò accanto alla mensola del caminetto a
gas, che aveva dentro dei fasci di legna puramente
coreografici. Osservò tutte le bambolette dipinte a
colori vivaci che lei e Blake avevano composto sulla
mensola in una surrealistica e stravagante natura mor-
ta, poi si mise a guardare Blake che, dall’altra parte del
salotto, leggeva un catalogo seduto su una poltrona
verde dallo schienale alto.

“Voglio comprare delle tende per questa stanza,
Blake.”
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27. Proprio quel pomeriggio Blake aveva ordinato due escavatrici
dalle pale frontali costruiti dalla Caterpillar fornite di equipaggiamento
extra che aumenta il fattore di portata della pala. Da soli, questi due
acquisti ammontavano a centinaia di migliaia di dollari. E non è che
avesse molta terra da scavare. Aveva solo la fattoria. Ma la sua attività
era solo apparentemente senza senso: aveva progettato in segreto di
costruire una strada. Una strada che l’avrebbe condotto lontano di qui,
come nella canzone I’m outa there.



Blake sapeva che Tony T. non aveva un talento pari
al suo. Ma la decisa risalita delle classifiche del disco
di Tony T. era un fatto incontestabile, e per di più sua
moglie e i suoi tre figli se ne erano andati con quel fes-
so... Si era nel bel mezzo di un western rock and roll. 

Tony aveva girato il mondo a fare promozione per la
stampa internazionale mentre il suo album aumenta-
va inesorabilmente le vendite. Veniva da Louisville, suo
padre era un bluesman e da lui Tony aveva imparato i
sinuosi riff che si sentivano nelle sue canzoni. Aveva la
testa e la faccia di un classico uomo-dopo-l’esplosione
dei cartoni animati, capelli all’indietro e un ciuffo di
peli dal naso, intorno alla bocca e sulle guance: un
makeup da rocker stilizzato che irritava Blake.

Blake ebbe il tempo di riflettere su quelle realtà
separate mentre il volo per Stubtown prendeva la rin-
corsa sulla pista di decollo dell’aeroporto di Orlando.

“Giornale, signore?”, chiese la hostess quando Blake
si accomodò al suo posto in prima classe.

A Blake parve di vedere Blakie e la guardò come per
dire “perché non ti piaccio?”.

La hostess, affetta da una sorta di complesso di infe-
riorità, si spaventò. Lasciò il giornale accanto a lui e
fuggì via lungo il corridoio, lanciando di tanto in tan-
to occhiate in direzione di Blake.

Beh, fra poco saremo per aria... pensò Blake. Ma una
cosa lo preoccupava. Ci sarebbe stato qualcuno all’Ho-
tel Lotus di Stubtown? Avrebbe voluto controllare, ma
non aveva il numero di telefono. Al Lotus c’era un ospi-
te fisso presso il quale Blake poteva acquistare a prez-
zi convenienti macchinari agricoli mediopesanti e
montacarichi.
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salotto del loro appartamento affittato di Orlando e
afferrò lo spesso catalogo sulle caratteristiche tecniche
dei mezzi pesanti di una nota marca che Blake stava
leggendo.

“Che cosa vuoi farne di tutti questi bulldozer?”, dis-
se Blakie.

“Non sono solo bulldozer, c’è un gran mucchio di
altra roba”, disse Blake.

“A me sembrano bulldozer, Blake.”
“Sì, lo so. Dovresti leggere uno di questi cataloghi,

capiresti la differenza”, disse Blake con uno sbuffo di
risata trattenuta.

“Beh, che ci vuoi fare?”
“Li luciderò. Poi li userò per costruire una grande

vecchia strada, baby.”
“Oh, oh. D’accordo, bene, io me ne frego delle stra-

de, vado al negozio a comprare le tende. Torno tra
poco. Non muoverti.”

La porta si chiuse alle spalle di Blakie e Blake ripre-
se a sfogliare il suo catalogo.

Blake aspettò a lungo il ritorno di Blakie. Non si
mosse. Le ore si dilatarono in giorni, e i giorni in set-
timane, e infine Blake capì che Blakie non sarebbe tor-
nata. Non aveva più visto neanche i suoi tre figli.

Blakie aveva preso i suoi piccoli Bill, Binky e Bar-
tolomew ed era andata a vivere alle Fiji con il nau-
seante rocker Tony T. E c’era di più: Tony, che stava
scalando le classifiche un po’ troppo velocemente per
la serenità di Blake, stava costruendo una casetta acco-
gliente per Blakie e i suoi tre gemelli nel suo ranch su
nel Montana.
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Di fronte a casa mia – la mia piccola casa in colli-
na circondata dagli alberi – c’è un innocente tap-
peto d’erba che corre lungo il marciapiede che

fiancheggia la strada. È un prato largo al massimo trenta cen-
timetri, ricurvo, perché io vivo su una curva. Dico che è inno-
cente, ma lo presumo soltanto. Per quel che ne so è inno-
cente quanto basta per non meritare che le macchine ci pas-
sino sopra. Eppure subisce la prepotenza di alcune automo-
bili, che tentano continuamente di distruggerlo. Vedo una
lunga traccia di pneumatico che percorre l’intero angolo del-
la mia proprietà, un nero e fangoso solco davvero micidia-
le. C’è qualcuno che si diverte a far male a quell’erba (o a
me). Ma non so chi sia. Non sono mai riuscito a vederlo.

L’erba non ha fatto altro che rimettersi a crescere. Credo
che siano dei teenager a torturare quella striscia d’erba. Per-
ché non hanno nient’altro da torturare. J-D28 pensa che sia
divertente e che i ragazzi si stiano solo divertendo. La pen-
serei anch’io così se avessi un nome come J-D. Divertimen-
to innocente, pensa. Forse in Olanda ci sono più vandali di
quanto credessi.
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Li’l Chub aveva quel numero. Gli telefonò con l’Air-
phone.

Libero/linea. Numero. Squillo. “Pronto?”
“Pronto, Li’l Chub? Sono Blake.”
“Blake caro, come va? Ehi, proprio ora stavo dando

un’occhiata al catalogo della Caterpillar, ehi... hai
visto quei camion articolati? Cristo, Blake, alcuni
modelli possono superare una salita del tredici per cen-
to a trenta chilometri all’ora in seconda, anche a metà
carico!! Almeno stando a quel che indicano le specifi-
che sulle performance.”

“Come no. Ma mi hanno colpito di più le caratteri-
stiche di quel Bulldozer D5C serie 111 con tutti quel-
le dotazioni speciali. Che roba, fratello!”

“Eh, davvero.”
“Hai il numero di L?”
“Perché, stai venendo qui? Quando?”
“Dieci e mezza.”
“Di certo L sarà da queste parti e possiamo metter

le mani su qualunque veicolo vogliamo, ti verrò a pren-
dere. D’accordo?”

“Bene. A presto, allora.”
Click. Fine comunicazione. Uissshhh.
Ora si fa sul serio, pensò Blake, e prese il giornale

che l’hostess aveva lasciato sul sedile accanto al suo.
“Cazzo!”, disse Blake ad alta voce appena fissò la pri-
ma pagina della rivista «Movers and Granders».

Chi poteva averla lasciata lì?, si chiese stupidamen-
te Blake.
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28. J-D è olandese e lavora come disc-jockey. È l’unica persona a
Sasquatch con cui Spunky è rimasto regolarmente in contatto per più
di vent’anni. Per via della sua grossa corporatura assomiglia a Dutch
Biker. Ha una barba folta, che lo fa assomigliare a uno di quegli uomi-
ni che decorano le scatole di sigari Dutch Masters. La morale e i sen-
timenti di J-D sono piuttosto anomali rispetto a quelli comuni in Nord
America, il che produce spesso situazioni interessanti e comiche. Ecco
perché pensa che sia un bel divertimento per i teenager guidare sui
prati altrui.



Nel giro di qualche settimana il prato ha ripreso a cre-
scere e a ricomporsi. Sembrava quasi che potesse farcela,
ma i teenager ci sono di nuovo passati sopra distruggendo-
lo con i solchi delle loro gomme nere e marroni. E il mio
cuore sprofonda. Sto diventando materialista? Iperprotetti-
vo? È come se la civilizzazione stesse cercando metafori-
camente di far fuori l’ultima striscia di natura da una città
tutta concretezza.

Di tanto in tanto penso di nascondere dei chiodi nell’er-
ba, per difenderla dai copertoni dei ragazzi. Ma temo una
vendetta ancora più feroce. La mia casa è di legno. Chi mi
dice che i proprietari di quegli pneumatici non posseggano
anche dei fiammiferi di legno? Forse sono teenager olande-
si. Lo ignoro, o cerco di farlo. E il marciapiedi d’erba tenta
di nuovo di crescere.

L
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