Tornato aLosAngeles, cominciai presto alavorare con
Vido Musso, che — dopo essere stato per un po’ con Stan
Kenton, con cui aveva registrato “Come back to Sorren-
t0” — erariuscito amettere insieme un gruppo e alavora-
re. Alla batteria c’era il mio vecchio amico Jimmy
McKean, Gil Barrioseraal piano, manon ricordo chi fos-
se il bassista; forse era Monty Budwig. Dopo un po’ di
tempo che suonavo con Vido, me ne andai nel gruppo di
Stan Getz: fu davvero un’ esperienza. Fino aquel momen-
to, ancora non mi facevo di roba, ma avevo provato due
o trevolte, e di solito, siccome aquei tempi eradi buona
qualita, andava afinire che mi sconvolgevo totalmente e
che vomitavo anche I'anima. Mi ripromettevo fino ala
nausea che non I’ avrei piu presa.

Ungiorno, JymieMerritt eio andammo atrovareLarry
Bangham, e mentre salivamo il vialetto d’ entrata sentiva-
mo note di Bach sgorgare da un organo a mantice. La
musica veniva da una baracca nel cortile posteriore. Bus-
sammo elamusicasi fermo. Un secondo dopo si apri uno
spiraglio di portadacui s intravvedeval’ interno insono-
rizzato. Ci fecero segno di entrare; Jimmy accese subito
una canna e parlammo di suonare insieme qual che volta.

59



Poche settimane piu tardi, Larry, Jimmy McLéeller, Bob
Whithlock eio ci trasferimmo in quella che era statal’ a-
ladellaservitu di unagrande casa padronalelungo lapas-
seggiata di Redondo Beach. Larry aveva rimediato da
qualcheparteun piano atrequarti di coda, gli avevarimes-
so a posto la meccanica e lo aveva accordato. Suonava
ogni giorno per ore . Lui avevaun modo di stare fuori dal
beat che sembrava piantare tutti in asso e andarsene per i
cavoli suoi, quando suonava con atri musicisti, ma da
solo eraun’altra cosa. Non si puo dire che non suonassi-
MO uN Sacco insieme, Noi quattro.

In quel periodo, Bob lavorava per George Shearing,
Jymie faceva qualche gig con Freddie “ Schnicklefritz’
Fisher, e io stavo con Stan Getz. Larry suonava tantissi-
mo, ma dopo un paio d’anni di successo rinuncio a suo-
nare e si mise a dipingere. Trovo lavoro alla Pittsburg
Paints, dove mescolavalavernice, enel giro di pochi mesi
dipingeva paesaggi marini amemoria. Se ne andava lun-
go lescogliere di Palos Verdes e si fermavaaguardare le
onde che s rompevano su unafiladi scogli poi tornavaa
casa e metteva sulla tela cio che aveva visto. Spesso mi
chiedo che cosa ne sia stato di Larry Bangham.

Un giorno, durante I’ estate del '52, trovai un tele-
grammasotto laportadi casa. Melo mandavaDick Bock,
mi pare, e diceva che Charlie Parker stava facendo audi-
zioni al trombettisti per alcunedate nel club dellaCalifor-
nia. L' audizione avrebbe avuto luogo quel giorno stesso
ale tre a “Tiffany”. Mi precipitai, arrivando un po’ in
ritardo, e potel sentire Bird che improvvisava su un pez-
z0 con qualche trombettista. Facendomi largo a spintoni
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nell’ oscuritadel club, riuscii aintravvedere Bird sul pal-
coscenico chevolavasu un blues. Mi sedetti per un minu-
to 0 due, e mi guardai attorno. Riconobbi molti trombet-
tisti e un sacco di altra gente che conoscevo che aveva
saputo in qualchemodo cheBird erali. Vidi qual cuno sali-
re sul palco e dire qualcosa a Bird. Mi sentii adisagio e
molto nervoso quando chiese allafollaseiofoss nel club
e se avess voluto salire a suonare qualcosa con lui. Ave-
vapassato in rassegnatutti quegli altri ragazzi, alcuni dei
guali avevano molta piu esperienzadi me e potevano leg-
gere qualsiasi cosagli avessero messo davanti.
Suonammo due pezzi. Il primo era The song is you, e
poi una canzone blues scritta da Bird e intitolata Cheryl,
intonalitadi sol, chefortunatamente conoscevo. Allafine
di Cheryl, lui annuncio che I’ audizione erafinita, ringra-
Zio tutti quanti per essere venuti, e disse che avrebbe
assunto me per le gig. Ci facemmo due settimane al “Tif-
fany”, suonando con Scatman Crothers—in realta potreb-
be essere stato Harry the Hipster. Ad ogni modo eraincre-
dibile essere sul palco con Bird. Il primo pezzo ogni sera
era un “fast”, dopodiché il resto era facile. Bird era un
musi cista perfetto e, anche se sniffava cucchiaiate di roba
ebevevalitri di Hennessy, sembravache gli facesse poco
o niente. Mi meravigliavo dellafibradi quell’uomo. Mi
trattava come un figlio e metteva a tacere chiunque pro-
vasse aoffrirmi un po’ di quellamerda. Durante le pause
lo accompagnavo a un chiosco messicano a pochi isolati
di distanzaelui s mangiava unadozzinadi tacitoscon la
salsa verde; ci andava pazzo. A volte, di pomeriggio, ce
ne andavamo in macchinafino alla spiaggia o sulla costa
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tra Palos Verdes e San Pedro. Lui usciva dalla macchina
e s metteva a fissare il mare, con le onde che s rompe-
vano sullerocce sotto di noi, per unamezz’ ora. Sono sicu-
ro che gli piacesse molto la California, perché amava gli
Spazi aperti, laspiaggiae leragazze. Facemmo un paio di
gig per Billy Berg, eil vecchio “54 Ballroom”, tralacin-
quantaguattresima e la Central, era pieno come un uovo
per Bird. C erano un mucchio di neri sorridenti che gli
davano quel rispetto e quell’ammirazione che meritava-
cosi tanto. Li rendevafelici, li faceva ballare, e li intrat-
teneva con le sueidee eil suo cuore. Lo amavano.
Avevamo appena finito un piccolo tour tra North
Bakersfield, San Francisco, Sesttle e Vancouver insieme
con Dave Brubeck ed Ella Fitzgerald ed eravamo ala
nostra terza sera in un club chiamato “ Say When” quan-
do fummo licenziati. Accadde infatti che duranteil nostro
ingaggio ci fu una grossa maratona televisiva per la rac-
coltadi fondi di beneficenza per la distrofia muscolare,
allaquale noi partecipammo, cosi come chiunque, musi-
cista o attore, si trovasse in quel momento nei dintorni di
San Francisco. Era proprio un grosso affare, con una
mareadi gente che telefonava daristoranti, club, aberghi
ma anche da case private promettendo donazioni. Noi
finimmo la nostra apparizione in tv e tornammo di corsa
al club per fare il nostro primo set. Arrivato il momento
del break, Bird ando a microfono e annuncio che sareb-
be passato col cappello fra il pubblico, che i proventi
sarebbero andati all’ Associazione per laDistrofiaMusco-
lare e cheil gestore del locale avrebbe fatto una donazio-
ne pari alla somma raccolta. Naturalmente, lui fece que-
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sto completamente di sua iniziativa, senza aver parlato
primacol proprietario, che era un tipo duro di nome Dut-
ch. Ad ogni modo, raccolti i soldi, Bird si avvicino al ban-
cone, con tutti gli occhi e le orecchie puntati addosso, esi
mise a contare. In totale 125 dollari. Ovviamente, Dutch
rifiuto di tirarefuori i suoi 125. Lagente comincio aurla-
re, battere i pugni sui tavoli e cose del genere; ci fu quasi
unasommossa, e come ho detto quellafulafinedel nostro
ingaggio. Piu tardi la stessa mattina Bird si deve essere
addormentato con la sigarettaaccesain mano, dando fuo-
co a suo materasso. Stava in un albergo dall’ altra parte
dellastrada; noi fummo tutti svegliati dall’ arrivo dei pom-
pieri e li vedemmo che scaraventavano il materasso in
mezzo allastrada. Oh Bird, con tenon ci s annoiavamai.
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