
Tornato a Los Angeles, cominciai presto a lavorare con
Vido Musso, che – dopo essere stato per un po’ con Stan
Kenton, con cui aveva registrato “Come back to Sorren-
to” – era riuscito a mettere insieme un gruppo e a lavora-
re. Alla batteria c’era il mio vecchio amico Jimmy
McKean, Gil Barrios era al piano, ma non ricordo chi fos-
se il bassista; forse era Monty Budwig. Dopo un po’ di
tempo che suonavo con Vido, me ne andai nel gruppo di
Stan Getz: fu davvero un’esperienza. Fino a quel momen-
to, ancora non mi facevo di roba, ma avevo provato due
o tre volte, e di solito, siccome a quei tempi era di buona
qualità, andava a finire che mi sconvolgevo totalmente e
che vomitavo anche l’anima. Mi ripromettevo fino alla
nausea che non l’avrei più presa.

Un giorno, Jymie Merritt e io andammo a trovare Larry
Bangham, e mentre salivamo il vialetto d’entrata sentiva-
mo note di Bach sgorgare da un organo a mantice. La
musica veniva da una baracca nel cortile posteriore. Bus-
sammo e la musica si fermò. Un secondo dopo si aprì uno
spiraglio di porta da cui si intravvedeva l’interno insono-
rizzato. Ci fecero segno di entrare; Jimmy accese subito
una canna e parlammo di suonare insieme qualche volta.
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nell’oscurità del club, riuscii a intravvedere Bird sul pal-
coscenico che volava su un blues. Mi sedetti per un minu-
to o due, e mi guardai attorno. Riconobbi molti trombet-
tisti e un sacco di altra gente che conoscevo che aveva
saputo in qualche modo che Bird era lì. Vidi qualcuno sali-
re sul palco e dire qualcosa a Bird. Mi sentii a disagio e
molto nervoso quando chiese alla folla se io fossi nel club
e se avessi voluto salire a suonare qualcosa con lui. Ave-
va passato in rassegna tutti quegli altri ragazzi, alcuni dei
quali avevano molta più esperienza di me e potevano leg-
gere qualsiasi cosa gli avessero messo davanti.

Suonammo due pezzi. Il primo era The song is you, e
poi una canzone blues scritta da Bird e intitolata Cheryl,
in tonalità di sol, che fortunatamente conoscevo. Alla fine
di Cheryl, lui annunciò che l’audizione era finita, ringra-
ziò tutti quanti per essere venuti, e disse che avrebbe
assunto me per le gig. Ci facemmo due settimane al “Tif-
fany”, suonando con Scatman Crothers – in realtà potreb-
be essere stato Harry the Hipster. Ad ogni modo era incre-
dibile essere sul palco con Bird. Il primo pezzo ogni sera
era un “fast”, dopodiché il resto era facile. Bird era un
musicista perfetto e, anche se sniffava cucchiaiate di roba
e beveva litri di Hennessy, sembrava che gli facesse poco
o niente. Mi meravigliavo della fibra di quell’uomo. Mi
trattava come un figlio e metteva a tacere chiunque pro-
vasse a offrirmi un po’ di quella merda. Durante le pause
lo accompagnavo a un chiosco messicano a pochi isolati
di distanza e lui si mangiava una dozzina di tacitos con la
salsa verde; ci andava pazzo. A volte, di pomeriggio, ce
ne andavamo in macchina fino alla spiaggia o sulla costa
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Poche settimane più tardi, Larry, Jimmy McLeller, Bob
Whithlock e io ci trasferimmo in quella che era stata l’a-
la della servitù di una grande casa padronale lungo la pas-
seggiata di Redondo Beach. Larry aveva rimediato da
qualche parte un piano a tre quarti di coda, gli aveva rimes-
so a posto la meccanica e lo aveva accordato. Suonava
ogni giorno per ore . Lui aveva un modo di stare fuori dal
beat che sembrava piantare tutti in asso e andarsene per i
cavoli suoi, quando suonava con altri musicisti, ma da
solo era un’altra cosa. Non si può dire che non suonassi-
mo un sacco insieme, noi quattro.

In quel periodo, Bob lavorava per George Shearing,
Jymie faceva qualche gig con Freddie “Schnicklefritz”
Fisher, e io stavo con Stan Getz. Larry suonava tantissi-
mo, ma dopo un paio d’anni di successo rinunciò a suo-
nare e si mise a dipingere. Trovò lavoro alla Pittsburg
Paints, dove mescolava la vernice, e nel giro di pochi mesi
dipingeva paesaggi marini a memoria. Se ne andava lun-
go le scogliere di Palos Verdes e si fermava a guardare le
onde che si rompevano su una fila di scogli poi tornava a
casa e metteva sulla tela ciò che aveva visto. Spesso mi
chiedo che cosa ne sia stato di Larry Bangham.

Un giorno, durante l’estate del ’52, trovai un tele-
gramma sotto la porta di casa. Me lo mandava Dick Bock,
mi pare, e diceva che Charlie Parker stava facendo audi-
zioni ai trombettisti per alcune date nei club della Califor-
nia. L’audizione avrebbe avuto luogo quel giorno stesso
alle tre al “Tiffany”. Mi precipitai, arrivando un po’ in
ritardo, e potei sentire Bird che improvvisava su un pez-
zo con qualche trombettista. Facendomi largo a spintoni
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sto completamente di sua iniziativa, senza aver parlato
prima col proprietario, che era un tipo duro di nome Dut-
ch. Ad ogni modo, raccolti i soldi, Bird si avvicinò al ban-
cone, con tutti gli occhi e le orecchie puntati addosso, e si
mise a contare. In totale 125 dollari. Ovviamente, Dutch
rifiutò di tirare fuori i suoi 125. La gente cominciò a urla-
re, battere i pugni sui tavoli e cose del genere; ci fu quasi
una sommossa, e come ho detto quella fu la fine del nostro
ingaggio. Più tardi la stessa mattina Bird si deve essere
addormentato con la sigaretta accesa in mano, dando fuo-
co al suo materasso. Stava in un albergo dall’altra parte
della strada; noi fummo tutti svegliati dall’arrivo dei pom-
pieri e li vedemmo che scaraventavano il materasso in
mezzo alla strada. Oh Bird, con te non ci si annoiava mai.

63

tra Palos Verdes e San Pedro. Lui usciva dalla macchina
e si metteva a fissare il mare, con le onde che si rompe-
vano sulle rocce sotto di noi, per una mezz’ora. Sono sicu-
ro che gli piacesse molto la California, perché amava gli
spazi aperti, la spiaggia e le ragazze. Facemmo un paio di
gig per Billy Berg, e il vecchio “54 Ballroom”, tra la cin-
quantaquattresima e la Central, era pieno come un uovo
per Bird. C’erano un mucchio di neri sorridenti che gli
davano quel rispetto e quell’ammirazione che meritava-
così tanto. Li rendeva felici, li faceva ballare, e li intrat-
teneva con le sue idee e il suo cuore. Lo amavano.

Avevamo appena finito un piccolo tour tra North
Bakersfield, San Francisco, Seattle e Vancouver insieme
con Dave Brubeck ed Ella Fitzgerald ed eravamo alla
nostra terza sera in un club chiamato “Say When” quan-
do fummo licenziati. Accadde infatti che durante il nostro
ingaggio ci fu una grossa maratona televisiva per la rac-
colta di fondi di beneficenza per la distrofia muscolare,
alla quale noi partecipammo, così come chiunque, musi-
cista o attore, si trovasse in quel momento nei dintorni di
San Francisco. Era proprio un grosso affare, con una
marea di gente che telefonava da ristoranti, club, alberghi
ma anche da case private promettendo donazioni. Noi
finimmo la nostra apparizione in tv e tornammo di corsa
al club per fare il nostro primo set. Arrivato il momento
del break, Bird andò al microfono e annunciò che sareb-
be passato col cappello fra il pubblico, che i proventi
sarebbero andati all’Associazione per la Distrofia Musco-
lare e che il gestore del locale avrebbe fatto una donazio-
ne pari alla somma raccolta. Naturalmente, lui fece que-
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