
Non ho parole, Clio. Come hai fatto a rintracciarmi, ho
lasciato forse macchie di sangue nella neve? Non tenterò
di scusarmi. Voglio semplicemente spiegare, invece, così
che possiamo capire entrambi. Semplicemente! Bella
roba. No, non sono malato, non ho avuto un esaurimento
nervoso. Mi sono messo, potresti dire, potrei dire, in pen-
sione dalla vita. Temporaneamente.

Ho lasciato perdere il mio libro. Penserai che sia paz-
zo. Gli ho dedicato sette anni di vita – sette anni! Come
farti comprendere che un simile progetto al momento per
me è impossibile, quando io stesso non lo comprendo?
Dirò dunque che ho perso la fiducia nella superiorità del
testo? Ormai, le persone, gli oggetti, perfino i paesaggi
continuano a interferire. Tutto si ramifica. Penso per
esempio alla prima volta che sono andato a Ferns. Dal tre-
no guardavo il ritroso rovescio delle cose, grondaie e fine-
stre rotte, giardini sparsi con le file di ballerine dei panni
stesi, un uomo curvo su una vanga. Nella baia di Killiney
una vela bianca era piegata ad angolo rispetto al mondo,
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Non avrei dovuto andarci. È stato il nome ad attrarmi.
Casa Fern! Mi aspettavo – oh, mi aspettavo cose di ogni
genere. Si rivelò un grande tetro edificio coperto di edera
e muri scrostati e una lunetta a ventaglio sbreccata sopra
la porta, il genere di posto dove immagini una figliastra
pazza rinchiusa nella soffitta. C’era un viale di sicomori
e poi la strada scendeva e si perdeva lungo la collina ver-
so il paese. In lontananza vedevo il fumo della città e, oltre
quello, di nuovo una striscia di mare. A pensarci bene,
immagino che in effetti era proprio quel che mi aspetta-
vo. Almeno a guardarlo.

Due donne mi vennero incontro in giardino. Una era
grande e bionda, l’altra era una ragazza alta dalle braccia
scure, con un cappello di paglia che cadeva a pezzi. La
bionda parlò: mi avevano visto arrivare. Indicò la strada
della collina. Pensai che fosse la padrona di casa e la
ragazza col cappello di paglia, forse, sua sorella. Le imma-
ginai, vigili e silenziose, mentre mi guardavano arranca-
re verso di loro e mi sentii, chissà perché, lusingato. Poi
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una nuvola bianca veleggiava lentamente all’orizzonte.
Che c’entra tutto questo? Eppure questi frammenti di
ricordo mi appaiono pieni di significato. Sono allo stesso
tempo comuni e unici, come indizi sulla scena di un delit-
to. Ma quel giorno tutto era ancora innocente come il cie-
lo azzurro, e allora cosa stanno a provare? Forse soltanto
questo, l’innocenza delle cose, appunto, la loro non com-
plicità con i nostri affari. E tuttavia sono certo che quelle
grondaie e quella nuvola mi reclamano più disperata-
mente di quanto io non reclami loro. Vedi bene in che dif-
ficoltà mi dibatto.

Avrei potuto scriverti nel settembre scorso, prima di
fuggire, con qualche vaga scusa. Avresti capito, o quanto
meno avresti avuto comprensione. Ma Clio, cara Cliona,
troppo a lungo sei stata mia maestra e mia amica, mia ispi-
razione, non ho potuto mentirti. Ciò non significa che io
sappia cosa sia la verità, e come dirtela. Sono confuso. Mi
sento ridicolo e melodrammatico, e anche comicamente
inerme. Mi sono arrampicato su questa lunga pertica e non
so come scenderne, e tra gli spettatori, là sotto, alcuni sono
imbarazzati e gli altri stanno per scoppiare a ridere.
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la ragazza si tolse il cappello e non era una ragazza, ma
una donna di mezza età. Ci avevo quasi preso, ma alla
rovescia. Una era Carlotta Lawless, e la ragazza grande e
bionda era Ottilia, sua nipote.

La foresteria, come la chiamavano, stava sul lato della
strada alla fine del viale. Una volta c’era stato un muro e
un alto cancello con pilastri, ma da tempo tutto ciò era, al
pari di altre glorie, sparito. La porta scricchiolava. Una
camera da letto e un salottino, una piccola cucina squalli-
da, un bagno ancora più piccolo. Ottilia mi seguì amabil-
mente di stanza in stanza, con le mani affondate nelle
tasche posteriori dei calzoni. La signora Lawless aspettò
sulla porta principale. Aprii la credenza della cucina: taz-
ze incrinate ed escrementi di topo. C’era un treno per la
città un’ora dopo; se mi sbrigavo ce la potevo fare. La
signora Lawless si toccava l’orlo del cappello di paglia e
studiava i sicomori. Di noi tre solo la bionda Ottilia non
era imbarazzata. Passando accanto a Carlotta nel portone
sentii il suo odore come di latte – e mi sorpresi a offrirle
un mese di affitto anticipato.
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