Non ho parole, Clio. Come hai fatto arintracciarmi, ho
lasciato forse macchie di sangue nella neve? Non tentero
di scusarmi. Voglio semplicemente spiegare, invece, cosi
che possiamo capire entrambi. Semplicemente! Bella
roba. No, non sono malato, hon ho avuto un esaurimento
nervoso. Mi sono messo, potresti dire, potrei dire, in pen-
sione dalla vita. Temporaneamente.

Ho lasciato perdere il mio libro. Penserai che sia paz-
z0. Gli ho dedicato sette anni di vita — sette anni! Come
farti comprendere che un simile progetto al momento per
me € impossibile, quando io stesso non o comprendo?
Diro dunque che ho perso la fiducia nella superiorita del
testo? Ormai, le persone, gli oggetti, perfino i paesaggi
continuano a interferire. Tutto si ramifica. Penso per
esempio allaprimavoltache sono andato aFerns. Dal tre-
no guardavo il ritroso rovescio delle cose, grondaieefine-
stre rotte, giardini sparsi con lefile di ballerine dei panni
stesi, un uomo curvo su unavanga. Nellabaiadi Killiney
una vela bianca era piegata ad angolo rispetto al mondo,



una nuvola bianca veleggiava lentamente all’ orizzonte.
Che c’entra tutto questo? Eppure questi frammenti di
ricordo mi appaiono pieni di significato. Sono allo stesso
tempo comuni e unici, comeindizi sullascenadi un delit-
to. Maquel giorno tutto eraancorainnocente comeil cie-
lo azzurro, e allora cosa stanno a provare? Forse soltanto
guesto, I'innocenza delle cose, appunto, laloro non com-
plicitaconi nostri affari. E tuttavia sono certo che quelle
grondaie e quella nuvola mi reclamano piu disperata-
mente di quanto io non reclami loro. Vedi benein che dif-
ficolta mi dibatto.

Avrei potuto scriverti nel settembre scorso, prima di
fuggire, con qualche vaga scusa. Avresti capito, o quanto
meno avresti avuto comprensione. Ma Clio, cara Cliona,
troppo alungo sel statamiamaestrae miaamica, miaispi-
razione, non ho potuto mentirti. Cio non significacheio
sappiacosasialaverita, e comedirtela. Sono confuso. Mi
sento ridicolo e melodrammatico, e anche comicamente
Inerme. Mi sono arrampicato su questalungaperticaenon
so come scenderne, etragli spettatori, lasotto, alcuni sono
imbarazzati e gli altri stanno per scoppiare aridere.
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Non avrei dovuto andarci. E stato il nome ad attrarmi.
Casa Fern! Mi aspettavo — oh, mi aspettavo cose di ogni
genere. Si rivel0 un grande tetro edificio coperto di edera
e muri scrostati e una lunetta a ventaglio sbreccata sopra
la porta, il genere di posto dove immagini una figliastra
pazza rinchiusa nella soffitta. C'era un viale di sicomori
e poi lastrada scendeva e si perdevalungo lacollinaver-
soil paese. Inlontananzavedevoil fumo dellacittae, oltre
guello, di nuovo una striscia di mare. A pensarci bene,
immagino che in effetti era proprio quel che mi aspetta-
vo. Almeno a guardarlo.

Due donne mi vennero incontro in giardino. Una era
grande e bionda, I’ altra era unaragazza altadalle braccia
scure, con un cappello di paglia che cadeva a pezzi. La
bionda parl6: mi avevano visto arrivare. Indico la strada
della collina. Pensai che fosse la padrona di casa e la
ragazzacol cappellodi paglia, forse, suasorella. Leimma
ginal, vigili e silenziose, mentre mi guardavano arranca-
re verso di loro e mi sentii, chissa perché, lusingato. Poi
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laragazza si tolse il cappello e non era una ragazza, ma
una donna di mezza eta. Ci avevo quasi preso, ma ala
rovescia. Unaera Carlotta Lawless, e laragazzagrande e
bionda era Ottilia, sua nipote.

Laforesteria, come la chiamavano, stava sul lato della
strada alafine del viale. Unavolta ¢’ era stato un muro e
un alto cancello con pilastri, ma datempo tutto cio era, al
pari di altre glorie, sparito. La porta scricchiolava. Una
cameradaletto e un salottino, una piccolacucinasqualli-
da, un bagno ancora piu piccolo. Ottiliami segui amabil-
mente di stanza in stanza, con le mani affondate nelle
tasche posteriori dei calzoni. La signora Lawless aspetto
sullaportaprincipale. Aprii la credenza della cucina: taz-
ze incrinate ed escrementi di topo. C’era un treno per la
cittd un’ora dopo; se mi sbrigavo ce la potevo fare. La
signora Lawless si toccaval’ orlo del cappello di pagliae
studiava i sicomori. Di noi tre solo la bionda Ottilia non
eraimbarazzata. Passando accanto a Carlotta nel portone
sentii il suo odore come di latte — e mi sorpresi a offrirle
un mese di affitto anticipato.
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