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Con quella calura che ammosciava pure le mosche, fre-
quentatrici del trilocale sito in Via Cavour 18 (sede distac-
cata e provvisoria della tenenza del Corpo dei Carabinie-
ri di X), la quattordicesima del 2 agosto non aveva l’aria
di essere una di quelle fatali, quanto, piuttosto, una delle
tante gregarie e portatrici d’acqua all’eternità; in ogni
caso, inadatta a qualsivoglia pragma, foss’anche a quello
solerte e suffragato da istitutivi giuramenti dell’Arma
Fedele.
N’oretta bbona per la pennichella post pranthium, che il
vice brigadiere Vincenzo Capece aveva consumato pres-
so la trattoria Zi’Anna, col consueto appetito e la consue-
ta disponibilità all’ascolto delle confidenze della padro-
na, che gli voleva bene, diceva, “comme a nu figlio”. Il
figlio vero, Gabrieluccio, l’unico che zi’Anna avesse avu-
to da quel turzo di don Rafele, se n’era andato, invece,
lontano appriesso a una della provincia di Udine; e lei, la
zi’Anna, che conosceva le cose del mondo, aveva subito
addurato il fieto del miccio, che, cioè, il Gabrieluccio suo,
più bello dell’omonimo arcangelo, fosse stato abbindola-
to e quella, la friulana, fosse nu zucculone viecchio alla
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vano, infatti, a voce alta, esclamato: “Sti femmene!”.
Ma lo scivolo dolce verso la soglia morfica, similmente a
quello del povero ragazzo per la solita storia del pastore,
fu, in verità, quasi immediato, benché il mese, il giorno,
l’ora, la circostanza termica e quella digestiva lo rendes-
sero oggettivamente sacrosanto.
Cosicché, quando alle quattordici e diciotto il telefono
squillò e, inopinatamente, risquillò, il vice brigadiere sob-
balzò e gridò: “Puozzi jettà ’o sanghe!” Dove la tremen-
da locuzione poteva, simultaneamente, convogliare in un
unico auspicio, la suerte sia della Società Nazionale per
l’Esercizio delle Telecomunicazioni, sia quella dell’am-
pia e indifferenziata utenza, sia dello stesso apparecchio,
di recente installazione, ultimo tipo, digitale e con design
rispondente ai canoni dell’estetica tecnologica.
– Pronto?
– Sissignore!
– Come?
– Dove è successo?
– Via?
– Gianbattista Vico 14. Ho capito. Primo piano?
– Sissignore. Veniamo subito. Ma spiegatevi meglio!
Quale fatto?
– Voi chi siete? Come vi chiamate?
– Pronto? Pronto?
A quello, nell’altra stanza, non lo svegliavano nemmeno
le cannonate (santa gioventù!). Il vicebrigadiere gli dovet-
te scuotere la spalla: “Guagliò, scetate!”. “Comandi!” dis-
se l’appuntato, scattando con sorprendente automatismo.
“C’è stata ’na chiammata. È successo nu fatto in Via Gian-
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ricerca del pollo, che, locco locco, se la pigliava in moglie.
Tutta roba superlativa, però, genuina e cucinata con arte:
paglia e fieno con funghi porcini, da invocare spudorata-
mente un bis, polipetti veraci, fatti venire apposta da For-
mia, teneri teneri, al sugo col peperoncino forte, e poi,
insalatina mista, fresca fresca, dell’orto, e un vino friz-
zantello della casa, che venivano pure da Roma per assag-
giarlo e portarsene via un fiasco come ricordo.
Il Capece, rientrato in caserma e ripreso possesso della
scrivania, con cabeza reclinata sul palmo della mano
destra e gomito a sostegno sul tavolo, sembrava avere
assunto la giusta positura per le elucubrazioni filosofiche.
Del resto, il verbale, compilato in sua assenza, proprio
quand’era alle prese con la menzionata paglia e fieno e
l’ascolto del vibrato lamento di zi’Anna, almeno una qual-
che professionale riflessioncella la reclamava. Trattavasi
di denunzia sporta da certa Addolorata De Felice fu Fran-
cesco o Addolorata De Francesco fu Felice (presumibile
errore di trascrizione in estratto), nubile, quarantottenne
all’anagrafe, illibata, donna di chiesa e fioretti mariani, nei
confronti di tal Professore (di mandolino e altri strumen-
ti a corda) Annibale Salonia, dirimpettaio della denun-
ciante, il quale, pare, coltivasse l’abitudine di spalancare
finestre e balconi e aggirarsi per la casa completamente
nudo o sostare sul poggio in mutande. Mutande assai suc-
cinte, a fondo rosa, con margheritine bianche e blu di Prus-
sia (sic!). Il dettaglio, tipologia e cromatismo floreali,
sbirciato a distanza di metri trentacinque se non quaran-
ta, aveva messo in moto la nota sagacia del Capece e le
labbra, con relativi sovrastanti maliardi baffetti, che ave-
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battista Vico. Tu sciacquati la faccia con acqua fresca, se
no t’adduorme n’ata vota! E fai attenzione a ’o telefono!
Io vado”.
L’appuntato Guarino, generalmente, veniva chiamato “’U
Capucchione”. Gli era stato affibbiato dal tenente colon-
nello Domenico Scialla nell’anno di piombo 1979 e, da
allora, gli si era appiccicato addosso e non se l’era più
potuto levare, neanche quando aveva mostrato tutta la
buona volontà nel migliorare i ritmi di apprendimento.
Il nomignolo non riguardava specialità metriche (lo scia-
laquare del raggio col 3 e 14 nella circonferenza della cen-
tralina, che, nella fattispecie, poteva rientrare nella nor-
ma), quanto, come dire?, una più interna peculiarità,
responsabile di cadenze non proprio da formula uno nel-
la strutturazione di campi cognitivi e del fiorire di svaria-
te storielle (molte, per la verità, inventate di sana pianta)
delle quali, però, non s’è mai voluto approfondire la valen-
za socio-economica. Infatti, tali storielle, una volta usci-
te dall’ambiente generatore, venivano recepite e, talvolta,
rapsodicamente migliorate, da numerosi commessi di
commercio, stabili e viaggianti, quale materiale utile per
le pubbliche relazioni e per le conseguenti introduzioni di
loro medesimi e dei prodotti rappresentati nei più dispa-
rati affari di vendita e consumo.
Guarino eseguì l’ordine, facendo a lungo scorrere l’acqua
dal rubinetto, ma dovette constatare che la freschezza,
prevista dal vice, era stata una sortita ottimistica se non,
addirittura, utopica.
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