Portavo un bianco fallo attraverso laforesta del mondo, cerca-
VO un posto in cui immergerlo, un posto dove arrendermi e con-
segnarlo. Qual cuno avevaspianato laterracon un piccolo erpi-
ce, pitl 0 meno delle dimensioni di un pettine da tasca, uno di
quei pettinini di celluloide chei bambini trovano negli involti-
sorpresa. Oppure uno di quei contadini con rastrello e cavallo
aveva attraversato i campi, pettinando i lunghi capelli. Eraun
patto con me stesso, e la scena corrispondeva quasi esattamen-
te dla realta, con il suo negativo che aveva shavato appena
appena mentre lo stampavano. Come una comparsain un film
di second’ ordine, non potevo uscirne, intrappolato in una
sequenza di celluloide. O come lo stesso eroe di second’ ordi-
ne, con la suaimmagine scura, attorta, in attesa, che strisciava
intorno alla bobina srotolante verso quel punto in cui con un
frullo sarebbe saltato sullo schermo in un unico attimo d'illu-
minazione. In un istante sarebbe ricaduto nel buio, riavvolto,
ritirato in se stesso, con dieci milioni d'immagini arrotolate di
nuovo nella scatola, e soltanto un’immagine per volta subito
illuminata. Erail buio del mondoin cui giacevo, sognando seni
e vulve. Era una battaglia con I'immagine, e |’ esistenza uno
svolgersi e un riavvolgersi di me stesso, con latrama che fila-
vaVvia sempre cosi liscia, anche se uno non sapeva bene a che
punto fosse entrato. Oltre a questo pareva sempre che qual cu-
no portasse tutta indietro la storia e la riprendesse, ogni volta



da un punto diverso. E la prima immagine che si vedeva non
era necessariamente il personaggio principale.

Cercavoil per-
sonaggio principale della mia vita, procedendo a caso, fer-
mandomi qui per un assenzio, la per un caffe, seguendoii diur-
ni fantasmi di me stesso attraverso il passaggio continuo, la
morte e laresurrezione in uno strozzato ahimeé. Forse ero sol-
tanto uno stupido spettatore salito sul pal coscenico per shaglio
mentre cercavaun programmacadutogli sotto lapoltrona. Ave-
vo lasciato cadere daqualche parte lachiave dell’ azione, e sen-
Za un programma era impossibile distinguere gli attori perché
lefacce si sovrapponevano, s fondevano. Si muovevano lanel
loro campo buio illuminato, giocando la loro curiosa partita
notturna, correndo dietro a palle che scappavano, organizzan-
doi lorotiri su pedane senz’ erba, accovacciati dietro un batti-
tore coi loro attrezzi d’ignoranza. Ero un ricevitore del mondo,
io mi rannicchiavo 13, coi miei attrezzi, un ricevitore grasso.
Ricevevo segnali, mandavo segnali agli atri, accosciandomi
con dita segnaletiche che mi pendevano trale gambe, piegan-
do ogni tanto un pene-dito per chiamare qualcuno. Tutti si
allontanavano troppo, atrefigure correvano, bianche ombre di
celluloide come in una striscia di pellicola tenuta contro luce,
eil film correva via con loro. 1o non li potevo raggiungere, e
loro fuggivano per le strade del mondo, finché rimaneva solo
unafigura, lafiguradi cretabianca con laquale avevo comin-
ciato e che avrel potuto essere io. Ma non ero io. Era lei.
Sembrava che non volessi 0 non potessi raggiungerla. Mentre
camminava, la suaombrabatteva contro un abero, cadeva per
terrae s alungava come fosse fatta di elastico, non certo una
bambola di porcellana pronta a rompersi, capace di allungarsi
edlargarsi in qualsias formaio immaginassi, con un grido di
cicala nella bocca. Quando, giuntaa un angolo, lei si fermava
aguardarsi intorno primadi sparire dentro una porta, una pic-
cola eternita trascorreva, guizzava nella tarda luce. In quel
momento accadeva sempre una cosa strana. La suaimmagine

s trasformava in quella di una bambina con un cerchio e un
vestito afiorellini in un paesaggio daabum, come qual che vec-
chio dipinto visto tanto tempo fa in un museo. L'immagine
ricorreva, lascenasi ripetevaad altri angoli mentre io cammi-
navo, lafiguradelladonnachevoltavasubito I’angolo o si fer-
mava per un momento mentre scorreval’ ultimo traffico. Poi di
nuovo I'immagine della bambina, immobile con il cerchio. E
dopo svaniva, e io seguivo un’altra figura. Ero troppo grasso
per raggiungerla. Emanavo odoreforte, sudavo troppo, eil mio
corpo cresceva sempre, alungandosi giu per lastrada. Quando
io non guardavo, lafiguralontana non avanzava. La sequenza
si arrestava, lei si fermava di colpo quando non guardavo, ma
ripartiva subito non appenai miei occhi si posavano di nuovo
su di lei. E cosi sempre. Intanto i giornali riferivano di sadici
che sparavano chiodini ale scimmie dello zoo con lafionda. O
parlavano dellafollia Piblokto. La Piblokto, dapprima scoper-
tatragli esquimesi, orasi spargevaper tutto il mondo, unafol-
liadei lunghi inverni bui. O, piuttosto, io ne leggevo sui gior-
nai che svolazzavano per la strada, e la spargevo per tutta la
terra con I'immaginazione. Uomini e donne presi da incon-
trollabili frenesie durante le quali facevano cose assurde e vio-
lente mararamente del male asé o agli atri. Appenal’ attacco
erafinito venivano colti da una completa amnesia. La Piblok-
to capitavadi solito nel mesi morti dell’inverno, la stagione di
notturna paura degli esquimesi. | sintomi includevano: strap-
pare gli abiti di dosso a se stessi 0 agli atri, fuggire, nudi o
ancoravestiti, sul ghiaccio e laneve, e vagare sulle montagne.
Sein casa, le vittime correvano su e giu in uno stato di grande
agitazione. Se abordo di navi, le vittime si davano a percorre-
rei ponti o si arrampicavano sul sartiame. O s rotolavano nel-
laneve, si tuffavano nell’ acquagelata, si gettavano nelle bufe-
re. O deliravano, urlavano, buttavano viatutto cio che vedeva-
no, raccogliendo gli oggetti sparsi e gettandoli per aria, e dan-
do calci atutto, specialmente ai cani (anchei cani soffrivano di
unaformadi Piblokto). Oppure le vittime raccoglievano e coc-



colavano strane cose, o davano esibizioni di forza eccezionae
e adtrimenti impossibile. O compivano azioni che avevano tut-
to I’ aspetto della violenza ma che, tuttavia, non venivano mai
portate a termine. Dopo un attacco le vittime erano completa-
mente esauste e dormivano per due giorni interi. Seguiva un
comportamento razionale. Uomini e donne ne erano vittimein
egual misura, ma eraun fenomeno del tutto diverso dallafuria
omicida, poiché latendenza delle vittime della Piblokto era di
fuggire e isolars piuttosto che di scagliarsi addosso agli altri.
Gli esgquimesi ritenevano gli attacchi unacosadel tutto normale
ed erano convinti che capitassero a tutti. Tutti mi fuggivano,
per le strade in cui camminavo di solito. Forse anch’'io avevo
la Piblokto. Una delle ultime vittime. Non immaginavo che
potesse succedere anche a me. Non mi stava succedendo. In
ogni modo, uomini edonnevi erano ugual mente soggetti, efug-
givanogli uni dagli altri. Soltantoio correvo verso di loro, men-
trelascenacontinuavaaricominciare dacapo. Lastradadi not-
te. Le donne che correvano via, che sparivano. Poi la bambina
col cerchio, immobile, venuta fuori da qualche luogo del pas-
sato. E sebbene fosse spesso ripetuta, come se ogni volta io
rientrassi nel film allo stesso punto immobile dellapellicola, 1a
seguenza non veniva mai invertita. Ciog, la bambina col cer-
chionon apparivamai per prima, seguitadalladonnaadultache
scompariva, come sarebbe stato cronologicamente |ogico.
Ogni atra cosa sembrava che apparisse in perfetto ordine cro-
nologico, nonostante le scenericorrenti e quasi identiche. Sol-
tanto labambinaerafuori posto. Dovevacertamente esserefuo-
ri posto in quella citta, perché io la vedevo sempre in un pae-
saggio dimenticato o sognato, verde e lontano. Doveva essere
certamentefuori postoin quell’ isolanellacitta, questaisolache
galleggiavanel suo fiumeattraverso lacittaesullaqualeio sta-
VO sempre camminando, o in quella piazza ala quale conti-
nuavo atornare.
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