
I.

Portavo un bianco fallo attraverso la foresta del mondo, cerca-
vo un posto in cui immergerlo, un posto dove arrendermi e con-
segnarlo. Qualcuno aveva spianato la terra con un piccolo erpi-
ce, più o meno delle dimensioni di un pettine da tasca, uno di
quei pettinini di celluloide che i bambini trovano negli involti-
sorpresa. Oppure uno di quei contadini con rastrello e cavallo
aveva attraversato i campi, pettinando i lunghi capelli. Era un
patto con me stesso, e la scena corrispondeva quasi esattamen-
te alla realtà, con il suo negativo che aveva sbavato appena
appena mentre lo stampavano. Come una comparsa in un film
di second’ordine, non potevo uscirne, intrappolato in una
sequenza di celluloide. O come lo stesso eroe di second’ordi-
ne, con la sua immagine scura, attorta, in attesa, che strisciava
intorno alla bobina srotolante verso quel punto in cui con un
frullo sarebbe saltato sullo schermo in un unico attimo d’illu-
minazione. In un istante sarebbe ricaduto nel buio, riavvolto,
ritirato in se stesso, con dieci milioni d’immagini arrotolate di
nuovo nella scatola, e soltanto un’immagine per volta subito
illuminata. Era il buio del mondo in cui giacevo, sognando seni
e vulve. Era una battaglia con l’immagine, e l’esistenza uno
svolgersi e un riavvolgersi di me stesso, con la trama che fila-
va via sempre così liscia, anche se uno non sapeva bene a che
punto fosse entrato. Oltre a questo pareva sempre che qualcu-
no portasse tutta indietro la storia e la riprendesse, ogni volta
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si trasformava in quella di una bambina con un cerchio e un
vestito a fiorellini in un paesaggio da album, come qualche vec-
chio dipinto visto tanto tempo fa in un museo. L’immagine
ricorreva, la scena si ripeteva ad altri angoli mentre io cammi-
navo, la figura della donna che voltava subito l’angolo o si fer-
mava per un momento mentre scorreva l’ultimo traffico. Poi di
nuovo l’immagine della bambina, immobile con il cerchio. E
dopo svaniva, e io seguivo un’altra figura. Ero troppo grasso
per raggiungerla. Emanavo odore forte, sudavo troppo, e il mio
corpo cresceva sempre, allungandosi giù per la strada. Quando
io non guardavo, la figura lontana non avanzava. La sequenza
si arrestava, lei si fermava di colpo quando non guardavo, ma
ripartiva subito non appena i miei occhi si posavano di nuovo
su di lei. E così sempre. Intanto i giornali riferivano di sadici
che sparavano chiodini alle scimmie dello zoo con la fionda. O
parlavano della follia Piblokto. La Piblokto, dapprima scoper-
ta tra gli esquimesi, ora si spargeva per tutto il mondo, una fol-
lia dei lunghi inverni bui. O, piuttosto, io ne leggevo sui gior-
nali che svolazzavano per la strada, e la spargevo per tutta la
terra con l’immaginazione. Uomini e donne presi da incon-
trollabili frenesie durante le quali facevano cose assurde e vio-
lente ma raramente del male a sé o agli altri. Appena l’attacco
era finito venivano colti da una completa amnesia. La Piblok-
to capitava di solito nei mesi morti dell’inverno, la stagione di
notturna paura degli esquimesi. I sintomi includevano: strap-
pare gli abiti di dosso a se stessi o agli altri, fuggire, nudi o
ancora vestiti, sul ghiaccio e la neve, e vagare sulle montagne.
Se in casa, le vittime correvano su e giù in uno stato di grande
agitazione. Se a bordo di navi, le vittime si davano a percorre-
re i ponti o si arrampicavano sul sartiame. O si rotolavano nel-
la neve, si tuffavano nell’acqua gelata, si gettavano nelle bufe-
re. O deliravano, urlavano, buttavano via tutto ciò che vedeva-
no, raccogliendo gli oggetti sparsi e gettandoli per aria, e dan-
do calci a tutto, specialmente ai cani (anche i cani soffrivano di
una forma di Piblokto). Oppure le vittime raccoglievano e coc-
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da un punto diverso. E la prima immagine che si vedeva non
era necessariamente il personaggio principale.

Cercavo il per-
sonaggio principale della mia vita, procedendo a caso, fer-
mandomi qui per un assenzio, là per un caffè, seguendo i diur-
ni fantasmi di me stesso attraverso il passaggio continuo, la
morte e la resurrezione in uno strozzato ahimè. Forse ero sol-
tanto uno stupido spettatore salito sul palcoscenico per sbaglio
mentre cercava un programma cadutogli sotto la poltrona. Ave-
vo lasciato cadere da qualche parte la chiave dell’azione, e sen-
za un programma era impossibile distinguere gli attori perché
le facce si sovrapponevano, si fondevano. Si muovevano là nel
loro campo buio illuminato, giocando la loro curiosa partita
notturna, correndo dietro a palle che scappavano, organizzan-
do i loro tiri su pedane senz’erba, accovacciati dietro un batti-
tore coi loro attrezzi d’ignoranza. Ero un ricevitore del mondo,
io mi rannicchiavo là, coi miei attrezzi, un ricevitore grasso.
Ricevevo segnali, mandavo segnali agli altri, accosciandomi
con dita segnaletiche che mi pendevano tra le gambe, piegan-
do ogni tanto un pene-dito per chiamare qualcuno. Tutti si
allontanavano troppo, altre figure correvano, bianche ombre di
celluloide come in una striscia di pellicola tenuta contro luce,
e il film correva via con loro. Io non li potevo raggiungere, e
loro fuggivano per le strade del mondo, finché rimaneva solo
una figura, la figura di creta bianca con la quale avevo comin-
ciato e che avrei potuto essere io. Ma non ero io. Era lei.
Sembrava che non volessi o non potessi raggiungerla. Mentre
camminava, la sua ombra batteva contro un albero, cadeva per
terra e si allungava come fosse fatta di elastico, non certo una
bambola di porcellana pronta a rompersi, capace di allungarsi
e allargarsi in qualsiasi forma io immaginassi, con un grido di
cicala nella bocca. Quando, giunta a un angolo, lei si fermava
a guardarsi intorno prima di sparire dentro una porta, una pic-
cola eternità trascorreva, guizzava nella tarda luce. In quel
momento accadeva sempre una cosa strana. La sua immagine
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colavano strane cose, o davano esibizioni di forza eccezionale
e altrimenti impossibile. O compivano azioni che avevano tut-
to l’aspetto della violenza ma che, tuttavia, non venivano mai
portate a termine. Dopo un attacco le vittime erano completa-
mente esauste e dormivano per due giorni interi. Seguiva un
comportamento razionale. Uomini e donne ne erano vittime in
egual misura, ma era un fenomeno del tutto diverso dalla furia
omicida, poiché la tendenza delle vittime della Piblokto era di
fuggire e isolarsi piuttosto che di scagliarsi addosso agli altri.
Gli esquimesi ritenevano gli attacchi una cosa del tutto normale
ed erano convinti che capitassero a tutti. Tutti mi fuggivano,
per le strade in cui camminavo di solito. Forse anch’io avevo
la Piblokto. Una delle ultime vittime. Non immaginavo che
potesse succedere anche a me. Non mi stava succedendo. In
ogni modo, uomini e donne vi erano ugualmente soggetti, e fug-
givano gli uni dagli altri. Soltanto io correvo verso di loro, men-
tre la scena continuava a ricominciare da capo. La strada di not-
te. Le donne che correvano via, che sparivano. Poi la bambina
col cerchio, immobile, venuta fuori da qualche luogo del pas-
sato. E sebbene fosse spesso ripetuta, come se ogni volta io
rientrassi nel film allo stesso punto immobile della pellicola, la
sequenza non veniva mai invertita. Cioè, la bambina col cer-
chio non appariva mai per prima, seguita dalla donna adulta che
scompariva, come sarebbe stato cronologicamente logico.
Ogni altra cosa sembrava che apparisse in perfetto ordine cro-
nologico, nonostante le scene ricorrenti e quasi identiche. Sol-
tanto la bambina era fuori posto. Doveva certamente essere fuo-
ri posto in quella città, perché io la vedevo sempre in un pae-
saggio dimenticato o sognato, verde e lontano. Doveva essere
certamente fuori posto in quell’isola nella città, questa isola che
galleggiava nel suo fiume attraverso la città e sulla quale io sta-
vo sempre camminando, o in quella piazza alla quale conti-
nuavo a tornare.
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