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Il padre di Kate, Frank, non riuscivaadormire. Non era abba-
stanza stanco, e aveva bevuto troppo poco. Laluna piena, pene-
trando attraverso le tendine leggere, illuminavala stanza, e lasua
infelicita.

Al diavolo Katel Dove avevanascosto il whisky, questavolta?
Non erané nel suo armadio, né nel cassettone, i suoi nascondigli
prediletti. E nemmeno nel retrocucina, nascosto dietro alle casse-
ruole e ale padelle. Il nascondiglio del retrocucina era durato a
lungo. Dato che odiava cucinare solo per se stesso non o avreb-
be mai scoperto se la settimana precedente Tom Sheehy non fosse
passato dopo mezzanotte e Frank, ospital e einsonne com’ era, non
gli avesse offerto un uovo bollito e un toast. E i, dentro una pen-
tola coperta, stava un’ eccellente bottigliadi Paddy.

Unregalo per i demoni dellanotte, per tenereabadai loro orro-
ri. Era cominciato tutto a meta agosto. All’inizio lo squittire e
raspare dei topi, quando si svegliava nel mezzo della notte. Poi li
aveva vidti; dozzine, che ballavano sopra il tappetino ovale sul
pavimento. Il tappetino con la scritta “ Féilte”. Infine erano saliti
fin sulla trapunta, guardandolo fisso. Il giorno dopo aveva com-
prato veleno e trappole e li aveva messi un po’ ovungue in casa.
Inutilmente. | topi continuavano ad aspettarlo ogni notte.

Sveglio, senza niente da bere, tird su le coperte e si infil0 sotto
per nascondersi dalla luce della luna. Si irrigidi aspettando il
primo squittio. Gli venne in mente unafilastrocca ridicola, “ Per-
ché nascondi il Paddy al tuo Daddy?’, che comincio a rimbom-
bargli intesta. | topi squittirono aritmo.

La signora Moloney, la governante di Frank, stava seduta
comodamente di fronte al caminetto nella sua stanza. Stava pen-
sando aKate. Quellanon avevamorale. Non si contavano levolte
che quell’ uomo di Lambourne era salito nella sua stanzain sof-
fitta. Non faceva niente di buono. L’ altro giorno parlava da sola,
borbottava. Qualcosa a che fare con i giacinti. Chiunque sarebbe
diventato pazzo atrascorrere tutto il tempo, d estate e d’'inverno,
arimuginare in giardino. Per non parlare del suo bighellonare a
Dublino tutte |e sere della settimana.

* % %

Bisogna fare qual cosa per Frank, pensava Kate sgranocchian-
do i biscotti nel suo angolino a Knightclean, come veniva pre-
tenziosamente chiamata la mensa. La stanza di dieci piedi qua-
drati conteneva: un tavolo, sei sedie, una mensola per le tazze, il
te, il cafféeunbollitoreeettrico. LasignoraO’ Sheadi Ballymun,
la sola atra persona nella stanza, stava cercando di alleviare il
dolore dei suoi piedi tenendoli fuori dalle scarpe, per permettere
ai calli di respirare.

“Maunodevecercaredi stareallegro”, stavadicendo, unafrase
con la quale sintetizzava ogni novita, bella o brutta. Kate non
seguiva la conversazione. Continuava a preoccuparsi per i pro-
blemi di suo padre, anche se faceva cenni di assenso a monolo-
godellasignoraQ’ Shea. Avrebbe dovuto essere mandato daqual-
che parte a disintossicarsi. Il primo problema era ottenere il suo
consenso, il secondo riuscire a pagare.

* % %

Frank si sveglio improvvisamente, frastornato daun sogno. La
boccariarsa, gli occhi secchi eirritati. Spostd ladentiera. Solo le
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sei del mattino. Kate non sarebbe tornata prima delle otto. Quel-
la sciocca se ne stava tuttala notte fuori a pulire. Era abbastanza
per mortificaretutti e due, e poi conlasualaureain geografia. Non
le avresti dato neanche un penny per guardarla. In jeans e felpa
dal lunedi alladomenica. Grazie a Dio Joan non eravivaaveder-
la. Erainutile provare a dormire ancora.

* k% %

Kate pensd che la signora Moloney doveva andarsene. Era
ridicolo doverla pagare quando lei stessa passava le notti a puli-
re. Quante cose erano cambiate nei quattro anni dallamortedi sua
madre! L' autobus sobbalzava sulla strada piena di buche. Non
c eratraffico a quell’ ora del mattino, ma ancora una mezz' ora e
sarebbe cominciata la bolgia che sarebbe continuata per tutto il
giorno. Com’ era stato imbarazzante incontrare Sylvia Doyle da
Bewley I’ dtranotte. Sylvia coi suoi vestiti firmati ei suoi gioiel-
li stravaganti.

“Sempre bohemién, vedo!”, aveva osservato mentre i suoi
occhi scivolavano sui jeans consunti e la felpa shiadita di Kate.

Sylvial’avevaintrattenuta raccontandole del marito dirigente
d’ azienda e dei suoi dubbi sul metodo Montessori per I’ educa
zione—i suoi quattro bambini frequentavano una scuola Montes-
sori. Kate disse che stava facendo unaricerca per un libro. Una
Scusa, per evitare ulteriori indagini.

“Tu sei sempre stata cosi intelligente Kate, ma si fanno soldi
coi libri di geografia?’

“Non molti”.

In un modo che non le erachiaro, I'incontro con Sylvial’ ave-
vaumiliata.

“Rispondimi”, Kate urlava, arrabbiata.
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Frank sposto lo sguardodall’ Irish TimesaKate. L afisso assen-
te per un secondo.

“ Strapazzato o sodo?’, ripeté lel.

“Strapazzato”, e tornd a concentrarsi sul suo giornale. Kate s
diresse a fornello.

“1l té & pronto”, disse con tono triste la signora Moloney.

“Pa’, oggi verra Dermot”, disse Kate mettendogli di fronte le
uova strapazzate. Nessunareazione. Eraabituata a essere ignora-
ta da suo padre. Non vedeva |’ ora che suo fratello Dermot arri-
vasse. Almeno avrebbe avuto |’ opportunita di condividere le sue
preoccupazioni su Frank.

Dermot avrebbe accettato di pagare le cure di disintossicazio-
ne. Guardod suo padre. Stava cercando, senzariuscirci, di portar-
si un po’ di uovo strapazzato allabocca. Lamano gli tremavaele
uova ricadevano nel piatto. Si udi dire:

“Papa’.

Non o aveva piu chiamato papadai tempi dellascuola. Lui la
guardo, poi guardo il piatto e si alzo datavola, rigidamente for-
male.

In camerasua, si mise aletto completamente vestito, il cumu-
lo di coperte oscuravalaluce del giorno. Pianse la sua vergogna
nei pugni, coi denti serrati sulle nocche delle dita.

“Papd’.

Doveva averlo seguito. La sua voce eratranquilla e paziente.

“Non mi sento molto bene stamattinaK ate. Credo che dormird
un po’. Devo avere uninizio di influenza’.

Lavoce le giunse smorzata. Si avvicino a letto, si sedette, gli
accarezzo il fianco sotto le coperte.

“Papa, tu non stai bene da molto tempo. Lo sai che € cosi. Ho
provato tante volte a parlartene ma non volevi ascoltarmi. Quan-
do arrivera Dermot dovremo discutere, trovarti un aiuto, un’ assi-
stenza medica. Non posso piu farcelada sola’.

Aspettd un movimento, una parola. Nulla.
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In cucinagettd i resti delle uova ormai fredde nella spazzatu-
ra. Non riuscivaamangiare se non mangiavaanche Frank. Quan-
te volte aveva saltato il pasto negli ultimi tempi? Troppe.

“Sprechi del buon cibo”.

LasignoraMoloney lafecetrasalire.

“Tuo padre non sta bene?’.

Il tono malizioso le provoco unafittaa cuore. “Lei samolto
bene, signora Moloney, che Frank non sta bene da tempo. E sa
anche cos e chenonvain lui”.

* k% %

Kate sali nellasua stanza su in soffitta. Dei tappetini macchia-
vano con colori accesi il pavimento di legno. Il letto, a una piaz-
Za, erain mezzo allastanza, latrapunta patchwork a disegni mes-
sicani lo coprivafino al pavimento. Lastanzaerailluminatadatre
finestre che davano sul giardino sul retro. Si tolse le scarpe e s
infil0 sotto le coperte. Eratroppo angosciata per dormire. Le sem-
brava di perdereil controllo delle cose. Era stanca di arrangiarsi
da sola. Anche Dermot avrebbe dovuto assumersi |e sue respon-
sabilita.

Se solo Jim Lambourne avesserisposto alle suelettere. Aggan-
ciavail telefono appenasentivalasuavoce. Eracolpadi Frank se
lui sen’eraandato. L' anno precedente, e fino apochi giorni fa, lei
e Jim avevano lavorato insieme nel giardino.

Ma Frank aveva chiesto unavoltadi troppo: “Perché continua
a ciondolare da queste parti? Dovrebbe essere felice di andarse-
ne, una volta finito il suo lavoro”. Jim era timido. All’inizio le
disse che non voleva uscire con lei, ma ben presto lei o aveva
conquistato. L’amore rese tutto piu facile finché Frank perse il
controllo durante la festa di Halloween, quando lei nascose I’ ul-
timabottigliadi whisky. Frank si rivolseaJim.
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“Credi di esseretanto speciale? Sei un giardiniere, nient’ altro.
Quando tutto il giardino saraaposto Sua Eccellenzati licenziera.
Sta solo aspettando che le piante nella serra siano cresciute in
tempo per Natale”.

Jimnon avevavoluto ascoltareleobiezioni di lei. Sen’ erasem-
plicemente andato, e non era mai tornato. Lei non era piu riusci-
taamangiare e dormire bene, e ormai eracominciatalaterza set-
timana di dicembre. Il giorno dopo la sua partenza avevatrovato
un disastro nella serra. Avevatentato di salvare qualche pianta. |
giacinti che lui aveva preparato per Natale, blu e viola, sanguina-
vano come ferite aperte. Non diede tanto peso allamorte dei cac-
tus natalizi e delle rose invernali, ma pianse quando non riusci a
salvarei giacinti. Non aveva le mestruazioni da due mesi, mail
suo ciclo erasempre stato irregol are. Soltanto da quando era stata
con Jim Lambourne aveva cominciato a pensare aun figlio. Solo
in quel momento, sdraiata sul letto senzariuscire adormire, capi
che cio chel’avevairritatanel suo incontro con Sylvianon erano
stati i vestiti perfetti, e nemmeno il suo stile di vita borghese.
Erano i bambini di Sylviache |’ avevano ferita.

* % %

Il suono del telefono lasveglid. Si tappo le orecchie nel tenta
tivo di resistere al risveglio. Continuava a squillare. Allafine s
alzo dal letto per rispondere.

“Ciao Kate, sono Dermot. Non ce lafaccio oggi. Devo essere
aBruxellesper leseai del pomeriggio. Unariunione che non posso
rimandare, mi dispiace. Ma io e Maria verremo sicuramente la
prossima settimana, in tempo per Natale”.

“Sei sicuro di non poter venire?’, come se Dermot potesse
cambiare idea a suo piacimento. Lalinearestd muta per qualche
secondo.

“Non dipende dallamiavolonta”.

“Pa’ non hapiu volonta”.
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Lui fecefintadi niente. “Verro atrovarvi la prossima settima-
na, dunque, come stabilito. Adesso corro. Devo presiedere una
riunione fradieci minuti”.

Rimase al telefono anche dopo che lui avevariattaccato. Fisso
lacornetta. E solo allorasenti I’umido trale sue gambe. || sangue
macchi 0 le mutandine bianche.

* k% %

Frank seli sentivacamminare sul collo, dirigersi versolagola.
Un esercito. Sicuri e tranquilli. Le trappole e il veleno avevano
fallito. Chiuse gli occhi con forza, tiro le coperte e comincio a
ridere silenziosamente, cullandosi le braccia come un bambino.
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