
* * *

La signora Moloney, la governante di Frank, stava seduta
comodamente di fronte al caminetto nella sua stanza. Stava pen-
sando a Kate. Quella non aveva morale. Non si contavano le volte
che quell’uomo di Lambourne era salito nella sua stanza in sof-
fitta. Non faceva niente di buono. L’altro giorno parlava da sola,
borbottava. Qualcosa a che fare con i giacinti. Chiunque sarebbe
diventato pazzo a trascorrere tutto il tempo, d’estate e d’inverno,
a rimuginare in giardino. Per non parlare del suo bighellonare a
Dublino tutte le sere della settimana.

* * *

Bisogna fare qualcosa per Frank, pensava Kate sgranocchian-
do i biscotti nel suo angolino al Knightclean, come veniva pre-
tenziosamente chiamata la mensa. La stanza di dieci piedi qua-
drati conteneva: un tavolo, sei sedie, una mensola per le tazze, il
tè, il caffè e un bollitore elettrico. La signora O’Shea di Ballymun,
la sola altra persona nella stanza, stava cercando di alleviare il
dolore dei suoi piedi tenendoli fuori dalle scarpe, per permettere
ai calli di respirare.

“Ma uno deve cercare di stare allegro”, stava dicendo, una frase
con la quale sintetizzava ogni novità, bella o brutta. Kate non
seguiva la conversazione. Continuava a preoccuparsi per i pro-
blemi di suo padre, anche se faceva cenni di assenso al monolo-
go della signora O’Shea. Avrebbe dovuto essere mandato da qual-
che parte a disintossicarsi. Il primo problema era ottenere il suo
consenso, il secondo riuscire a pagare.

* * *

Frank si svegliò improvvisamente, frastornato da un sogno. La
bocca riarsa, gli occhi secchi e irritati. Spostò la dentiera. Solo le
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Il padre di Kate, Frank, non riusciva a dormire. Non era abba-
stanza stanco, e aveva bevuto troppo poco. La luna piena, pene-
trando attraverso le tendine leggere, illuminava la stanza, e la sua
infelicità.

Al diavolo Kate! Dove aveva nascosto il whisky, questa volta?
Non era né nel suo armadio, né nel cassettone, i suoi nascondigli
prediletti. E nemmeno nel retrocucina, nascosto dietro alle casse-
ruole e alle padelle. Il nascondiglio del retrocucina era durato a
lungo. Dato che odiava cucinare solo per se stesso non lo avreb-
be mai scoperto se la settimana precedente Tom Sheehy non fosse
passato dopo mezzanotte e Frank, ospitale e insonne com’era, non
gli avesse offerto un uovo bollito e un toast. E lì, dentro una pen-
tola coperta, stava un’eccellente bottiglia di Paddy.

Un regalo per i demoni della notte, per tenere a bada i loro orro-
ri. Era cominciato tutto a metà agosto. All’inizio lo squittire e
raspare dei topi, quando si svegliava nel mezzo della notte. Poi li
aveva visti; dozzine, che ballavano sopra il tappetino ovale sul
pavimento. Il tappetino con la scritta “Fáilte”. Infine erano saliti
fin sulla trapunta, guardandolo fisso. Il giorno dopo aveva com-
prato veleno e trappole e li aveva messi un po’ ovunque in casa.
Inutilmente. I topi continuavano ad aspettarlo ogni notte.

Sveglio, senza niente da bere, tirò su le coperte e si infilò sotto
per nascondersi dalla luce della luna. Si irrigidì aspettando il
primo squittio. Gli venne in mente una filastrocca ridicola, “Per-
ché nascondi il Paddy al tuo Daddy?”, che cominciò a rimbom-
bargli in testa. I topi squittirono a ritmo.
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Frank spostò lo sguardo dall’Irish Times a Kate. La fissò assen-
te per un secondo.

“Strapazzato o sodo?”, ripeté lei.
“Strapazzato”, e tornò a concentrarsi sul suo giornale. Kate si

diresse al fornello.
“Il tè è pronto”, disse con tono triste la signora Moloney.
“Pa’, oggi verrà Dermot”, disse Kate mettendogli di fronte le

uova strapazzate. Nessuna reazione. Era abituata a essere ignora-
ta da suo padre. Non vedeva l’ora che suo fratello Dermot arri-
vasse. Almeno avrebbe avuto l’opportunità di condividere le sue
preoccupazioni su Frank.

Dermot avrebbe accettato di pagare le cure di disintossicazio-
ne. Guardò suo padre. Stava cercando, senza riuscirci, di portar-
si un po’ di uovo strapazzato alla bocca. La mano gli tremava e le
uova ricadevano nel piatto. Si udì dire:

“Papà”.
Non lo aveva più chiamato papà dai tempi della scuola. Lui la

guardò, poi guardò il piatto e si alzò da tavola, rigidamente for-
male.

In camera sua, si mise a letto completamente vestito, il cumu-
lo di coperte oscurava la luce del giorno. Pianse la sua vergogna
nei pugni, coi denti serrati sulle nocche delle dita.

“Papà”.
Doveva averlo seguito. La sua voce era tranquilla e paziente.
“Non mi sento molto bene stamattina Kate. Credo che dormirò

un po’. Devo avere un inizio di influenza”.
La voce le giunse smorzata. Si avvicinò al letto, si sedette, gli

accarezzò il fianco sotto le coperte.
“Papà, tu non stai bene da molto tempo. Lo sai che è così. Ho

provato tante volte a parlartene ma non volevi ascoltarmi. Quan-
do arriverà Dermot dovremo discutere, trovarti un aiuto, un’assi-
stenza medica. Non posso più farcela da sola”.

Aspettò un movimento, una parola. Nulla.
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sei del mattino. Kate non sarebbe tornata prima delle otto. Quel-
la sciocca se ne stava tutta la notte fuori a pulire. Era abbastanza
per mortificare tutti e due, e poi con la sua laurea in geografia. Non
le avresti dato neanche un penny per guardarla. In jeans e felpa
dal lunedì alla domenica. Grazie a Dio Joan non era viva a veder-
la. Era inutile provare a dormire ancora.

* * *

Kate pensò che la signora Moloney doveva andarsene. Era
ridicolo doverla pagare quando lei stessa passava le notti a puli-
re. Quante cose erano cambiate nei quattro anni dalla morte di sua
madre! L’autobus sobbalzava sulla strada piena di buche. Non
c’era traffico a quell’ora del mattino, ma ancora una mezz’ora e
sarebbe cominciata la bolgia che sarebbe continuata per tutto il
giorno. Com’era stato imbarazzante incontrare Sylvia Doyle da
Bewley l’altra notte. Sylvia coi suoi vestiti firmati e i suoi gioiel-
li stravaganti.

“Sempre bohemién, vedo!”, aveva osservato mentre i suoi
occhi scivolavano sui jeans consunti e la felpa sbiadita di Kate.

Sylvia l’aveva intrattenuta raccontandole del marito dirigente
d’azienda e dei suoi dubbi sul metodo Montessori per l’educa-
zione – i suoi quattro bambini frequentavano una scuola Montes-
sori. Kate disse che stava facendo una ricerca per un libro. Una
scusa, per evitare ulteriori indagini.

“Tu sei sempre stata così intelligente Kate, ma si fanno soldi
coi libri di geografia?”

“Non molti”.
In un modo che non le era chiaro, l’incontro con Sylvia l’ave-

va umiliata.

* * *

“Rispondimi”, Kate urlava, arrabbiata.

86



“Credi di essere tanto speciale? Sei un giardiniere, nient’altro.
Quando tutto il giardino sarà a posto Sua Eccellenza ti licenzierà.
Sta solo aspettando che le piante nella serra siano cresciute in
tempo per Natale”.

Jim non aveva voluto ascoltare le obiezioni di lei. Se n’era sem-
plicemente andato, e non era mai tornato. Lei non era più riusci-
ta a mangiare e dormire bene, e ormai era cominciata la terza set-
timana di dicembre. Il giorno dopo la sua partenza aveva trovato
un disastro nella serra. Aveva tentato di salvare qualche pianta. I
giacinti che lui aveva preparato per Natale, blu e viola, sanguina-
vano come ferite aperte. Non diede tanto peso alla morte dei cac-
tus natalizi e delle rose invernali, ma pianse quando non riuscì a
salvare i giacinti. Non aveva le mestruazioni da due mesi, ma il
suo ciclo era sempre stato irregolare. Soltanto da quando era stata
con Jim Lambourne aveva cominciato a pensare a un figlio. Solo
in quel momento, sdraiata sul letto senza riuscire a dormire, capì
che ciò che l’aveva irritata nel suo incontro con Sylvia non erano
stati i vestiti perfetti, e nemmeno il suo stile di vita borghese.
Erano i bambini di Sylvia che l’avevano ferita.

* * *

Il suono del telefono la svegliò. Si tappò le orecchie nel tenta-
tivo di resistere al risveglio. Continuava a squillare. Alla fine si
alzò dal letto per rispondere.

“Ciao Kate, sono Dermot. Non ce la faccio oggi. Devo essere
a Bruxelles per le sei del pomeriggio. Una riunione che non posso
rimandare, mi dispiace. Ma io e Maria verremo sicuramente la
prossima settimana, in tempo per Natale”.

“Sei sicuro di non poter venire?”, come se Dermot potesse
cambiare idea a suo piacimento. La linea restò muta per qualche
secondo.

“Non dipende dalla mia volontà”.
“Pa’ non ha più volontà”.
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* * *

In cucina gettò i resti delle uova ormai fredde nella spazzatu-
ra. Non riusciva a mangiare se non mangiava anche Frank. Quan-
te volte aveva saltato il pasto negli ultimi tempi? Troppe.

“Sprechi del buon cibo”.
La signora Moloney la fece trasalire.
“Tuo padre non sta bene?”.
Il tono malizioso le provocò una fitta al cuore. “Lei sa molto

bene, signora Moloney, che Frank non sta bene da tempo. E sa
anche cos’è che non va in lui”.

* * *

Kate salì nella sua stanza su in soffitta. Dei tappetini macchia-
vano con colori accesi il pavimento di legno. Il letto, a una piaz-
za, era in mezzo alla stanza, la trapunta patchwork a disegni mes-
sicani lo copriva fino al pavimento. La stanza era illuminata da tre
finestre che davano sul giardino sul retro. Si tolse le scarpe e si
infilò sotto le coperte. Era troppo angosciata per dormire. Le sem-
brava di perdere il controllo delle cose. Era stanca di arrangiarsi
da sola. Anche Dermot avrebbe dovuto assumersi le sue respon-
sabilità.

Se solo Jim Lambourne avesse risposto alle sue lettere. Aggan-
ciava il telefono appena sentiva la sua voce. Era colpa di Frank se
lui se n’era andato. L’anno precedente, e fino a pochi giorni fa, lei
e Jim avevano lavorato insieme nel giardino.

Ma Frank aveva chiesto una volta di troppo: “Perché continua
a ciondolare da queste parti? Dovrebbe essere felice di andarse-
ne, una volta finito il suo lavoro”. Jim era timido. All’inizio le
disse che non voleva uscire con lei, ma ben presto lei lo aveva
conquistato. L’amore rese tutto più facile finché Frank perse il
controllo durante la festa di Halloween, quando lei nascose l’ul-
tima bottiglia di whisky. Frank si rivolse a Jim.
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Lui fece finta di niente. “Verrò a trovarvi la prossima settima-
na, dunque, come stabilito. Adesso corro. Devo presiedere una
riunione fra dieci minuti”.

Rimase al telefono anche dopo che lui aveva riattaccato. Fissò
la cornetta. E solo allora sentì l’umido tra le sue gambe. Il sangue
macchiò le mutandine bianche.

* * *

Frank se li sentiva camminare sul collo, dirigersi verso la gola.
Un esercito. Sicuri e tranquilli. Le trappole e il veleno avevano
fallito. Chiuse gli occhi con forza, tirò le coperte e cominciò a
ridere silenziosamente, cullandosi le braccia come un bambino.
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