
quotidiana repressione dei sapori e dei gusti e dei condimenti sedi-
ziosi. Una occhiata e subito sa come servire, a questi facili cortigia-
ni, domata, soffocata e vinta, la sommossa degli ingredienti, la reta-
ta giornaliera, il carniere ancora vivo sebbene ben condito. 

Ovale con zuppiera che fuma tra fumi, e braccia ocra che la issa-
no dal fondo della sala macchine: così sale anche la natura alimen-
tare, vera di un vero reale nell’oblò. Langruvio come un ginecologo
che si neghi il cannibalismo accoglie tra le mani la creatura in ter-
raglia color biancoavorio con figure more e rialzate di demonietti
dai profili color petalo di girasole, piena di maccheroni con pomo-
doro e foglie di basilico sul colmo. Si dirige verso il tavolo dicendo:
«Non crediate che sarà così tutti i giorni... anzi, quanti giorni?».
Guarda il comandante, il comandante guarda lui, sembrano due che
abbiano premura di litigare con un terzo, per niente, per una que-
stioncina di sguardi, per occhieggiare così, ora, prima che il fatto
avvenga, tesando da un fronte all’altro fronte il filo di una intesa sul-
la quale altri, non loro, dovrà equilibrarsi, rischiare di cadere. Con-
tinua consentendo che uno alla volta gli ospiti si servano: «Quanti
giorni non si sa, forse soltanto un altro pasto, un solo pasto ancora,
un altro giorno, o solo questa notte, questa cena. Magari, come al
solito, all’alba sarà tutto finito. Comunque sia, non salirò più, io, per
servirvi. Può essere che ritorni a fare un giro, ad accennare un ballo
con Orietta, con Norma, con Serena... gli altri nomi non li ho dimen-
ticati, no no... ma è per resistere alla tentazione dell’elenco, la cosa
prenderebbe un’altra piega, parodistica... dimenticate non vi ho,
sarebbe contro la vostra natura... tutte voi che siete qui, ci siete come
nel ricordo di qualcuno... Sbaglio? Nel mio? Ognuna di voi potrà
pensare che no, che non le pare... ma sarà sicura, relativamente sicu-
ra, solo di se stessa. E le altre? Alle altre: buon appetito». Gli ultimi
maccheroni al comandante. Tra i loro sguardi corrono, parrebbe, due
file di formiche: una che va e una che viene. La vicinanza tra i due
potrebbe modificare il tono dell’uno, sfumarlo, inclinarlo secondo
le pendenze di un palco scosceso, sul quale costui facesse rotolare
cocomeri di parole, in cui è compresso un sangue zuccheroso, che
balzano e si spaccano crepitando come teste giù in platea, cucuzze
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Dall’oblò i vapori, che prima sboccavano in soffi, ora più mor-
bidamente sgorgano e più consistenti oltre il bordo alto e salgono,
sospesi un poco, quasi risucchiati nel gonfiore di un ripensamento,
ma poi si impennano oltre il semicerchio superiore, ora a perpendi-
colo come avendo preso una decisione certa, ora in sbuffi sbottati da
chi si stufi di un mestiere evanescente, ora in turgori quasi rivendi-
cativi, orgogliosi e muscolari, ora in foggia delle ariose parrucche
che avvolgevano teste ghigliottinate, chiome fatte più leggere dalle
ciprie, volteggianti rotolando verso l’alto, recise e spiccate dal tron-
co di una storia sognante che al risveglio abbraccerà nell’aria il suo
passato. In mezzo a tutto questo monta, si eleva, evoluisce in cam-
po, trabocca un cuoco bianco come il latte. Di tra l’alone di nuvole
rampanti e più simili agli zoccoli che alle cavalle intere assolverà
l’immagine, come nell’ovale di una fotografia con nembi intorno al
viso e scolorenti ai bordi, di un rarefatto zio, defunto prima che
nascessimo, pallido di farina ma ancor di più per l’intervento dei,
mastri in noi, restauratori di cose provenienti dal passato, il nostro
di adolescenti per i quali l’occhio risparmiatore tratteneva per oggi,
sfuggenti su pareti come treni, cose, persone, fiori tinteggiati, che
noi credevamo dovessero esistere solo per salutarci passando, anzi
nemmeno per salutarci ma per guardarci con quegli occhi che segui-
vano insistenti i nostri per i quali non esistevano fenomeni notevoli
al punto di fermare la nostra frenesia di treni opposti, per i quali la
corsa non è contro il tempo, anzi è inconsapevolmente contro la man-
canza di ogni cognizione del tempo che passa. Con i baffi o senza,
paffuto o magro, viene fuori, questo capocuoco, dal suo ritratto aper-
to nella paratia perché, mentre gli ospiti si asciugavano al tepore,
egli saliva su come il latte che bolle, e nessuno lo sapeva, saliva su
per una scala in ferro a perpendicolo lungo l’aldilà della parete a
piombo. Dalla sala macchine saliva. Ora appare tutto intero e tutti
fanno Oh, come l’oblò e la meraviglia. La testa tra le nuvole, il tora-
ce tra foschie; e il resto del suo corpo immerso negli, esalati da sta-
gni e coste e siti palustri, più densi e più pesanti, sboffi di farina. Il
cuoco e capocuoco Marzio Langruvio, che dirige le cucine con la
tranquillità inflessibile di un maggiore in grado che guidi la usuale,
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midi sdrucciolevoli e lubriche, scivolose e lucide di tra le torride
compressioni dei motori miste al bollore del pentolame: cucine e
cavalli vapore, froge strabocchevoli e zoccoli ferrati di coperchi
galoppanti. Riprendendo il discorso sui condimenti e i tempi di cot-
tura, sul lavoro in chilogrammetri girando manovelle o con leva o
all’argano o coi piedi spingendo una ruota a pioli, il cuoco, ripren-
dendo appunto il discorso, si rivolge agli uomini come chi ricordi
che un altro in altri tempi, al suo posto, avrebbe scandito sul tam-
buro il ritmo di vogata e loro, i galeotti, avrebbero impresso nelle
carni del mare la forza delle loro carni. 

«Eravamo rimasti» dice, «a questo: che non si scrive di solo pane,
ma il companatico dei giorni nostri è insano, scipito se non disgu-
stoso. Tutto quello che leggiamo, ascoltiamo e vediamo, noi lo vor-
remmo dimenticare. Dov’è l’osso spugnoso, l’appetitosa cosetta, il
bel viso, i piatti che appetiscono, l’igiene degli erbaggi, i pesci fre-
schi e sodi, l’arrosto saporito, i dolci caldi o diacci, i siroppi nel-
l’acqua fresca o gelata? Nella realtà, nei nostri tempi ho spesso rotea-
to il mestolo, la cucchiara e il forchettone. Ho detto degli ortaggi e
degli stomaci, del fritto e del sugoso, del lesso e del passato, ma gli
ingredienti vanivano man mano di sapore. Dei propri tempi un avi-
do, un vorace, addetto alla cucina, non ha che dire se non nell’uto-
pia di un ricettario. Mi si son sfatte in mano le carote, il carciofo s’è
spetalato come una rosa vizza, sono morte nel sangue l’erbe come
putridume. I nostri tempi saranno nostri soltanto da lontano, quan-
do in un appunto ispirato da un fumo che evoluiva da una bollitura
ricaveremo poi una profezia dal futuro sul trascorso, perché il pas-
sato accade sempre dopo, il presente non è che assuefazione al volar
via del tempo. Non voglio diventare filosofico, pensiero inquisitore
di me stesso, ripetitivo, incerto, sconciato dalla colica di non esser-
mi spiegato, sofferente la cattiva digestione di un rimasticamento,
quella incertezza, non la paura di non essere compreso ma quella
nausea, quella persecuzione, il dubbio di non aver buttato fuori la
mia torbida insonnia mentre tentavo di dormire coi broccoli neri sul-
lo stomaco. Avvilente come una notte di conati quel voler esser chia-
ro, quel chiedere, sfinito, tregua agli incubi. Pagine, pagine di sfor-
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colme d’acqua, un’acqua cristallina rosa e dolce, e loro due lo san-
no. Muti entrambi come aghi di manometro, virando in leggerezza
e calo di pressione, un controcuoco con scene assai di massa dentro
gli occhi e un controcomandante che se ne sta seduto, le mani sul
tavolo, la destra più inoltrata, le labbra di chi pronunci tra i denti una
E, solo una E d’avorio, mentre ascolta, anzi vede, tra i riverberi del
suo, un risuonar di luci nello sguardo dell’altro, in cui, tra gli applau-
si delle ciglia, da poco s’è conclusa una requisitoria meritatissima,
una di quelle battute che raspano intorno alla sbozzatura di un carat-
tere ma della quale un po’può compiacersi, egli, il protagonista assi-
so, perché la tirata non porta ad alcuno svelamento d’alcunché. Il
cuoco depone la zuppiera a centrotavola, non come un affronto ma
con la comprensiva cura dell’ottimo cuciniere che incoraggi con
generosa trascuratezza la debole resistenza dei propri clienti alle
attrattive del condimento che rimane sul fondo. Tornato all’oblò, si
volta verso i convitati come se non volesse dare le spalle, entra arre-
trando nella cornice con una riverenza e con quel rispetto, quella sog-
gezione che si deve alle scale a perpendicolo, ai pioli a piombo sot-
to un’apertura, inoltrandosi nella quale è più corretto dare le spalle
al vuoto. Prima del comandante, penultima, a titolo di insinuante
segnale a vista di tipo marinaro, ha servito Aurelia. Forse stabilen-
do, come un sensale tra avvistamenti, che i due, opposti velieri
immobilizzati dalle bonacce di un mare che è una tavola, possano,
da coffa a coffa orientare verso l’altro il viso e, come un soffio, la
nostalgia di un vento, sollevare la folata di uno sguardo tra galleg-
giamenti di bottiglie, meduse di bicchieri, riflessi di posate in cresta
all’onda. Così i due capotavola si avvistano, senza appetito per i
maccheroni, mentre tutti gli altri commensali vagano in commenti
come sui mari i brigantini in cerca di, disperse nella mente, amenità
e memorie, naufraghe su altre mense memorabili, e nel presente,
sporti al parapetto del coperto, rimirano la propria ammirazione,
balene di stima e di giudizi sul cuoco e l’ottima cucina di cui si stan-
no pascendo. 

Il cuoco, che non riceve ordini da nessuno su una nave, raggiun-
ge giù all’inferno l’equipaggio che, essudando, traspira da epider-
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lo che accade? puoi farlo, ma devi sapere che parlerai del peggio,
non si parla d’altro, non si vive d’altro e nient’altro che il peggio alla
fine si desidera, perfino si ama... solo la chiesa ha lo stomaco di spor-
gersi sulla boiata del meglio ma è un meglio dell’altro mondo, che
viene dopo l’esecuzione... impiccato, provaci da impiccato, campa-
to in aria, provaci, penzola, oscilla, ora di qua ora di là e provaci,
mentre ti scoppiano le narici... ma tu non sei la chiesa che il peggio
lo tace come se fosse una questione di danaro, di speculazione silen-
ziosa, e lo è, ma tu non puoi tacerlo perché quel peggio ha bisogno
di te, dei tuoi servizi e del tuo risentimento su una questioncina di
spiccioli, del tuo piagnisteo e della tua satira nauseante tanto è stra-
piena di iperboli e di civetterie, insomma della tua adulazione con-
torta, interessata, perché lo fai per campare e qui su questa terra cam-
pare d’aria è raro, allora camperai del peggio... e due sono le cose,
fesso: o ne diventi servo, e ne diventi: servo — e il fuori, prima o
poi, approfitta di te — oppure ne approfitti tu, diventi un cantore
aggiornato, le notizie manipolano te, col rischio che prima o poi farai
tu la figura di tradire qualcuno, e tutto quello che accade ne uscirà
comunque bene... non sarai che perdonato... e il resto? è andato?
Andato! Rimpianto in uno, sollievo per un altro, ma è andato, cosa
puoi fare? puoi cominciare a pensare anni dopo a quanti oggetti
abbiamo conservato di quel periodo... c’è un momento in cui si pren-
de la decisione di non buttare più niente, i tempi passano, gli ogget-
ti di quei tempi tornano... invece bisogna avere dei desideri fermi,
belli, irremovibili, materialisti... le cose che resteranno sono quelle
che continuiamo a utilizzare... e chi scrive, voglio dire chi cucina, è
uno che lavora a sbafo... il rapporto con chi legge e si sbrodola di
salse e d’unto è proprio questo: vederti al lavoro, vedere l’artista,
uno dei nostri al lavoro, quel lavoro eccessivo... e la cosa migliore,
più comoda, è leggere, vedere come se la cava costui, come ne esce
dall’illusione di rappresentare altro che non sia la sua carretta difet-
tosa... leggere con la supremazia di chi si può permettere di guarda-
re senza intervenire, e questo è l’unico caso in cui è possibile, per-
ché leggere è, prima di tutto, guardare. Poi ingozzarsi, riempirsi del-
le proprie sviste. È così: chi legge dice adesso fammi vedere come
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zi e contrazioni, sofferenza, come ripetere che più di questo non pos-
so se non ricominciare da capo. Io sono un cuoco, e la filosofia per
me è la confutazione di se stessa. E poesia è quel sospetto che mai
essa sia. Cosa mi significa il libro? Cosa mi rappresenta la stampa?
Vorrei leggere solo edizioni clandestine, dove non c’entra il libro,
non c’entra la stampa, ma c’entra quel passaggio imprudente da
mano a mano, e la mano c’entra più della brossura, e c’entra che quel
libro lo trucchiamo anzi da indurimento nei pantaloni, per dire; e la
stampa si regoli di conseguenza. Da mano a mano, mi spiego? Dire:
bella, ho una cosa per te. Quale poeta? Per venire poi a sapere che
quel vate fa una vita normale e è anche un po’ nevrastenico e va in
villeggiatura, oppure fa una vita anormale solo perché ha bisogno di
compagnia, e se fosse invisibile farebbe per prima cosa il guardone,
come tutti. E ha le abitudini, le fisime, i riti, la luce così, qualche
cosa vicino. Di modo che ce la fa, ce la fa: sì ogni tanto orina, per-
sino con sforzo, la lirica, questo piscio che sale verso l’alto, min-
zioni da incantamento che indorano il ciuffo elevandosi... non esi-
stono poeti calvi, sarebbero dei matematici... sono umidi i poeti e
odorano di mutanda virtuosa. Ma tutti sono irrisi dalla legge di gra-
vità, a tutti poi gli piove in testa, nessuno regge ai colpi terribili e
alla leale diffamazione della propria biografia. Odio i tempi miglio-
ri, voglio vivere in questo luridume di clienti. Maneggio, manipolo,
manovro in cucina, tolgo la terra ai gambi, curo il baccalà nell’ac-
qua, tengo a bagno i fagioli, e trucco tutto in forma di benessere pri-
ma di servirlo agli impettiti che parlano di nulla e di politica. Sono
un cuoco, e sputo nel piatto in cui mangiano. Credo questo: che tut-
ti i tempi siano fuori da tutti i libri... quando cucini, quando sai cuci-
nare, ti accorgi che altrove non succede niente... come si dice per gli
ingredienti: chi è dentro è dentro, chi è fuori è fuori... e dentro cosa
ci sono? piselli, fagioli, carote, la cipolla... prima erano uomini, don-
ne, erano amori? domando: erano amori? sono sfoglie di cipolla,
resta un po’ di dolcezza... che si sfà... e, quando sei dentro, sei den-
tro le parole che istintivamente rinunciano al fuori, non ne vogliono
sapere... perché? perché il fuori non deve sapere niente delle tue
parole... altrimenti siamo al solito scambio dei favori... parli di quel-
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plici del piccolo impiccio... tutti contenti, satolli che si sono capiti,
e in loro il pupo dorme, continua a dormire col mento strisciato di
lardo e quel sorriso, quel sorriso da furbo nel suo piccolo, che è buo-
no e caro ma se lo toccano, ma se lo toccano... se lo toccano, che?
Non sono mai stato così persuasivo, circostanziato, sicuro, come
quando ho voluto dimostrare il contrario di quanto avevo combina-
to... fatti personali?, certo, fatti personali... non accade altro... e più
dimostravo e più quanto dicevo si avverava, ora per allora... è un gio-
co che può attirare, quello della mistificazione... senti che il passa-
to non aspetta altro che tu rimetta insieme i suoi pezzi sparsi, che tu
riunisca quei componenti di famiglia dispersa. Cos’è la storia? Un
banchetto ogni tanto, tutti riuniti, i cani e i gatti, i topi e i porci. Non
avvengono che aneddoti, poi col tempo, col tempo... mettendoli
insieme, materiali diversi... e ancora col tempo... il mercato... le quo-
tazioni saliranno... Chi scrive veramente la storia? Le avanguardie,
paradossali e inverosimili, enigmatiche, che mettono insieme una
maniglia e la dalia paonazza di un dolore acuto, che lanciano fiam-
me su tesi materiali da imballaggio, che inchiodano legni su legni
con chiodi di già arrugginiti, di già tutti ritorti, rimediati, e che incol-
lano, coi liquami dei colori industriali, cortecce che di una guerra
hanno visto di striscio un fuggiasco che correva slacciandosi la
corazzetta coi muscoli sbalzati... ecco chi scrive la storia: chi rac-
catta gli aneddoti, ci sputa dietro e te li appiccica in fronte, e taglia
e cuce, senza badare per niente all’armonia, al bell’insieme... cosa
significa? niente di più... Cosa vediamo realmente, cosa vediamo nel
tempo, all’indietro, in avanti, nel tempo che è sempre velato? Non i
fatti, le genti in cammino... vediamo un ramo, un ramo di un certo
verde, che si piega in un certo modo, sull’acqua o in mezzo a una
piantagione di tabacco nel Sannio... vediamo quel ramo, quel movi-
mento, e da questo dipende tutto, lì vogliamo arrivare, al vaneggia-
mento in aria di quel ramo... e da questo dipende la nostra interpre-
tazione di un assassinio, di un delitto politico... dal movimento di
quel ramo che sussulta sull’acqua, che oscilla nell’aria. Quel ramo
che è pure spezzato, e noi ci sostituiamo al suo albero, lo alimentia-
mo, lo teniamo spiovente con le nostre mani, e, con tutto quanto nel
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reagisco io, io che sto solo a guardare, l’hai voluto tu, fammi vede-
re cosa mi viene in mente, fammi vedere come reagisco alle parole
che sono di tutti, e tu, che lavori per tutti, me le sistemi in un mar-
chingegno che pure potrebbe essere di tutti, vediamo un po’ cosa me
ne pare, se ti lascio dopo qualche riga o se ce la facciamo a uscire
dall’inganno, dalla fisima delle cose che succedono in questi tempi,
se ce la facciamo a non dipendere, a non approfittare. Posso sba-
gliare ma non sbaglio quando non me ne importa niente di sbaglia-
re, di risparmiarmi quel bagliore orinario che va a farsi assumere in
cielo passando davanti ai miei occhi. Ditemelo: tu sbagli. Io vi
rispondo: allora è di questo che voglio vivere... dire come mi viene
il gorgo intorno al mestolo, il turbinìo... mi si rimprovera: potrebbe
non essere la giravolta giusta... lo so, so benissimo che difficilmen-
te sarebbe quella giusta e se lo fosse non potrebbe esserlo che per
caso... cos’è il caso? È chi mi dice: hai indovinato, hai detto bene.
Ecco, io non voglio dire bene, non voglio saperlo dire, non so come
stanno le cose, fino al punto di diventare insensibile, non lo so, non
so di chi siano tutti quei morti, quali? Siete voi che volete saperlo...
basterebbe dire i morti ma voi volete sapere quali, sempre, per qual-
che secondo, per un po’, due righe, ma volete saperlo, un nome che
potrebbe essere un altro nome... e io faccio confusione da subito, li
confondo da prima... non giro la mescolata giusta e già li confon-
do... pensate cosa sarebbe se avessi mestato giustamente: non avrei
fatto confusione tra i morti, forse... certo mi sarei confuso io tra i
vivi, colpevole di essere nel giusto di proclamarmi innocente... e
degli innocenti ho repulsione... si mettono in rapporto con tutti i cri-
mini... dalla parte giusta, ma si mettono in relazione con tutto... e per
me questo vuol dire collusione... quell’integrità, quella ostentata fer-
mezza, quel largheggiare in evidenze, in chiarezza, taglie larghe,
abbondanti, che dentro ci può sciacquare qualsiasi stomaco, basta
una ripresina volante, una imbastitura che, tiri un filo, non c’è più...
oplà ci siamo capiti... ah! farsi capire non vuol dire che questo: ci
siamo capiti... una piccola intesa, allusioni, accennare, sopracciglia
circonflesse, spinte su come un filo con un palo rizzato nel mezzo,
sottintendere, tutto un detto non detto... si sono capiti i piccoli com-
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nostro corpo anela, vogliamo afferrarlo, perché quello che ci sfug-
ge è proprio ciò che è più persistente nella nostra bramosia, vivo al
punto che ancora si muove. Di quello che accade, cosa abbiamo
visto, cosa persiste se non c’è sfuggito, ma sotto i nostri occhi c’è
sfuggito... Sotto i nostri occhi cadranno, oscillando come fogli dal
cielo, documenti, testimonianze, versioni dei fatti... nemmeno un
messaggero che arrivi spossato a consegnarci per sempre una indi-
menticabile goccia di sudore che, tremando, gli scorre sulla guancia
fino al mento per poi cadere nella polvere, una distrazione enorme.
E io con gli occhi chiusi, ormai, non vedo che queste distrazioni.
Insomma, non sono uno di voi. E voi qui cosa siete? Fagioli, seda-
ni, radici, tuberi, cipolle... e non è con voi che farò il minestrone. No.
Io col minestrone mi ci faccio la vita. Adesso vado a ballare, o tutto
mi si attacca sotto».         
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