Dall’obld i vapori, che prima sboccavano in soffi, ora pit mor-
bidamente sgorgano e pill consistenti oltre il bordo alto e salgono,
sospesi un poco, quasi risucchiati nel gonfiore di un ripensamento,
ma poi si impennano oltre il semicerchio superiore, ora a perpendi-
colo come avendo preso unadecisione certa, orain sbuffi sbottati da
chi si stufi di un mestiere evanescente, orain turgori quasi rivendi-
cativi, orgogliosi e muscolari, orain foggia delle ariose parrucche
che avvolgevano teste ghigliottinate, chiome fatte pit leggere dalle
ciprie, volteggianti rotolando verso I’ ato, recise e spiccate dal tron-
co di unastoria sognante che al risveglio abbracceranell’ ariail suo
passato. |n mezzo a tutto questo monta, si eleva, evoluisce in cam-
po, trabocca un cuoco bianco come il latte. Di tral’ alone di nuvole
rampanti e pit simili agli zoccoli che alle cavalle intere assolvera
I’immagine, come nell’ ovale di unafotografia con nembi intorno al
viso e scolorenti ai bordi, di un rarefatto zio, defunto prima che
nascessimo, pallido di farina ma ancor di piu per I'intervento dei,
mastri in noi, restauratori di cose provenienti dal passato, il nostro
di adolescenti per i quali I’ occhio risparmiatore tratteneva per oggi,
sfuggenti su pareti come treni, cose, persone, fiori tinteggiati, che
noi credevamo dovessero esistere solo per salutarci passando, anzi
nemmeno per salutarci maper guardarci con quegli occhi che segui-
vano insistenti i nostri per i quali non esistevano fenomeni notevoli
a punto di fermare la nostra frenesiadi treni opposti, per i quali la
corsanon écontroil tempo, anzi éinconsapevol mente controlaman-
canzadi ogni cognizione del tempo che passa. Con i baffi 0 senza,
paffuto o magro, vienefuori, questo capocuoco, dal suo ritratto aper-
to nella paratia perché, mentre gli ospiti si asciugavano a tepore,
egli salivasu comeil latte che bolle, e nessuno lo sapeva, saliva su
per una scala in ferro a perpendicolo lungo I’ aldila della parete a
piombo. Dalla sala macchine saliva. Ora appare tutto intero e tutti
fanno Oh, comel’ oblo elameraviglia. Latestatrale nuvole, il tora-
cetrafoschie; eil resto del suo corpo immerso negli, esalati da sta-
gni e coste e siti palustri, piu densi e pit pesanti, sboffi di farina. 11
cuoco e capocuoco Marzio Langruvio, che dirige le cucine con la
tranquillitainflessibile di un maggiore in grado che guidi lausuale,
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quotidiana repressione dei sapori e dei gusti e dei condimenti sedi-
ziosi. Unaocchiata e subito sacome servire, aquesti facili cortigia
ni, domata, soffocata e vinta, la sommossa degli ingredienti, lareta
tagiornaiera, il carniere ancora vivo sebbene ben condito.

Ovale con zuppiera che fumatrafumi, e bracciaocrachelaissa-
no dal fondo della sala macchine: cosi sale anche la natura alimen-
tare, veradi un vero reale nell’ oblo. Langruvio come un ginecologo
che s neghi il cannibalismo accoglie trale mani la creaturain ter-
raglia color biancoavorio con figure more e rialzate di demonietti
dai profili color petalo di girasole, piena di maccheroni con pomo-
doro efogliedi basilico sul colmo. Si dirige versoiil tavol o dicendo:
«Non crediate che sara cosi tutti i giorni... anzi, quanti giorni?».
Guardail comandante, il comandante guardalui, sembrano due che
abbiano premura di litigare con un terzo, per niente, per una que-
stioncina di sguardi, per occhieggiare cosi, ora, prima che il fatto
avvenga, tesando daun fronteal’ altro fronteil filo di unaintesasul-
laquale atri, non loro, dovra equilibrarsi, rischiare di cadere. Con-
tinua consentendo che uno alavolta gli ospiti si servano: «Quanti
giorni non si sa, forse soltanto un altro pasto, un solo pasto ancora,
un altro giorno, o solo questa notte, questa cena. Magari, come al
solito, all’ albasaratutto finito. Comunque sia, non saliro piu, io, per
servirvi. Puo essere cheritorni afare un giro, ad accennare un ballo
con Orietta, con Norma, con Serena... gli atri nomi nonli ho dimen-
ticati, no no... ma & per resistere alla tentazione dell’ elenco, la cosa
prenderebbe un’ altra piega, parodistica... dimenticate non vi ho,
sarebbe contro lavostranatura... tutte voi che siete qui, ci siete come
nel ricordo di qualcuno... Sbaglio? Nel mio? Ognuna di voi potra
pensare che no, chenonlepare... masarasicura, relativamente sicu-
ra, solo di se stessa. E leatre?Alle atre: buon appetito». Gli ultimi
maccheroni al comandante. Trai loro sguardi corrono, parrebbe, due
file di formiche: una che va e unache viene. Lavicinanzatrai due
potrebbe modificare il tono dell’ uno, sfumarlo, inclinarlo secondo
le pendenze di un palco scosceso, sul quale costui facesse rotolare
cocomeri di parole, in cui € compresso un sangue zuccheroso, che
balzano e si spaccano crepitando come teste gill in platea, cucuzze
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colme d’ acqua, un’ acqua cristallinarosa e dolce, e loro due lo san-
no. Muti entrambi come aghi di manometro, virando in leggerezza
ecaodi pressione, un controcuoco con scene assal di massa dentro
gli occhi e un controcomandante che se ne sta seduto, le mani sul
tavolo, ladestrapitinoltrata, lelabbradi chi pronunci trai denti una
E, solo una E d’avorio, mentre ascolta, anzi vede, trai riverberi del
suo, un risuonar di luci nello sguardo dell” altro, in cui, tragli applau-
s delle ciglia, da poco s e conclusa una requisitoria meritatissima,
unadi quelle battute che raspano intorno allasbozzaturadi un carat-
teremadellaqualeun po’ pud compiacersi, egli, il protagonistaassi-
so, perché la tirata non porta ad alcuno svelamento d’alcunché. |l
cuoco depone la zuppiera a centrotavola, non come un affronto ma
con la comprensiva cura dell’ ottimo cuciniere che incoraggi con
generosa trascuratezza la debole resistenza dei propri clienti alle
attrattive del condimento che rimane sul fondo. Tornato al’ oblo, si
voltaversoi convitati come se non volesse darele spalle, entraarre-
trando nellacornice con unariverenzae con quel rispetto, quellasog-
gezione che si deve alle scale aperpendicolo, ai pioli a piombo sot-
to un’ apertura, inoltrandosi nella quale e piu corretto dare le spalle
a vuoto. Prima del comandante, penultima, a titolo di insinuante
segnale avista di tipo marinaro, ha servito Aurelia. Forse stabilen-
do, come un sensale tra avvistamenti, che i due, opposti velieri
immobilizzati dalle bonacce di un mare che & unatavola, possano,
da coffa a coffa orientare verso |’ dtro il viso e, come un soffio, la
nostalgia di un vento, sollevare lafolata di uno sguardo tra galleg-
giamenti di bottiglie, meduse di bicchieri, rifless di posatein cresta
all’onda. Cosi i due capotavola si avvistano, senza appetito per i
maccheroni, mentre tutti gli altri commensali vagano in commenti
come sui mari i brigantini in cercadi, disperse nellamente, amenita
e memorie, naufraghe su altre mense memorabili, e nel presente,
gporti a parapetto del coperto, rimirano la propria ammirazione,
balenedi stimaedi giudizi sul cuoco el’ ottimacucinadi cui s stan-
no pascendo.

Il cuoco, che non riceve ordini da nessuno su una nave, raggiun-
ge giu al’inferno I equipaggio che, essudando, traspira da epider-

24

midi sdrucciolevoli e lubriche, scivolose e lucide di tra le torride
compressioni dei motori miste a bollore del pentolame: cucine e
cavalli vapore, froge strabocchevoli e zoccoli ferrati di coperchi
galoppanti. Riprendendo il discorso sui condimenti e i tempi di cot-
tura, sul lavoro in chilogrammetri girando manovelle o con leva o
al’argano o coi piedi spingendo unaruotaa piali, il cuoco, ripren-
dendo appunto il discorso, s rivolge agli uomini come chi ricordi
che un altro in atri tempi, a suo posto, avrebbe scandito sul tam-
buro il ritmo di vogata e loro, i galeotti, avrebbero impresso nelle
carni del mare laforzadelle loro carni.

«Eravamo rimasti» dice, «aquesto: chenonsi scrivedi solo pane,
ma il companatico dei giorni nostri € insano, scipito se non disgu-
stoso. Tutto quello che leggiamo, ascoltiamo e vediamo, noi lo vor-
remmo dimenticare. Dov’ é |’ 0sso spugnoso, | appetitosa cosetta, il
bel viso, i piatti che appetiscono, I'igiene degli erbaggi, i pesci fre-
schi e sodi, I'arrosto saporito, i dolci caldi o diacci, i siroppi nel-
I’ acquafrescao gelata? Nellarealta, nel nostri tempi ho spesso rotea-
to il mestolo, la cucchiara el forchettone. Ho detto degli ortaggi e
degli stomaci, del fritto e del sugoso, del 1esso e del passato, magli
ingredienti vanivano man mano di sapore. Dei propri tempi un avi-
do, un vorace, addetto alla cucina, non ha che dire se non nell’ uto-
piadi unricettario. Mi si son sfattein mano le carote, il carciofos' e
spetalato come una rosa vizza, sono morte nel sangue I’ erbe come
putridume. | nostri tempi saranno nostri soltanto da lontano, quan-
do in un appunto ispirato da un fumo che evoluiva da una bollitura
ricaveremo poi una profezia dal futuro sul trascorso, perché il pas-
sato accade sempre dopo, il presente non e che assuefazione al volar
viadel tempo. Non voglio diventare filosofico, pensiero inquisitore
di me stesso, ripetitivo, incerto, sconciato dalla colica di non esser-
mi spiegato, sofferente la cattiva digestione di un rimasticamento,
quella incertezza, non la paura di non essere compreso ma quella
nausea, quella persecuzione, il dubbio di non aver buttato fuori la
miatorbidainsonniamentre tentavo di dormire coi broccoli neri sul-
lo stomaco. Avvilente come unanotte di conati quel voler esser chia-
ro, quel chiedere, sfinito, tregua agli incubi. Pagine, pagine di sfor-
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Zi econtrazioni, sofferenza, comeripetere che pitidi questo non pos-
SO se non ricominciare da capo. 10 sono un cuoco, e lafilosofia per
me € la confutazione di se stessa. E poesia € quel sospetto che mai
essasia. Cosami significail libro? Cosami rappresenta la stampa?
Vorrei leggere solo edizioni clandestine, dove non ¢’ entrail libro,
non c¢’'entra la stampa, ma ¢’ entra quel passaggio imprudente da
mano amano, elamano ¢’ entrapiu dellabrossura, e ¢’ entrache quel
libro lo trucchiamo anzi daindurimento nei pantaloni, per dire; ela
stampasi regoli di conseguenza. Damano amano, mi spiego? Dire:
bella, ho una cosa per te. Quale poeta? Per venire poi a sapere che
guel vate fa unavita normale e & anche un po’ nevrastenico evain
villeggiatura, oppure faunavitaanormale solo perché habisogno di
compagnia, e sefosseinvisibilefarebbe per primacosail guardone,
come tutti. E ha le abitudini, le fisime, i riti, la luce cosi, qualche
cosavicino. Di modo che celafa, celafa si ogni tanto orina, per-
sino con sforzo, lalirica, questo piscio che sale verso I'alto, min-
zioni da incantamento che indorano il ciuffo elevandosi... non esi-
stono poeti calvi, sarebbero dei matematici... sono umidi i poeti e
odorano di mutanda virtuosa. Matutti sonoirrisi dallaleggedi gra-
vita, atutti poi gli piove in testa, nessuno regge ai colpi terribili e
alaleale diffamazione della propriabiografia. Odio i tempi miglio-
ri, voglio vivere in questo luridume di clienti. Maneggio, manipolo,
Manovro in cucing, tolgo laterra ai gambi, curo il baccala nell’ ac-
gua, tengo abagno i fagioli, etrucco tutto in formadi benessere pri-
madi servirlo agli impettiti che parlano di nullae di politica. Sono
un cuoco, e sputo nel piatto in cui mangiano. Credo questo: che tut-
ti i tempi siano fuori datutti i libri... quando cucini, quando sai cuci-
nare, ti accorgi che altrove non succede niente... comesi dice per gli
ingredienti: chi & dentro & dentro, chi & fuori & fuori... e dentro cosa
ci sono?pisalli, fagioli, carote, lacipolla... primaerano uomini, don-
ne, erano amori? domando: erano amori? sono sfoglie di cipolla,
restaun po’ di dolcezza... che s sfa... e, quando sai dentro, sei den-
tro le parole cheistintivamente rinunciano al fuori, non ne vogliono
sapere... perché? perché il fuori non deve sapere niente delle tue
parole... altrimenti siamo al solito scambio del favori... parli di quel-
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lo che accade? puoi farlo, ma devi sapere che parlerai del peggio,
nonsi parlad altro, nonsi vived altro enient’ altro cheil peggioala
finesi desidera, perfinosi ama... solo lachiesahalo stomaco di spor-
gersi sullaboiata del meglio ma e un meglio dell’ atro mondo, che
viene dopo I’ esecuzione... impiccato, provaci daimpiccato, campa-
to in aria, provaci, penzola, oscilla, ora di qua ora di la e provaci,
mentre ti scoppiano le narici... matu non sei lachiesacheil peggio
lo tace come sefosse unaquestione di danaro, di speculazione silen-
Ziosa, elo & matu non puoi tacerlo perché quel peggio ha bisogno
di te, dei tuoi servizi e del tuo risentimento su una questioncina di
spiccioli, del tuo piagnisteo e dellatua satira nauseante tanto € stra-
pienadi iperboli e di civetterie, insomma della tua adul azione con-
torta, interessata, perchélofai per campare e qui su questaterracam-
pare d’ aria & raro, allora camperai del peggio... e due sono le cose,
fesso: 0 ne diventi servo, e ne diventi: servo — eil fuori, prima o
poi, approfitta di te — oppure ne approfitti tu, diventi un cantore
aggiornato, le notizie manipolanote, col rischio che primao poi farai
tu lafigura di tradire qualcuno, e tutto quello che accade ne uscira
comunque bene... non sarai che perdonato... e il resto? € andato?
Andato! Rimpianto in uno, sollievo per un atro, ma é andato, cosa
puoi fare? puoi cominciare a pensare anni dopo a quanti oggetti
abbiamo conservato di quel periodo... ¢'éun momentoin cui si pren-
de ladecisione di non buttare pit niente, i tempi passano, gli ogget-
ti di quei tempi tornano... invece bisogna avere dei desideri fermi,
belli, irremovibili, materialisti... le cose che resteranno sono quelle
che continuiamo a utilizzare... e chi scrive, voglio dire chi cucina, &
uno che lavora a shafo... il rapporto con chi legge e s sbrodola di
salse e d'unto e proprio questo: vederti a lavoro, vedere I’ artista,
uno dei nostri a lavoro, quel lavoro eccessivo... e lacosa migliore,
pit comoda, € leggere, vedere come se la cava costui, come ne esce
dall’illusione di rappresentare altro che non siala sua carretta difet-
tosa... leggere con lasupremazia di chi si pud permettere di guarda-
re senza intervenire, e questo € I’ unico caso in cui € possibile, per-
chéleggeree, primadi tutto, guardare. Poi ingozzarsi, riempirsi del-
le proprie sviste. E cosi: chi legge dice adesso fammi vedere come
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reagisco io, io che sto solo aguardare, | hai voluto tu, fammi vede-
re cosami viene in mente, fammi vedere come reagisco ale parole
che sono di tutti, e tu, che lavori per tutti, me le sistemi in un mar-
chingegno che pure potrebbe essere di tutti, vediamo un po’ cosame
ne pare, seti lascio dopo qualche riga o se ce lafacciamo a uscire
dall’inganno, dallafisima delle cose che succedono in questi tempi,
se ce la facciamo a non dipendere, a non approfittare. Posso sba
gliare ma non shaglio quando non me ne importa niente di sbaglia-
re, di risparmiarmi quel bagliore orinario che vaafarsi assumerein
cielo passando davanti ai miei occhi. Ditemelo: tu sbagli. 1o vi
rispondo: aloraé di questo che voglio vivere... dire come mi viene
il gorgo intorno al mestolo, il turbinio... mi si rimprovera: potrebbe
non essere lagiravoltagiusta... |0 so, so benissimo che difficilmen-
te sarebbe quella giusta e se lo fosse non potrebbe esserlo che per
caso... cos @il caso? E chi mi dice: hai indovinato, hai detto bene.
Ecco, io non voglio dire bene, non voglio saperlo dire, non so come
stanno le cose, fino a punto di diventare insensibile, non 1o so, non
so di chi siano tutti quei morti, quali? Siete voi che volete saperlo...
basterebbe direi morti mavoi volete sapere quali, sempre, per qual-
che secondo, per un po’, due righe, mavolete saperlo, un nome che
potrebbe essere un altro nome... e io faccio confusione da subito, li
confondo da prima... non giro la mescolata giusta e gia li confon-
do... pensate cosa sarebbe se avessi mestato giustamente: non avrel
fatto confusione tra i morti, forse... certo mi sarei confuso io tra i
vivi, colpevole di essere nel giusto di proclamarmi innocente... e
degli innocenti ho repulsione... si mettono in rapporto con tutti i cri-
mini... dallaparte giusta, masi mettonoin relazione con tutto... e per
me questo vuol direcollusione... quell’ integritd, quellaostentatafer-
mezza, quel largheggiare in evidenze, in chiarezza, taglie larghe,
abbondanti, che dentro ci pud sciacquare qualsias stomaco, basta
unaripresinavolante, unaimbastiturache, tiri unfilo, non c’é piu...
oplaci siamo capiti... ah! farsi capire non vuol dire che questo: ci
siamo capiti... una piccolaintesa, allusioni, accennare, sopracciglia
circonflesse, spinte su come un filo con un palo rizzato nel mezzo,
sottintendere, tutto un detto non detto... si sono capiti i piccoli com-
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plici del piccolo impiccio... tutti contenti, satolli che si sono capiti,
einloroil pupo dorme, continua a dormire col mento strisciato di
lardo e quel sorriso, quel sorriso dafurbo nel suo piccolo, che & buo-
no e caro ma se lo toccano, ma se lo toccano... se lo toccano, che?
Non sono mai stato cosi persuasivo, circostanziato, sicuro, come
quando ho voluto dimostrare il contrario di quanto avevo combina
to... fatti personali?, certo, fatti personali... non accade altro... e piu
dimostravo e piuquanto dicevo si avverava, oraper alora... éungio-
co che puo attirare, quello della mistificazione... senti che il passa
to non aspetta altro che tu rimettainsieme i suoi pezzi sparsi, chetu
riunisca quei componenti di famiglia dispersa. Cos'é la storia? Un
banchetto ogni tanto, tutti riuniti, i cani ei gatti, i topi ei porci. Non
avvengono che aneddoti, poi col tempo, col tempo... mettendoli
insieme, materiali diversi... eancoracol tempo... il mercato... le quo-
tazioni saliranno... Chi scrive veramente la storia? Le avanguardie,
paradossali e inverosimili, enigmatiche, che mettono insieme una
maniglia e ladalia paonazza di un dolore acuto, che lanciano fiam-
me su tesi materiali da imballaggio, che inchiodano legni su legni
con chiodi di giaarrugginiti, di giatutti ritorti, rimediati, e cheincol-
lano, coi liquami dei colori industriali, cortecce che di una guerra
hanno visto di striscio un fuggiasco che correva slacciandosi 1a
corazzetta coi muscoli sbalzati... ecco chi scrive la storia: chi rac-
catta gli aneddoti, ci sputa dietro e te li appiccicain fronte, e taglia
e cuce, senza badare per niente all’armonia, a bell’ insieme... cosa
significa? nientedi piu... Cosavediamo realmente, cosavediamo nel
tempo, al’indietro, in avanti, nel tempo che é sempre velato? Non i
fatti, le genti in cammino... vediamo un ramo, un ramo di un certo
verde, che si piega in un certo modo, sull’acqua o in mezzo a una
piantagione di tabacco nel Sannio... vediamo quel ramo, quel movi-
mento, e da questo dipende tutto, i vogliamo arrivare, al vaneggia-
mento in ariadi quel ramo... e da questo dipende la nostrainterpre-
tazione di un assassinio, di un delitto politico... dal movimento di
quel ramo che sussulta sull’ acqua, che oscilla nell’ aria. Quel ramo
che é pure spezzato, e noi ¢i sostituiamo al suo albero, lo alimentia-
mo, |0 teniamo spiovente con le nostre mani, e, con tutto quanto nel
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nostro corpo anela, vogliamo afferrarlo, perché quello che ci sfug-
ge é proprio cio che é piu persistente nella nostra bramosia, vivo a
punto che ancora si muove. Di quello che accade, cosa abbiamo
visto, cosa persiste se non ¢’ é sfuggito, ma sotto i nostri occhi c'é
sfuggito... Sotto i nostri occhi cadranno, oscillando come fogli dal
cielo, documenti, testimonianze, versioni dei fatti... nemmeno un
messaggero che arrivi spossato a consegnarci per sempre unaindi-
menticabile gocciadi sudore che, tremando, gli scorre sullaguancia
fino al mento per poi cadere nella polvere, una distrazione enorme.
E io con gli occhi chiusi, ormai, non vedo che queste distrazioni.
Insomma, non sono uno di voi. E voi qui cosa siete? Fagioli, seda-
ni, radici, tuberi, cipolle... enon econvoi chefardil minestrone. No.
lo col minestrone mi ci faccio lavita. Adesso vado aballare, o tutto
mi Si attacca sotto».
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