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L’AMANTE DEI CAVALLI

Dicono che mio bisnonno fosse uno zingaro, ma la spiegazione più comu-
ne del suo comportamento era che fosse semplicemente un ubriacone. Se non
avessero potuto dare la colpa al malanno che affligge la nostra famiglia, perché
mai le donne si sarebbero date tanta pena di tener vivo lo spettro del suo ricor-
do? Probabilmente era tutte e due le cose: uno zingaro e un ubriacone.

Eppure, ho ragione di credere che il suo essere zingaro abbia influito più del
vizio del bere sulle vicende della sua vita. Ne discutevo spesso con mia madre,
anche se era proprio lei la fonte della maggior parte delle informazioni che ave-
vo su mio bisnonno, informazioni che a sua volta lei aveva ricevuto da sua
madre. Le dicevo sempre che un semplice ubriacone non avrebbe dato prova di
tanto spirito di iniziativa. Sarebbe scomparso insieme ai suoi fallimenti senza
lasciare alcun segno della sua esistenza. Invece, mio bisnonno aveva avuto undi-
ci figli - cosa che, senza dubbio, dimostra una notevole intraprendenza - e inol-
tre era un amante di cavalli. Ne aveva avuti tanti, che la gente diceva si fosse
ridotto sul lastrico proprio per i cavalli.

Una cosa che non sapevo fino a quando non visitai Collenamore, la zona di
origine della mia famiglia nell’Irlanda occidentale, era che mio bisnonno, a
quanto pare, era  stato un “sussurratore”, un tipo d’uomo tra gli zingari che si
dice avesse il potere di parlare ai cavalli e di ridurli alla ragione. Uomini del
genere non avevano alcun timore neanche dei cavalli più cattivi e pericolosi.
Spesso, addirittura, per esercitare la loro arte, si appartavano con la bestia imbiz-
zarrita in una stalla chiusa.

Non si sa se lo facessero perché c’era bisogno d’un certo grado d’intimità
o, semplicemente, perché i sussurratori volevano proteggere la segretezza dei
loro dialoghi con i cavalli. Una sola cosa sembrava certa: con i loro sussurri
questi uomini potevano controllare i cavalli. Nessuno sapeva cosa esattamente
sussurrassero all’orecchio degli animali. Ma l’efficacia del loro metodo era
ampiamente riconosciuta e chiunque, nei dintorni, avesse un cavallo turbolen-
to poteva contare sul fatto che bastava mandare a chiamare un sussurratore per
esser certi che il cavallo balzano avrebbe preso a cuore qualsiasi cosa gli fosse
stata detta e da quel giorno in poi si sarebbe comportato impeccabilmente.  

Tutte le testimonianze concordano nell’attribuire a mio bisnonno l’aspetto
di un enorme stallone e pare che ogni volta mettesse piede in un campo dove



del bisnonno l’ho sentita raccontare tante di quelle volte da quando ero picco-
la, in tutte le versioni c’è un’unica immagine che si staglia netta: quella di uno
stallone grigio pomellato addestrato a ballare una specie di mazurka. Questo
animale era talmente bravo che il passo strisciato-con-saltello-laterale con cui
eseguiva le figure della danza aveva tenuto ipnotizzate folle intere; per di più
esso danzava non come i cavalli lipizzani - in gruppo e montati da cavalieri -
ma senza fantino e usando gli uomini del circo come compagni di ballo.

Si sa che mio bisnonno divenne uno di questi ballerini. Dopo di che, a det-
ta di mia madre, “finì di andare alla malora”. Il fatto che se ne fosse andato di
casa con i soli vestiti che aveva indosso, lasciandosi dietro i suoi amatissimi
cavalli (ventinove, per l’esattezza), è un’ulteriore prova della mia ipotesi che
una forza irresistibile si fosse impadronita di lui, qualcosa che va ben aldilà del-
le sventure tradizionalmente attribuite al vizio del bere  e anche delle risentite
congetture di una moglie abbandonata.

Neanche il fatto che sette anni dopo ritornasse a bussare alla porta di sua
moglie per chiedere di essere ripreso in casa poté mai assolverlo dalla colpa che
aveva commesso, anche se la moglie lo accolse in casa e si prese cura di lui fino
alla morte, avvenuta alcuni anni più tardi. Ma un particolare a cui nessuno dà
molto peso nella storia è che al suo ritorno mio bisnonno aveva con sé una coper-
ta da sella e un pennacchio di piume nere proveniente dalla bardatura di uno dei
cavalli del circo. Perfino mia madre considera questo come nient’altro che un
ulteriore segno della ridicola situazione in cui egli si era cacciato - alla fin fine,
s’era ridotto a fare il vagabondo e si avviava alla vecchiaia come “un ubriaco-
ne buono a nulla” che “aveva perso la testa dietro ai cavalli”.

Nessuno si è preoccupato di ipotizzare quale significato potessero avere que-
sti strani emblemi - la coperta da sella e le piume - per lui. Eppure se li era appe-
si ai piedi del letto - “come uno scemo”, a detta di mia madre. E a volte, quan-
do era ubriaco perso, prendeva su la coperta, se la gettava sulle spalle come uno
scialle, afferrava le piume e si metteva a ballare la mazurka. E non ballava cer-
to nel soggiorno di casa, ma se ne andava per i campi, dove i cavalli drizzava-
no le orecchie e si mettevano a guardarlo come fossero improvvisamente assa-
liti dall’odore del mare o da un repentino cambiamento del vento che soffiava
nella valle. “Gli ubriachi non sanno quello che fanno”, sentenziava mia madre
quando finiva di raccontare la storia del bisnonno. “Parlare a un ubriaco è come
parlare a un ciocco”.

A partire da questi cedimenti di mio bisnonno agli impulsi della necessità
zingaresca, diversi membri della mia famiglia sono stati rapiti da qualcosa - da
folli ambizioni, da strumenti musicali, da altrimenti innocue occupazioni come
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un branco di cavalli stava pascolando, improvvisamente tutti i cavalli alzasse-
ro la testa e nitrissero come per salutarlo. Allora la sua bocca barbuta comin-
ciava a muoversi e, sebbene articolasse suoni che sembravano parole che nes-
sun cavallo poteva aver motivo di comprendere, pareva che i cavalli volessero
starlo a sentire: uno alla volta attraversavano il campo per avvicinarsi a lui. A
quel punto poteva anche voltar loro le spalle e avviarsi lungo il sentiero: essi
l’avrebbero seguito. Probabilmente era ubriaco, diceva mia madre, perché bar-
collava e borbottava sempre tra sé e sé. A volte si fermava di botto in mezzo
alla strada e i cavalli gli si accalcavano attorno e alzavano e abbassavano la testa
mentre le sue labbra continuavano a muoversi. Ma poiché queste cose erano
sempre osservate da una certa distanza e, a forza di essere raccontate, qualche
particolare è andato senza dubbio perduto, è ormai impossibile sapere se quel-
le che mio bisnonno diceva ai cavalli fossero cose di una certa importanza e
nemmeno se fossero veramente i suoi sussurri a provocare il miglioramento del
loro modo di comportarsi. E neanche  era chiaro se, quando spariva altrettanto
all’improvviso di come era arrivato e li lasciava in qualche fienile, i cavalli aves-
sero acquisito qualche nuovo elemento di consapevolezza riguardante i diffici-
li e complessi rapporti che legano i cavalli agli uomini.

Quel che è stato tramandato sono solo le aberrazioni del suo rapporto con i
cavalli - per esempio, l’abitudine di farsi il bagno nel fiume insieme al suo caval-
lo preferito o - fatto riferito a mia madre da sua madre - l’insistenza con cui ave-
va voluto che il concepimento del suo nono figlio avvenisse sulla lettiera di una
cavalla baia chiamata Redwing. Solo più tardi, quand’ero ormai grande, sfo-
gliando per caso la Bibbia di famiglia, scoprii che mia nonna era la nona degli
undici figli e dunque doveva effettivamente saperne qualcosa di questa storia.

Queste stranezze del comportamento di mio bisnonno hanno maturato in me
la convinzione che quando infine, all’età di cinquantadue anni, egli abbandonò
moglie e figli e scappò con un circo di passaggio, la sua non fu una semplice
bravata da ubriaco né una fuga provocata dal comprensibile desiderio di sot-
trarsi agli obblighi familiari. Credo invece che la sua natura zingaresca avesse
alla fine ripreso il sopravvento e provocato un fenomeno tanto straordinario che
nessun membro della famiglia aveva voluto finora riconoscerlo per quello che
era: non una scontata trasgressione - scappare di casa per andarsene col circo -
ma, con ogni probabilità, il caso di un uomo che si era lasciato rapire da un
cavallo.

Mi rendo conto che questa è un’opinione piuttosto difficile da sostenere in
una società come la nostra. Ma non ci sono certo arrivata a cuor leggero e pos-
so affermare che è basata su degli elementi precisi. Anche se la storia della fuga
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te. Il mese prima aveva perso parecchio, e numerosi oggetti di valore - per la
maggior parte appartenenti a mia madre - erano scomparsi da casa. Cominciò
quindi a coltivare la bizzarra idea che se fosse riuscito a vincere qualche parti-
ta, avrebbe anche aggirato la predizione dei medici e sarebbe tranquillamente
arrivato agli ottant’anni.

A quell’epoca me ne ero già andata da casa e mi ero fatta una vita per con-
to mio, cercando di seguire gli assennati consigli di mia madre, che si era preoc-
cupata di mettere in guardia i figli contro qualsiasi forma di ambizione avven-
tata e di estremo incapricciamento. Le sue raccomandazioni erano rivolte
soprattutto a me, specialmente da quando, verso l’età di cinque anni, avevo
dimostrato un entusiasmo piuttosto sospetto nei confronti di un certo pony. In
effetti, quando mia madre si assicurò che i vicini cui apparteneva il pony lo
mandassero a pascolare da qualche altra parte, ebbi la sensazione di aver perso
un carissimo amico.

Comunque, c’erano stati altri segnali che correvo il rischio di scendere giù
per chissà quale imprevedibile china: il più significativo dei quali era che fino
all’età di undici anni avevo rifiutato di parlare a chiunque ad alta voce. Qual-
siasi cosa avessi da dire, la sussurravo come se la mia mente fosse un deposito
di segreti che potevano essere divulgati solo in questa maniera confidenziale.
Se qualcuno mi chiedeva qualcosa, rispondevo sempre educatamente, ma dove-
vo farlo avvicinando la bocca all’orecchio dell’interlocutore e usando solo il
respiro modulato dalle labbra per articolare la mia risposta.

A scuola, gli insegnanti attribuivano questa mia abitudine alla timidezza e
cercavano di organizzare le cose tenendo conto di questa mia peculiarità. Quan-
do mi interrogavano o dovevo recitare qualcosa, accompagnavo la maestra in
uno sgabuzzino e lì le sussurravo in un orecchio i versi o il discorso che avevo
imparato a memoria. Chissà, può darsi che avrei continuato a bisbigliare così
fino a oggi se mia madre non avesse ordito un complotto con dei ragazzi del
vicinato per far mettere dei ricci nella mia lunga capigliatura. Sapeva da vari
altri sintomi che avevo un carattere irascibile e contava su questo fattore per
ricondurmi nel mondo dove la gente grida e si insulta a vicenda e parla in modo
udibile sia delle cose sacre che di quelle profane.

Quando i ragazzi del vicinato, secondo i piani, mi rinchiusero in una barac-
ca, non ebbi altra scelta se non quella di invocare aiuto e di investirli con un
torrente di maleparole che avevo sentito usare soltanto dagli adulti. Appena mia
madre mi sentì gridare a quel modo si rallegrò, pensando che alla fine era riu-
scita a spezzare la proditoria ipoteca che il passato aveva posto su di me attra-
verso il sangue zingaro di mio bisnonno e a vincere il timore che, nonostante
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la ricerca dei funghi o l’allevamento dei figli oppure, nel caso di mio padre, da
ossessioni più facilmente riconoscibili come tali e più diffuse, tipo le carte da
gioco. Personalmente sono ancora convinta che le ridotte prospettive econo-
miche che egli poté offrire alla nostra famiglia derivassero, in certo qual modo,
proprio dal non aver saputo sfruttare con fantasia questa caratteristica.

Eppure, perfino una donna come mia madre non era riuscita a resistere al
fascino di un uomo trascinato da un impulso tanto convincente. Quando lo
incontrò per la prima volta, alla festa danzante organizzata in una casa di cam-
pagna per il compleanno di una sua amica di gioventù, gli chiese cosa faceva
nella vita. Mio padre le mostrò un mazzo di carte che portava nel taschino del-
la camicia e le disse: “Gioco a carte”. Ma l’amore è quello che è, e perciò anche
a una donna con un tremendo senso pratico come mia madre parve impossibi-
le innamorarsi di qualsiasi altro uomo che non fosse mio padre. 

Dunque, è possibile che l’esser propensi a farsi rapire da qualcosa sia con-
tagioso quando una persona normale entra in contatto con un tipo come mio
padre. Anche se, all’epoca del matrimonio, ne era sinceramente innamorata, ben
presto mia madre cominciò a comportarsi come se fosse stata sottratta a un tipo
di vita più prospero e irreprensibile che, ne era convinta, le spettava di diritto.

La passione per le carte da gioco che divorava mio padre era accompagna-
ta, senza che nessuno ne fosse sorpreso, da periodi in cui beveva molto. L’uni-
ca cosa che può aver salvato la nostra famiglia dalla rovina più completa era il
fatto che raramente mio padre rischiava denaro al gioco. Tale era il suo fascino
e il suo potere di persuasione che riusciva sempre a convincere i suoi compa-
gni di gioco ad accettare come posta qualsiasi cosa, dai pesci che aveva inten-
zione di prendere nella prossima stagione ai capelli di sua figlia.

Di quest’ultima scommessa ne so qualcosa perché ricordo ancora il giorno
in cui si presentò da me con un paio di forbici dicendo che era giunto il momen-
to di tagliarmi i capelli. Due colpi secchi di forbice e via. Non riesco a dimen-
ticare il modo in cui piangeva,  coprendosi gli occhi col dorso delle mani che
stringevano le due trecce come se fossero un cappio spezzato da cui era sfug-
gito qualcosa di vivo. All’epoca avevo tredici anni e non mi ero mai tagliata i
capelli. La mia chioma era per lui motivo di orgoglio e di gioia. Invece per me
non era che un impaccio che mi rendeva diversa dalle mie compagne di scuo-
la, così fui ben felice di sbarazzarmene. Cosa poi se ne potesse fare qualcun
altro di quei capelli, rimane per me ancora un mistero.

All’età di settantatre anni mio padre si ammalò, e i medici gli dettero solo
poche altre settimane di vita. Mio padre era convinto che la malattia l’avesse
attaccato perché stava attraversando un periodo di pessima fortuna con le car-
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va nella luce tenue della bisca. Mi lanciò un ghigno al di sopra della sigaretta
con l’espressione seria e preoccupata di un bambino che non ha alcuna inten-
zione di obbedire. Perché dovrebbe darmi retta, pensai, mentre mi sedevo pro-
prio dietro di lui e svitavo il tappo del thermos. I cinque o sei giocatori attorno
al tavolo accolsero la mia presenza con fare studiatamente indifferente, tanto
per vedere se per caso il mio arrivo avesse spostato la bilancia della fortuna
ancor più a loro sfavore. Poi scartarono alcune carte, ne pescarono delle altre o
passarono la mano.

In mezzo al tavolo di gioco c’erano altri gettoni, e dal taschino della giac-
ca di mio padre spuntavano diversi pagherò che doveva aver riscattato, perché
a un certo punto si chinò verso di me e, senza togliere gli occhi dalle carte, mi
sussurrò in un orecchio: “Mi sto divertendo un mondo. Mai divertito tanto in
vita mia”.

Stava vincendo forte. Il suo viso sembrava sconvolto dallo sforzo, ma evi-
dentemente stava giocando a un livello che aveva portato la partita bene aldilà
del dominio di una normale partita a carte e sembrava che tutti se ne rendesse-
ro conto. L’uomo che dava le carte aggrottò un sopracciglio quando mi vide
versare il brodo nella tazza di plastica del thermos e porgerla a mio padre, che
la svuotò rumorosamente e poi la poggiò sul tavolo.

“Di’ a quella vecchia pignatta di tua madre che dovrà sopportarmi ancora
per qualche anno”, disse, accendendosi l’ennesima sigaretta. Ma quando mi
guardò, aveva gli occhi un po’ troppo lucidi, come se, nonostante tutti i suoi
sforzi, il dubbio si fosse ormai permanentemente insediato al suo tavolo. Gli
strinsi la spalla e gli diedi un rapido bacio in fronte. Gli uomini tenevano lo
sguardo basso e quando mi fermai un attimo sulla porta, ci fu un generale spo-
stamento di sedie e un rumore di gole che si schiarivano. Appena uscita, evitai
per poco di scontrarmi col barista, che stava per entrare con un altro giro di bir-
re. Le sue guance pesanti tremolarono mentre cercava di recuperare  l’equili-
brio e mi lanciò un’occhiata minacciosa al di sopra delle bottiglie gelate. Poi
scomparve nella bisca con le nuove provviste.

Per tornare a casa presi la strada più lunga, felice del fatto che a quell’ora i
semafori fossero stati messi sul giallo intermittente. Perfino i giovani che di
solito scorrazzavano in macchina per la città se n’erano andati a casa o s’erano
ritirati in qualche luogo appartato. Il dubbio, continuavo a pensare, guidando
col volto di mio padre davanti agli occhi, ecco chi è veramente un gran ladro.
E mi resi conto che la mamma mi aveva fatto tornare a casa proprio per quel-
lo, perché sapeva che ancora una volta un membro della nostra famiglia stava
per essere rapito.
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tutte le sue precauzioni, io potessi un giorno lasciarmi rapire, al pari di lei e di
mio padre, da qualche ancora imprevedibile passione. Se io non avessi già spe-
rimentato le conseguenze che un tale modo di vivere aveva apportato nella
nostra famiglia, dubito che lei sarebbe riuscita nel suo intento, ma a quel pun-
to avevo cominciato ad apprezzare i vantaggi di un’esistenza normale in mez-
zo a gente un po’ più posata.

Per questo mi parve strano che, dopo tutta la pena che si era data per me a
questo proposito, quando la malattia colse mio padre, fu proprio a me che lei si
rivolse per aiuto. “Puoi darmi una mano?” mi scrisse nella sua calligrafia ango-
losa da mancina. “Sono tre giorni e tre notti filati che gioca a carte. Io non so
più che fare, non ce la faccio più. Vieni subito a casa”.

In qualche modo mi rendevo conto che questo messaggio era indirizzato
proprio a quella parte di me che più sconcertava e spaventava mia madre - quel-
la che sembrava appartenere esclusivamente a mio padre e alle inspiegabili
manie della sua famiglia.

Quando arrivai a casa, mio padre non c’era.
“È giù all’osteria, nella stanza sul retro”, m’informò la mamma. “Sono gior-

ni che non mangia. E se ha dormito, non è stato certo qui”.
Preparai un brodo ristretto e, mentre lo versavo fumante in un thermos, mi

sentii pronunciare sillabe e altri frammenti di linguaggio che non sarei stata in
grado di ripetere neanche se l’avessi voluto. “Ma che stai dicendo?” mi chiese
la mamma, come se mi fosse uscito un demone dalla bocca. “Cosa hai detto?”
Non le risposi; non sapevo che dirle. Ma, all’improvviso, sentii che tutta una
rete di insospettate simpatie e di collegamenti remoti aveva cominciato a mani-
festarsi tra me e mio padre.

Si dice che il chiaro di luna appare sempre quando gli innamorati ne hanno
bisogno. Così, mentre attraversavo la città deserta in direzione dell’osteria e
della bisca interna, mi sembrò che tutta la natura fosse al corrente della situa-
zione in cui si trovava mio padre, e che la risposta che io attendevo non fosse
più tanto lontana. 

Quando arrivai all’osteria, dopo essere riuscita a convincere il barista a
lasciarmi entrare nella stanza dove si giocava, vidi che mio padre aveva un muc-
chio enorme di gettoni davanti a sé. Diversi giocatori si erano ritirati dal giro e
ora osservavano il gioco attraverso palpebre appesantite, fumando sigarette
come gangster sfatti. Altre persone stavano sbracate sulle sedie pieghevoli attor-
no a una grossa caffettiera e a un bicchiere di polisterolo vuoto su cui era scrit-
to “Mettete qui i soldi”.

Mio padre si era spinto il berretto fin quasi sulla nuca e la sua fronte brilla-
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mo di peso su per l’altra rampa di scale e dentro il salotto. Qui lo depositammo
sul divano ed egli elesse lì la sua residenza, rifiutandosi di dormire nel proprio
letto - nel timore, sosteneva la mamma, che la morte avrebbe saputo dove tro-
varlo. Invece io preferivo pensare che fosse perché gli piaceva partecipare ai
ritmi della casa; da quel punto centrale di osservazione poteva sentire qualsia-
si conversazione e aggiungervi qualche sua osservazione, se ne aveva voglia.

Mia madre fu così colpita dai segni del suo progressivo decadimento che
cominciò a fare qualsiasi cosa lui le chiedesse, senza rifiutargli nulla e senza
fare discussioni. Per esempio, invece di portare i soldi che aveva vinto subito
in banca, così da non perdere neanche un giorno di interessi, pulì per bene una
vecchia vasca di pesci rossi e vi mise dentro tutto quel denaro, in gran parte
costituito da biglietti da venti dollari, dopodiché gliela sistemò su un tavolinet-
to vicino al divano, in modo che mio padre potesse farsi scorrere quei soldi tra
le dita quando voleva, e addirittura invitare chi veniva a fargli visita a toccarli
con mano.

“Averci tanti soldi davanti è una cosa che ti fa sentire proprio bene”, spie-
gava agli ospiti. “Li ho mandati tutti puliti e ho vinto tutta quella roba. Sissi-
gnore, toccateli pure con mano, sentite che bellezza!” Poi si riadagiava sul cusci-
no e chiedeva a mia madre di offrire un sorso di whiskey ai suoi ospiti. “E tu
assicurati che mi riempia bene il bicchiere”, aggiungeva poi rivolto a me, ma
in modo d’esser sicuro che mia madre lo sentisse. Allora la mamma, che fino a
quel momento non aveva mai permesso che una bottiglia di whiskey varcasse
la soglia di casa sua, mi lanciava un’occhiata come per dire che, tra me e mio
padre, ne aveva abbastanza di tutti e due.

“Se solo l’avessi riportato subito a casa, invece di lasciarlo in quella bisca”,
continuava a ripetermi, “forse non saremmo arrivati a questo punto”.

Il punto a cui eravamo arrivati comprendeva tra l’altro il fatto che mio padre
aveva radicalmente cambiato le sue abitudini alimentari: si era messo a man-
giare solo verdure. Mangiava solo se il cibo era verde. La mamma sospettava
che dietro a questo cambiamento ci fosse la convinzione che, smettendo di man-
giare quello che aveva sempre mangiato, la morte non l’avrebbe riconosciuto e
sarebbe andata in cerca di qualcun altro.

Un’altra richiesta avanzata da mio padre era che la mamma spazzasse la
soglia dell’ingresso subito dopo che qualcuno ne era entrato o uscito.

“Vuole assicurarsi che la morte non li segua e non approfitti della loro usci-
ta per infilarsi in casa”. Questa era l’interpretazione che ne dava la mamma.
Mio padre invece non spiegava niente. Non ci disse nemmeno perché alla fine
volle che portassimo via tutti i mobili del soggiorno, a eccezione del divano su
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Altri due giorni e due notti assistetti mio padre nella bisca. Non mi ferma-
vo a lungo perché temevo anch’io di turbare la  sua buona sorte. Ma in quelle
mie brevi apparizioni, riuscimmo a scambiarci molte silenziose tenerezze:
quando accettava il nutrimento che gli offrivo o quando alzava lo sguardo e mi
passava la sua bottiglia di birra perché ne prendessi un sorso - un rito che ci
aveva unito fin dalla mia infanzia.

Mio padre continuò a vincere - tra lo stupore dei clienti abituali dell’oste-
ria, che ogni tanto infilavano la testa nella bisca e poi la ritiravano scuotendo-
la, non senza aver gettato un’occhiata di commiserazione ai tre o quattro gio-
catori che ancora resistevano attorno al tavolo. In tutta la storia di quella bisca
non c’era mai stato uno a cui la fortuna avesse retto tanto a lungo come a lui,
anzi, in seguito venimmo a sapere che il padrone della bisca e dell’osteria fu
addirittura costretto a chiuderle e si ridusse a vendere verdura in un banco di
periferia proprio a causa delle straordinarie vincite di mio padre.

In quei giorni, per ben due volte mia madre cercò di convincere il dottore a
obbligare mio padre a tornare a casa. Era sicura che a un certo punto egli si
sarebbe giocato tutto quello che aveva vinto, gettandosi allo sbaraglio verso l’o-
blio. Invece il medico cominciò a teorizzare una nuova “terapia del gioco” per
i pazienti condannati, basata proprio sull’ondata di energie che aveva investito
mio padre in quell’occasione. Non immaginava certo, il dottore, che ormai mio
padre non faceva neanche più caso alle sue vincite, esausto com’era.

Fortunatamente per lui, arrivò il momento in cui la partita finì, per man-
canza di giocatori. Due suoi vecchi amici lo accompagnarono a casa e lo aiu-
tarono a scendere dal camioncino. Si fermarono un momento nel vialetto, sor-
reggendolo uno da una parte e uno dall’altra, finché non furono sicuri che si
reggesse in piedi da solo. Quando avevano finito di giocare, a mio padre non
era rimasto altro da fare che prendersi una solenne sbronza.

Io e la mamma osservammo dalla finestra i due uomini guidare mio padre
verso un cespuglio di ortensie che cresceva a fianco della casa, dove egli svuotò
la vescica con implacabile precisione su uno degli elefantiaci boccioli. Poi lo
issarono su per le scale e lo accompagnarono all’ingresso, dove lo prendemmo
in consegna noi.

“Fategliela vedere voi, ragazzi!” gridò mio padre dietro ai due uomini, per
finire un certo discorso che stava facendo con se stesso.

“Ci puoi scommettere!” gridò di rimando quello che guidava, con una risa-
ta. Poi salì col suo compagno nella cabina del camioncino e partì rombando.

Legato attorno alla vita di mio padre c’era un sacchetto pieno di banconote
e monete che gli battevano tintinnando contro le ginocchia mentre lo portava-
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vedevo galleggiare nella risacca lungo la fiancata della sua barca. Era come se
nel costante alzarsi e abbassarsi della barca sull’acqua, nel mesto cadere dei
petali di rosa sotto la pergola e nell’agitarsi della chioma dell’albero del drago,
sentissi accumularsi in me un qualche tipo di azione. 

Quella sera uscii di casa decisa e mi diressi verso il piccolo cedro. Senza
fermarmi a considerare la necessità di quello che stavo facendo, cominciai a
staccare tutti i rami su cui potevo mettere le mani e ad ammucchiarli per terra.

“Che fai?” mi chiesero i figli di mio fratello, affollandosi intorno a me come
se stessi per inventare un nuovo gioco per loro.

“A voi cosa sembra che stia facendo?” dissi io.
“Staccando i rami dall’albero”, rispose il più grande. Poi corsero via in bran-

co tra gli alberi del giardino, urlando e ridendo.
Strappavo quei rami dal tronco, spinta da una sorta di dolorosa autorizza-

zione interiore, come quando due silenzi, stanchi della reciproca reticenza, si
confessano a vicenda qualche rimpianto comune. Mi preparai un giaciglio con
i rami e decisi di passare la notte lì, nel giardino, sotto le stelle, col sibilo del-
l’oceano nell’orecchio e il cedro mutilato che, come un dono strappato dall’in-
volucro, vigilava eretto sopra di me.

I miei fratelli, le mogli e mia sorella avevano ormai cominciato la veglia
notturna al capezzale di mio padre, rimanendo svegli a turno. Avevano lascia-
to le finestre aperte per fare entrare la brezza e così potei udire mia madre che
cercava di rispondere a chi le domandava perché mi ero messa a dormire là fuo-
ri per terra - sapevo che avevano una gran voglia di completare la frase con
“come una scema”.

“Non vuole essere qui quando la morte verrà a prenderselo”, rispose mia
madre, con quel tono da chiaroveggente che aveva sviluppato a forza di vivere
con mio padre. “Si assomigliano troppo”, aggiunse.

I rituali giochi serali dei bambini continuarono ben oltre l’ora in cui sareb-
bero dovuti andare a letto. In casa era stata accesa la lampada a cherosene che
veniva dalla fattoria in cui mio padre aveva passato l’infanzia - questa era sta-
ta un’altra delle sue strane richieste del periodo precedente al suo rinchiudersi
nel silenzio. Gli piacevano le ombre che essa gettava e l’odore dolciastro del
cherosene. Io osservavo l’oscurità sfiorata dalle ombre dei miei fratelli, masse
gigantesche e deformi che si spostavano ogni volta che essi si chinavano o si
alzavano o attraversavano la stanza.

Fuori, s’era levata una brezza di mare. Nel giardino i bambini s’erano mes-
si a girare in tondo sempre più vertiginosamente, finché non barcollavano ubria-
chi di velocità e di buio. Allora si fermavano, si riposavano un attimo, inghiot-
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cui giaceva. Perfino i soldi, potevamo portar via anche quelli.
Ma ben presto le sue forze cominciarono a vacillare e amici e parenti accor-

sero ancor più numerosi al suo capezzale, affollando la stanza vuota per tener-
gli un po’ di compagnia, per ridere di episodi che ricordava dalla sua infanzia
o delle storie che raccontava delle notti passate a ballare in campagna, quando
lui e suo fratello maggiore lavoravano tutto il giorno nei campi di cotone, poi
saltavano su un treno merci per andare in paese a ballare tutta la notte. Quindi,
costretti a tornare a casa a piedi, vi arrivavano quando era ormai l’alba, appe-
na in tempo per tornare dritti al lavoro nei campi di cotone.

“Eh, a quei tempi eravamo forti come tori”, diceva mio padre in una vam-
pata dell’antico vigore, ma poi chiudeva gli occhi di colpo, come se non aves-
se detto niente.

Finché ci parlò, l’inevitabile esito della sua malattia ci pareva più facile da
sopportare. Ma quando, verso la fine, apriva la bocca solo per mangiare o si
metteva a fissare in silenzio la parete di fronte, noi non sapevamo più come
comportarci e ci sentivamo sempre più a disagio.

Il mio ruolo in quel periodo di estrema incertezza, lo scoprii per caso: mi
ritrovai in giardino, seduta su una panchina di pietra sotto un piccolo cedro mol-
to caro a mio padre perché gli piaceva starsene seduto lì a fissare l’oceano. Dice-
va che quell’albero gli sussurrava delle cose. Diceva che in qualche modo riu-
sciva a capire i guai che uno ha. D’un tratto mi venne una gran voglia di fuma-
re una sigaretta, anche se non fumo e, anzi, mi dà piuttosto fastidio. Ero sedu-
ta dove era stato spesso papà e fumare mi sembrava la cosa giusta da fare secon-
do un senso delle cose che aveva cominciato a insinuarsi in me. Rientrai in casa
e scroccai un pacchetto di sigarette a mio fratello. Il resto della mattinata lo pas-
sai seduta sotto il cedro a fumare. I miei pensieri si persero tra i movimenti e i
sussurri di quei rami e fui colpita da quanto era meravigliosa la natura che cono-
sce il valore del silenzio, le sue allusioni, quello che esse possono voler dire a
una persona legata alle parole come io sono.

Trascorsi il resto della giornata in un silenzio stupefatto, spostandomi da un
punto all’altro, facendo il giro dei posti che sapevo piacevano tanto a mio padre:
“l’albero del drago”, un abete che cresceva sul bordo del giardino, chiamato
così per via del modo in cui il vento agitava la sua chioma triangolare; la per-
gola di rose sotto cui s’era seduto con mia madre quando erano fidanzati; il por-
ticciolo, dove mi sedetti nella sua barca da pesca fumando zelantemente le odia-
te sigarette e gettando poi, una dopo l’altra, le cicche nell’acqua salmastra.

Stavo aspettando di sapere cosa dovevo fare per lui, che sarebbe presto
diventato un pezzo di materia inutile, non più importante di quelle cicche che
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tivano rapide ed estatiche boccate d’aria prima di rituffarsi nel vortice in dire-
zione opposta, ruotando su se stessi in tondo fino a che la loro eccitazione toc-
cava il massimo e le risate e le grida traboccavano. Poi si disperdevano, lan-
ciandosi gli uni dalle braccia degli altri o rincorrendosi a vicenda verso la casa
come se ne andasse della loro vita.

Rimasi sveglia per molto tempo dopo che l’eco dei loro passi si era spenta,
dopo che le porte della macchina che ne riportava alcuni a casa si erano chiuse
sui loro interminabili saluti e dopo che quelli che restavano erano stati messi a
letto in casa, mentre gli adulti continuavano a vegliare.

Era importante starsene là fuori sola e a contatto col suolo. Il pungente aro-
ma dei rami di cedro mi circondava e si librava nell’aria cristallina salendo ver-
so l’albero, il cui agitarsi e contorcersi era ora diverso, e così doveva essere, per
accompagnare i mutamenti che stavano per aver luogo in mio padre e in me.
Mi vennero in mente mio bisnonno che faceva il bagno nel fiume con il suo
cavallo e mio padre che aveva appena superato il periodo più lungo in vita sua
senza provare la netta sensazione delle carte che venivano mischiate o distri-
buite dalle sue mani. Ormai non ce la faceva neanche più a reggere la sigaret-
ta: l’ultima aveva lasciato un segno di bruciato sul parquet, nel punto dove era
caduta. I soldi che aveva vinto a carte erano al sicuro in banca e la fortuna che
avrebbe dovuto salvarlo se n’era tornata là dove se ne torna la fortuna quando
ci abbandona.

Insomma è così che va a finire, pensai, ascoltando il vento che pian piano
s’andava confondendo col ricordo delle voci dei bambini che sembravano anco-
ra levarsi e perdersi nel giardino. Sentivo un delicato mormorio di sillabe che
risultava molto piacevole al mio orecchio, ma in fondo inutile e leggermente
assurdo. Poi mi sovvenne che ero io stessa l’autrice di quei suoni impacciati e
che le mie labbra s’erano messe a muoversi per conto loro.

In preda al flusso pulsante e crudo di un linguaggio di cui non avrei saputo
render conto, vegliai per tutta quella lunga notte e parlai con mio padre come
si potrebbe parlare con l’oceano o col vento. Attraverso quello sfilacciato
accompagnamento gli feci sapere che i ritmi dell’immensità in cui stava per
entrare avevano la loro eco anche in me. Che non doveva sentirsi abbandona-
to. Che stavo per lasciarlo andare. Che fino a quel momento avevo sempre rin-
negato il malfamato mondo dei ballerini e degli ubriaconi, dei giocatori d’az-
zardo e degli amanti di cavalli, anche se a quel mondo, sicuramente, apparte-
nevo anch’io. Ma che da quella notte in poi facevo voto di lasciarmi riempire
dalla prima brutta voglia che mi avrebbe preso. Di tuffarmi nel cuore della mia
vita e lì perdermi, inesorabilmente e per sempre. 
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