L’'AMANTE DEI CAVALLI

Dicono che mio bisnonno fosse uno zingaro, ma la spiegazione pit comu-
ne del suo comportamento era che fosse semplicemente un ubriacone. Se non
avessero potuto darelacolpaa malanno che affligge lanostrafamiglia, perché
mai le donne si sarebbero date tanta pena di tener vivo lo spettro del suo ricor-
do? Probabilmente era tutte e due le cose: uno zingaro e un ubriacone.

Eppure, ho ragionedi credere cheil suo essere zingaro abbiainfluito pit del
vizio del bere sulle vicende della sua vita. Ne discutevo spesso con miamadre,
anche seeraproprio lei lafonte dellamaggior parte delleinformazioni che ave-
VO su mio bisnonno, informazioni che a sua volta lel aveva ricevuto da sua
madre. Le dicevo sempre che un semplice ubriacone non avrebbe dato provadi
tanto spirito di iniziativa. Sarebbe scomparso insieme ai suoi fallimenti senza
lasciareal cun segno dellasuaesi stenza. Invece, mio bisnonno avevaavuto undi-
ci figli - cosache, senzadubbio, dimostra unanotevoleintraprendenza- einol-
tre eraun amante di cavalli. Ne aveva avuti tanti, che la gente diceva si fosse
ridotto sul lastrico proprio per i cavali.

Una cosa che non sapevo fino a quando non visitai Collenamore, lazona di
origine della mia famiglia nell’ Irlanda occidentale, era che mio bisnonno, a
guanto pare, era stato un “sussurratore”, un tipo d’ uomo tra gli zingari che si
dice avesse il potere di parlare ai cavali e di ridurli allaragione. Uomini del
genere non avevano alcun timore neanche dei cavalli pit cattivi e pericolos.
Spesso, addirittura, per esercitarelaloro arte, s appartavano con labestiaimbiz-
zarritain una stalla chiusa.

Non si sa se lo facessero perché ¢’ era bisogno d' un certo grado d’intimita
o, semplicemente, perché i sussurratori volevano proteggere la segretezza dei
loro dialoghi con i cavalli. Una sola cosa sembrava certa: con i loro sussurri
questi uomini potevano controllarei cavalli. Nessuno sapeva cosa esattamente
sussurrassero al’orecchio degli animali. Ma I’ efficacia del loro metodo era
ampiamente riconosciuta e chiunque, nei dintorni, avesse un cavallo turbolen-
to poteva contare sul fatto che bastava mandare a chiamare un sussurratore per
esser certi cheil cavallo balzano avrebbe preso acuore qualsiasi cosagli fosse
stata detta e da quel giorno in poi si sarebbe comportato impeccabilmente.

Tutte le testimonianze concordano nell’ attribuire a mio bisnonno I’ aspetto
di un enorme stallone e pare che ogni volta mettesse piede in un campo dove



un branco di cavalli stava pascolando, improvvisamente tutti i cavalli alzasse-
ro latesta e nitrissero come per salutarlo. Allorala sua bocca barbuta comin-
ciavaamuovers e, sebbene articolasse suoni che sembravano parole che nes-
sun cavallo poteva aver maotivo di comprendere, parevachei cavalli volessero
starlo a sentire: uno alla volta attraversavano il campo per avvicinarsi alui. A
guel punto poteva anche voltar loro le spalle e avviarsi lungo il sentiero:
I’ avrebbero seguito. Probabilmente era ubriaco, dicevamiamadre, perché bar-
collava e borbottava sempre tra sé e sé. A volte s fermava di botto in mezzo
allastradaei cavalli gli si accal cavano attorno e alzavano e abbassavano latesta
mentre le sue labbra continuavano a muoversi. Ma poiché queste cose erano
sempre osservate da una certa distanza e, aforza di essere raccontate, qualche
particolare &€ andato senza dubbio perduto, € ormai impossibile sapere se quel-
le che mio bisnonno diceva ai cavalli fossero cose di una certa importanza e
nemmeno sefossero veramentei suoi sussurri aprovocare il miglioramento del
loro modo di comportarsi. E neanche erachiaro se, quando spariva atrettanto
all’improvvisodi comeeraarrivato eli lasciavain qualchefienile, i cavalli aves-
sero acquisito qual che nuovo elemento di consapevolezzariguardantei diffici-
li e compl rapporti che legano i cavalli agli uomini.

Quel che é stato tramandato sono solo le aberrazioni del suo rapporto coni
cavalli - per esempio, |’ abitudinedi farsi il bagno nel fiumeinsiemeal suo caval-
lo preferito o - fatto riferito amiamadre dasuamadre- |’ insistenzacon cui ave-
vavoluto cheil concepimento del suo nonofiglio avvenissesullalettieradi una
cavalla baia chiamata Redwing. Solo piu tardi, quand’ ero ormai grande, sfo-
gliando per caso laBibbia di famiglia, scoprii che mianonna eralanonadegli
undici figli e dungque doveva effettivamente saperne qualcosa di questa storia.

Queste stranezze del comportamento di mio bisnonno hanno maturatoin me
laconvinzione che quando infine, al’ etadi cinquantadue anni, egli abbandond
moglie e figli e scappo con un circo di passaggio, la sua non fu una semplice
bravata da ubriaco né una fuga provocata dal comprensibile desiderio di sot-
trarsi agli obblighi familiari. Credo invece che la sua natura zingaresca avesse
allafineripresoil sopravvento e provocato un fenomeno tanto straordinario che
nessun membro della famiglia aveva voluto finora riconoscerlo per quello che
era: hon una scontata trasgressione - scappare di casa per andarsene col circo -
ma, con ogni probabilita, il caso di un uomo che si era lasciato rapire da un
cavallo.

Mi rendo conto che questa & un’ opinione piuttosto difficile da sostenerein
una societa come lanostra. Manon ci sono certo arrivata a cuor leggero e pos-
so affermare che € basata su degli elementi precisi. Anche selastoriadellafuga

del bisnonno I” ho sentita raccontare tante di quelle volte da quando ero picco-
la, intutte le versioni ¢’ € un’ unicaimmagine che s staglia netta: quella di uno
stallone grigio pomellato addestrato a ballare una specie di mazurka. Questo
animale era talmente bravo che il passo strisciato-con-saltello-laterale con cui
eseguiva le figure della danza aveva tenuto ipnotizzate folle intere; per di piu
danzava non comei cavalli lipizzani - in gruppo e montati da cavalieri -
ma senza fantino e usando gli uomini del circo come compagni di ballo.

Si sache mio bisnonno divenne uno di questi ballerini. Dopo di che, a det-
tadi miamadre, “fini di andare allamalora’. 1l fatto che se ne fosse andato di
casa con i soli vestiti che aveva indosso, lasciandosi dietro i suoi amatissimi
cavali (ventinove, per |’ esattezza), € un'’ ulteriore prova della mia ipotesi che
unaforzairresistibiles fosseimpadronitadi lui, qualcosachevaben aldiladel-
le sventure tradizionalmente attribuite al vizio del bere e anche delle risentite
congetture di una moglie abbandonata.

Neanche il fatto che sette anni dopo ritornasse a bussare alla porta di sua
moglie per chiederedi essereripresoin casapoté mai assolverlo dallacolpache
avevacommesso, anche selamoglielo accolsein casaes presecuradi lui fino
alla morte, avvenuta alcuni anni piu tardi. Ma un particolare a cui nessuno da
molto peso nellastoriaé cheal suo ritorno mio bisnonno avevacon sé unacoper-
tadasellae un pennacchio di piume nere proveniente dallabardaturadi uno dei
cavalli del circo. Perfino mia madre considera questo come nient’ altro che un
ulteriore segno dellaridicolasituazionein cui egli si eracacciato - alafinfine,
S eraridotto afareil vagabondo e si avviava alla vecchiaia come “un ubriaco-
ne buono anulla’ che “aveva perso latestadietro ai cavalli”.

Nessunosi épreoccupatodi ipotizzare qual esignificato potessero avereque-
sti strani emblemi - lacopertadasellaele piume- per lui. Eppureseli eraappe-
Si ai piedi del letto - “come uno scemo”, adettadi miamadre. E avolte, quan-
do eraubriaco perso, prendevasu lacoperta, selagettavasulle spalle come uno
scialle, afferravale piume e si metteva a ballare la mazurka. E non ballava cer-
to nel soggiorno di casa, ma se ne andava per i campi, dovei cavalli drizzava-
no le orecchie e si mettevano a guardarlo come fossero improvvisamente assa-
liti dall’ odore del mare o da un repentino cambiamento del vento che soffiava
nellavalle. “Gli ubriachi non sanno quello che fanno”, sentenziava miamadre
quando finivadi raccontare lastoriadel bisnonno. “Parlare aun ubriaco € come
parlare aun ciocco”.

A partire da questi cedimenti di mio bisnonno agli impulsi della necessita
zingaresca, diversi membri dellamiafamiglia sono stati rapiti da qualcosa- da
folli ambizioni, da strumenti musicali, daaltrimenti innocue occupazioni come



laricercadel funghi oI’ allevamento dei figli oppure, nel caso di mio padre, da
ossessioni piu facilmente riconoscibili come tali e piu diffuse, tipo le carte da
gioco. Personalmente sono ancora convinta che le ridotte prospettive econo-
miche che egli poté offrire allanostrafamigliaderivassero, in certo qual modo,
proprio dal non aver saputo sfruttare con fantasia questa caratteristica.

Eppure, perfino una donna come mia madre non era riuscita a resistere a
fascino di un uomo trascinato da un impulso tanto convincente. Quando 1o
incontro per laprimavolta, allafestadanzante organizzatain unacasadi cam-
pagna per il compleanno di una sua amica di gioventu, gli chiese cosa faceva
nellavita. Mio padre le mostrd un mazzo di carte che portava nel taschino del-
lacamiciaeledisse: “Gioco acarte”. Mal’amore é quello che €, e percio anche
a unadonna con un tremendo senso pratico come mia madre parve impossibi-
le innamorarsi di qualsiasi altro uomo che non fosse mio padre.

Dunque, € possibile che I’ esser propensi afars rapire da qualcosa sia con-
tagioso quando una persona normale entra in contatto con un tipo come mio
padre. Anchese, all’ epocadel matrimonio, ne erasinceramenteinnamorata, ben
presto miamadre comincio acomportarsi come se fosse stata sottrattaaun tipo
di vita piu prospero e irreprensibile che, ne era convinta, le spettava di diritto.

La passione per le carte da gioco che divorava mio padre era accompagna-
ta, senza che nessuno ne fosse sorpreso, da periodi in cui bevevamolto. L’ uni-
cacosache puo aver salvato lanostrafamigliadalarovina piu completaerail
fatto che raramente mio padre rischiava denaro a gioco. Tale erail suo fascino
e il suo potere di persuasione che riusciva sempre a convincere i suoi compa
gni di gioco ad accettare come posta qualsiasi cosa, dai pesci che avevainten-
zione di prendere nella prossima stagione ai capelli di suafiglia.

Di quest’ ultima scommessa ne so qual cosa perché ricordo ancorail giorno
incui si presento dame con un paio di forbici dicendo che eragiunto il momen-
to di tagliarmi i capelli. Due colpi secchi di forbice e via. Non riesco a dimen-
ticare il modo in cui piangeva, coprendosi gli occhi col dorso delle mani che
stringevano le due trecce come se fossero un cappio spezzato da cui era sfug-
gito qualcosa di vivo. All’ epoca avevo tredici anni e non mi ero mai tagliatai
capelli. Lamiachiomaera per lui motivo di orgoglio edi gioia. Invece per me
non era che un impaccio che mi rendeva diversa dalle mie compagne di scuo-
la, cosi fui ben felice di sbarazzarmene. Cosa poi se ne potesse fare qualcun
altro di quei capelli, rimane per me ancora un mistero.

All’eta di settantatre anni mio padre s ammalo, e i medici gli dettero solo
poche altre settimane di vita. Mio padre era convinto che la malattia |’ avesse
attaccato perché stava attraversando un periodo di pessima fortunacon le car-

te. Il mese prima aveva perso parecchio, e numerosi oggetti di valore - per la
maggior parte appartenenti a mia madre - erano scomparsi da casa. Comincio
quindi acoltivare la bizzarraidea che se fosse riuscito a vincere qualche parti-
ta, avrebbe anche aggirato la predizione dei medici e sarebbe tranquillamente
arrivato agli ottant’ anni.

A quell’ epoca me ne ero gia andata da casa e mi ero fatta una vita per con-
tomio, cercando di seguiregli assennati consigli di miamadre, chesi erapreoc-
cupata di mettere in guardiai figli contro qualsiasi formadi ambizione avven-
tata e di estremo incapricciamento. Le sue raccomandazioni erano rivolte
soprattutto a me, specialmente da quando, verso I’eta di cinque anni, avevo
dimostrato un entusiasmo piuttosto sospetto nei confronti di un certo pony. In
effetti, quando mia madre si assicur0 che i vicini cui apparteneva il pony lo
mandassero a pascolare da qual che altra parte, ebbi |a sensazione di aver perso
un carissimo amico.

Comunque, ¢’ erano stati altri segnali che correvo il rischio di scendere giu
per chissa quale imprevedibile china: il pit significativo dei quali erachefino
all’etadi undici anni avevo rifiutato di parlare a chiunque ad alta voce. Qual-
siasi cosaavess dadire, la sussurravo come se la miamente fosse un deposito
di segreti che potevano essere divulgati solo in questa maniera confidenziale.
Se qual cuno mi chiedevaqual cosa, rispondevo sempre educatamente, madove-
vo farlo avvicinando la bocca al’ orecchio dell’ interlocutore e usando solo il
respiro modulato dalle labbra per articolare lamiarisposta.

A scuola, gli insegnanti attribuivano questa mia abitudine allatimidezza e
cercavano di organizzarele cose tenendo conto di questamiapeculiarita. Quan-
do mi interrogavano o dovevo recitare qualcosa, accompagnavo la maestrain
uno sgabuzzino eli le sussurravo in un orecchio i versi ol discorso che avevo
imparato a memoria. Chissa, puo darsi che avrel continuato a bisbigliare cosi
fino a oggi se mia madre non avesse ordito un complotto con dei ragazzi del
vicinato per far mettere dei ricci nella mia lunga capigliatura. Sapeva da vari
altri sintomi che avevo un carattere irascibile e contava su questo fattore per
ricondurmi nel mondo dovelagentegridaesi insultaavicendae parlain modo
udibile sia delle cose sacre che di quelle profane.

Quando i ragazzi del vicinato, secondo i piani, mi rinchiusero in unabarac-
ca, non ebbi altra scelta se non quella di invocare aiuto e di investirli con un
torrente di maleparol e che avevo sentito usare soltanto dagli adulti. Appenamia
madre mi senti gridare a quel modo si rallegro, pensando che allafine erariu-
scita a spezzare la proditoriaipoteca che il passato aveva posto su di me attra-
verso il sangue zingaro di mio bisnonno e a vincere il timore che, nonostante



tutte le sue precauzioni, io potessi un giorno lasciarmi rapire, a pari di lei edi
mio padre, da qual che ancoraimprevedibile passione. Seio non avess gia spe-
rimentato le conseguenze che un tale modo di vivere aveva apportato nella
nostra famiglia, dubito che lei sarebbe riuscita nel suo intento, maaquel pun-
to avevo cominciato ad apprezzare i vantaggi di un’ esistenza normale in mez-
Zo agente un po’ piu posata.

Per questo mi parve strano che, dopo tuttala pena che si era data per me a
guesto proposito, quando la malattia colse mio padre, fu proprio amechelel s
rivolse per aiuto. “ Puoi darmi unamano?’ mi scrisse nellasuacalligrafiaango-
losa da mancina. “ Sono tre giorni e tre notti filati che gioca a carte. 1o non so
pit che fare, non celafaccio piu. Vieni subito acasa’.

In qualche modo mi rendevo conto che questo messaggio era indirizzato
proprio aquellaparte di me che pit sconcertava e spaventavamiamadre - quel-
la che sembrava appartenere esclusivamente a mio padre e ale inspiegabili
manie della suafamiglia.

Quando arrival a casa, mio padre non c’era.

“Egitall’ osteria, nellastanzasul retro”, m’informo lamamma. “ Sono gior-
ni che non mangia. E se ha dormito, non é stato certo qui”.

Preparai un brodo ristretto e, mentre lo versavo fumante in un thermos, mi
sentii pronunciare sillabe e altri frammenti di linguaggio che non sarei statain
grado di ripetere neanche sel’ avessi voluto. “Mache stai dicendo?’ mi chiese
lamamma, come se mi fosse uscito un demone dalla bocca. “Cosa hai detto?’
Non le risposi; non sapevo che dirle. Ma, all’improvviso, sentii che tutta una
rete di insospettate ssmpatie edi collegamenti remoti aveva cominciato amani-
festarsi trame e mio padre.

Si dicecheil chiaro di luna appare sempre quando gli innamorati ne hanno
bisogno. Cosi, mentre attraversavo la citta deserta in direzione dell’ osteria e
della bisca interna, mi sembro che tutta la natura fosse a corrente della situa-
zionein cui s trovava mio padre, e che larisposta che io attendevo non fosse
piu tanto lontana.

Quando arrivai all’ osteria, dopo essere riuscita a convincere il barista a
lasciarmi entrarenellastanzadovesi giocava, vidi chemio padre avevaun muc-
chio enorme di gettoni davanti asé. Diversi giocatori si erano ritirati dal giro e
ora osservavano il gioco attraverso palpebre appesantite, fumando sigarette
comegangster sfatti. Altre persone stavano sbracate sulle sedie pieghevoli attor-
no a una grossa caffettierae a un bicchiere di polisterolo vuoto su cui erascrit-
to “Mettete qui i soldi”.

Mio padre si eraspinto il berretto fin quasi sullanuca e lasuafronte brilla-
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vanellaluce tenue della bisca. Mi lancio un ghigno a di sopra della sigaretta
con |’ espressione seria e preoccupata di un bambino che non ha alcuna inten-
zione di obbedire. Perché dovrebbe darmi retta, pensai, mentre mi sedevo pro-
prio dietro di lui e svitavo il tappo del thermos. | cinque o sei giocatori attorno
al tavolo accolsero la mia presenza con fare studiatamente indifferente, tanto
per vedere se per caso il mio arrivo avesse spostato la bilancia della fortuna
ancor piu aloro sfavore. Poi scartarono alcune carte, ne pescarono delle altre o
passarono la mano.

In mezzo al tavolo di gioco ¢’ erano altri gettoni, e dal taschino della giac-
cadi mio padre spuntavano diversi paghero che doveva aver riscattato, perché
aun certo punto si chind verso di me e, senzatogliere gli occhi dalle carte, mi
sussurrd in un orecchio: “Mi sto divertendo un mondo. Mai divertito tanto in
vitamid'.

Stava vincendo forte. 11 suo viso sembrava sconvolto dallo sforzo, ma evi-
dentemente stava giocando a un livello che aveva portato la partita bene adila
del dominio di una normale partita a carte e sembrava che tutti se ne rendesse-
ro conto. L'uomo che dava le carte aggrottd un sopracciglio quando mi vide
versare il brodo nellatazza di plasticadel thermos e porgerlaamio padre, che
la svuotd rumorosamente e poi la poggio sul tavolo.

“Di’ aquella vecchia pignatta di tua madre che dovra sopportarmi ancora
per qualche anno”, disse, accendendosi |’ ennesima sigaretta. Ma quando mi
guardo, aveva gli occhi un po’ troppo lucidi, come se, nonostante tutti i suoi
sforzi, il dubbio si fosse ormai permanentemente insediato al suo tavolo. Gli
strinsi la spalla e gli diedi un rapido bacio in fronte. Gli uomini tenevano lo
sguardo basso e quando mi fermai un attimo sulla porta, ci fu un generale spo-
stamento di sedie e un rumore di gole che si schiarivano. Appena uscita, evitai
per poco di scontrarmi col barista, che stava per entrare con un altro giro di bir-
re. Le sue guance pesanti tremolarono mentre cercava di recuperare |’ equili-
brio e mi lancio un’ occhiata minacciosa a di sopra delle bottiglie gelate. Poi
scomparve nella bisca con le nuove provviste.

Per tornare a casapresi la strada pit lunga, felice del fatto che aquell’ orai
semafori fossero stati messi sul gialo intermittente. Perfino i giovani che di
solito scorrazzavano in macchina per lacitta se n’ erano andati acasao s erano
ritirati in qualche luogo appartato. Il dubbio, continuavo a pensare, guidando
col volto di mio padre davanti agli occhi, ecco chi &€ veramente un gran ladro.
E mi resi conto che la mamma mi aveva fatto tornare a casa proprio per quel-
lo, perché sapeva che ancora una volta un membro della nostra famiglia stava
per essere rapito.
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Altri due giorni e due notti assistetti mio padre nella bisca. Non mi ferma-
vo alungo perché temevo anch’io di turbare la sua buona sorte. Main quelle
mie brevi apparizioni, riuscimmo a scambiarci molte silenziose tenerezze:
guando accettavail nutrimento che gli offrivo o quando alzavalo sguardo e mi
passava la sua bottiglia di birra perché ne prendessi un sorso - un rito che ci
avevaunito fin dallamiainfanzia

Mio padre continuo a vincere - tra lo stupore dei clienti abituali dell’ oste-
rig, che ogni tanto infilavano la testa nella bisca e poi laritiravano scuotendo-
la, non senza aver gettato un’ occhiata di commiserazione ai tre o quattro gio-
catori che ancora resistevano attorno a tavolo. In tuttala storia di quella bisca
non c’'eramai stato uno a cui la fortuna avesse retto tanto a lungo come a lui,
anzi, in seguito venimmo a sapere che il padrone della bisca e dell’ osteria fu
addirittura costretto a chiuderle e si ridusse a vendere verdura in un banco di
periferia proprio a causa delle straordinarie vincite di mio padre.

In quei giorni, per ben due volte miamadre cerco di convincereil dottorea
obbligare mio padre a tornare a casa. Era sicura che a un certo punto egli si
sarebbe giocato tutto quello che avevavinto, gettandosi allo sharaglioversol’ o-
blio. Invece il medico comincid ateorizzare una nuova “terapiadel gioco” per
i pazienti condannati, basata proprio sull’ ondata di energie che avevainvestito
mio padrein quell’ occasione. Non immaginavacerto, il dottore, che ormai mio
padre non faceva neanche piu caso alle sue vincite, esausto com'’ era.

Fortunatamente per lui, arrivo il momento in cui la partita fini, per man-
canzadi giocatori. Due suoi vecchi amici o accompagnarono acasae lo aiu-
tarono a scendere dal camioncino. Si fermarono un momento nel vialetto, sor-
reggendolo uno da una parte e uno dall’ atra, finché non furono sicuri che si
reggesse in piedi da solo. Quando avevano finito di giocare, a mio padre non
erarimasto atro dafare che prendersi una solenne sbronza.

lo e lamamma osservammo dalla finestrai due uomini guidare mio padre
verso un cespuglio di ortensie che crescevaafianco dellacasa, dove egli svuotd
la vescica con implacabile precisione su uno degli elefantiaci boccioli. Poi lo
issarono su per le scale elo accompagnarono all’ ingresso, dove o prendemmo
in consegna noi.

“Fategliela vedere voi, ragazzi!” gridd mio padre dietro ai due uomini, per
finire un certo discorso che stava facendo con se stesso.

“Ci puoi scommettere!” grido di rimando quello che guidava, con unarisa-
ta. Poi sali col suo compagno nella cabina del camioncino e parti rombando.

Legato attorno alavitadi mio padre ¢’ era un sacchetto pieno di banconote
e monete che gli battevano tintinnando contro le ginocchia mentre lo portava-
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mo di peso su per I’ altrarampadi scale e dentro il salotto. Qui lo depositammo
sul divano ed egli elesseli lasuaresidenza, rifiutandosi di dormire nel proprio
letto - nel timore, sosteneva la mamma, che la morte avrebbe saputo dove tro-
varlo. Invece io preferivo pensare che fosse perché gli piaceva partecipare a
ritmi della casa; daquel punto centrale di osservazione poteva sentire qualsia-
Si conversazione e aggiungervi qualche sua osservazione, se ne aveva voglia

Mia madre fu cosi colpita dai segni del suo progressivo decadimento che
comincio afare qualsiasi cosa lui le chiedesse, senzarifiutargli nulla e senza
fare discussioni. Per esempio, invece di portare i soldi che aveva vinto subito
in banca, cosi da non perdere neanche un giorno di interessi, puli per bene una
vecchia vasca di pesci rossi e vi mise dentro tutto quel denaro, in gran parte
costituito dabiglietti daventi dollari, dopodiché gliela sistemo su un tavolinet-
tovicino a divano, in modo che mio padre potesse farsi scorrere quei soldi tra
le dita quando voleva, e addiritturainvitare chi venivaafargli visita atoccarli
€OoN mano.

“Averci tanti soldi davanti € una cosa cheti fa sentire proprio bene”, spie-
gava agli ospiti. “Li ho mandati tutti puliti e ho vinto tutta quellaroba. Sissi-
gnore, toccateli purecon mano, sentitechebellezzal” Poi si riadagiavasul cusci-
no e chiedeva a mia madre di offrire un sorso di whiskey ai suoi ospiti. “E tu
assicurati che mi riempia bene il bicchiere”, aggiungeva poi rivolto a me, ma
in modo d’ esser sicuro che miamadre lo sentisse. Alloralamamma, chefino a
guel momento non aveva mai permesso che una bottiglia di whiskey varcasse
lasogliadi casa sua, mi lanciava un’ occhiata come per dire che, trame e mio
padre, ne aveva abbastanza di tutti e due.

“Se soloI'avessi riportato subito acasa, invecedi lasciarlo in quellabisca’,
continuava a ripetermi, “forse non saremmo arrivati a questo punto”.

Il punto acui eravamo arrivati comprendevatral’ altroil fatto che mio padre
aveva radicalmente cambiato le sue abitudini alimentari: si era messo a man-
giare solo verdure. Mangiava solo se il cibo era verde. La mamma sospettava
chedietro aquesto cambiamento ci fosselaconvinzione che, smettendo di man-
giare quello che aveva sempre mangiato, lamorte non I" avrebbe riconosciuto e
sarebbe andata in cerca di qualcun altro.

Un'’altra richiesta avanzata da mio padre era che la mamma spazzasse la
soglia dell’ingresso subito dopo che qualcuno ne era entrato o uscito.

“Vuoleassicurarsi che lamorte non i segua e non approfitti dellaloro usci-
ta per infilarsi in casa’. Questa era I’ interpretazione che ne dava la mamma.
Mio padre invece non spiegava niente. Non ¢i disse nemmeno perché alafine
volle che portassimo viartutti i mobili del soggiorno, a eccezione del divano su
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cui giaceva. Perfinoi soldi, potevamo portar via anche quelli.

Maben presto |e sueforze cominciarono avacillare eamici e parenti accor-
sero ancor piu numerosi a suo capezzale, affollando la stanza vuota per tener-
gli un po’ di compagnia, per ridere di episodi che ricordava dalla suainfanzia
o delle storie che raccontava delle notti passate a ballare in campagna, quando
lui e suo fratello maggiore lavoravano tutto il giorno nei campi di cotone, poi
saltavano su un treno merci per andare in paese a ballare tuttala notte. Quindi,
costretti atornare a casa a piedi, vi arrivavano quando era ormai |’ alba, appe-
nain tempo per tornare dritti al lavoro nel campi di cotone.

“Eh, aquei tempi eravamo forti come tori”, diceva mio padre in unavam-
pata dell’ antico vigore, ma poi chiudevagli occhi di colpo, come se non aves-
Se detto niente.

Finché ci parlo, I'inevitabile esito della suamalattiaci pareva piu facile da
sopportare. Ma quando, verso la fine, apriva la bocca solo per mangiare o si
metteva a fissare in silenzio la parete di fronte, noi non sapevamo piu come
comportarci e ¢i sentivamo sempre piu adisagio.

I mio ruolo in quel periodo di estrema incertezza, lo scoprii per caso: mi
ritrovai in giardino, sedutasu unapanchinadi pietrasotto un piccolo cedro mol-
to caroamio padre perchégli piacevastarsene seduto i afissarel’ oceano. Dice-
va che quell’ albero gli sussurrava delle cose. Diceva che in qualche modo riu-
scivaacapirei guai che uno ha. D’un tratto mi venne unagran vogliadi fuma-
re una sigaretta, anche se non fumo e, anzi, mi da piuttosto fastidio. Ero sedu-
tadove erastato spesso papae fumaremi sembravalacosagiustadafare secon-
do un senso delle cose che avevacominciato ainsinuarsi in me. Rientrai in casa
escroccai un pacchetto di sigaretteamio fratello. Il resto dellamattinatalo pas-
sai seduta sotto il cedro afumare. | miei pensieri si persero trai movimenti ei
sussurri di quei rami efui col pitadaquanto erameravigliosalanaturache cono-
sceil valore del silenzio, le sue allusioni, quello che esse possono voler dire a
una persona legata ale parole come io sono.

Trascorsi il resto dellagiornatain un silenzio stupefatto, spostandomi daun
punto all’ altro, facendoil giro dei posti che sapevo piacevano tanto amio padre:
“I"abero del drago”, un abete che cresceva sul bordo del giardino, chiamato
cosi per viadel modo in cui il vento agitava la sua chiomatriangolare; la per-
goladi rose sotto cui s eraseduto con miamadre quando erano fidanzati; il por-
ticciol o, dove mi sedetti nellasuabarcadapescafumando zelantementele odia-
te sigarette e gettando poi, una dopo I’ atra, le cicche nell’ acqua salmastra.

Stavo aspettando di sapere cosa dovevo fare per lui, che sarebbe presto
diventato un pezzo di materiainutile, non piu importante di quelle cicche che
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vedevo galleggiare nellarisaccalungo lafiancata della sua barca. Era come se
nel costante alzarsi e abbassars della barca sull’ acqua, nel mesto cadere dei
petali di rosa sotto lapergolae nell’ agitarsi dellachiomadell’ albero del drago,
sentissi accumularsi in me un qualchetipo di azione.

Quella sera uscii di casa decisa e mi diressi verso il piccolo cedro. Senza
fermarmi a considerare la necessita di quello che stavo facendo, comincial a
staccare tutti i rami su cui potevo mettere le mani e ad ammucchiarli per terra.

“Chefal?” mi chieseroi figli di miofratello, affollandosi intorno ame come
Se stessi per inventare un nUOVO gioco per loro.

“A voi cosa sembra che stiafacendo?’ dissi io.

“Staccandoi rami dall’ albero”, risposeil pitigrande. Poi corseroviain bran-
cotragli aberi del giardino, urlando e ridendo.

Strappavo quei rami dal tronco, spinta da una sorta di dolorosa autorizza-
zione interiore, come quando due silenzi, stanchi della reciproca reticenza, si
confessano a vicenda qual che rimpianto comune. Mi preparai un giaciglio con
i rami e decisi di passare lanotteli, nel giardino, sotto le stelle, col sibilo del-
I’ oceano nell’ orecchio eil cedro mutilato che, come un dono strappato dall’in-
volucro, vigilava eretto sopradi me.

I miel fratelli, le mogli e mia sorella avevano ormai cominciato la veglia
notturna al capezzale di mio padre, rimanendo svegli aturno. Avevano lascia-
to le finestre aperte per fare entrare la brezza e cosi potei udire mia madre che
cercavadi rispondere achi le domandavaperché mi ero messaadormirelafuo-
ri per terra - sapevo che avevano una gran voglia di completare la frase con
“come una scema’.

“Non vuole essere qui quando la morte verra a prenderselo”, rispose mia
madre, con quel tono da chiaroveggente che aveva sviluppato aforza di vivere
con mio padre. “Si assomigliano troppo”, aggiunse.

| rituali giochi serali dei bambini continuarono ben oltrel’ orain cui sareb-
bero dovuti andare aletto. In casa era stata accesa lalampada a cherosene che
venivadallafattoriain cui mio padre aveva passato I’ infanzia - questa era sta-
taun’altra delle sue strane richieste del periodo precedente al suo rinchiudersi
nel silenzio. Gli piacevano le ombre che essa gettava e |’ odore dolciastro del
cherosene. lo osservavo I’ oscurita sfiorata dalle ombre dei miei fratelli, masse
gigantesche e deformi che si spostavano ogni volta che s chinavano o s
alzavano o attraversavano la stanza.

Fuori, s eralevata unabrezza di mare. Nel giardino i bambini s erano mes-
s agirareintondo sempre piu vertiginosamente, finché non barcollavano ubria-
chi di velocitaedi buio. Alloras fermavano, s riposavano un attimo, inghiot-
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tivano rapide ed estatiche boccate d’ aria prima di rituffarsi nel vortice in dire-
zione opposta, ructando su se stessi in tondo fino a che laloro eccitazione toc-
cava il massimo e le risate e le grida traboccavano. Poi si disperdevano, lan-
ciandosi gli uni dalle braccia degli altri o rincorrendosi avicenda verso la casa
come se ne andasse dellaloro vita.

Rimasi svegliaper molto tempo dopo chel’ eco dei loro passi S era spenta,
dopo che le porte della macchina che ne riportava alcuni acasas erano chiuse
sui loro interminabili saluti e dopo che quelli che restavano erano stati messi a
letto in casa, mentre gli adulti continuavano a vegliare.

Eraimportante starsene lafuori sola e a contatto col suolo. Il pungente aro-
madei rami di cedro mi circondavaesi libravanell’ ariacristallinasalendo ver-
sol’abero, il cui agitarsi e contorcersi eraoradiverso, e cosi dovevaessere, per
accompagnare i mutamenti che stavano per aver luogo in mio padre e in me.
Mi vennero in mente mio bisnonno che faceva il bagno nel fiume con il suo
cavallo e mio padre che aveva appena superato il periodo piu lungo in vita sua
senza provare la netta sensazione delle carte che venivano mischiate o distri-
buite dalle sue mani. Ormai non ce lafaceva neanche piu areggere la sigaret-
ta: I’ ultima avevalasciato un segno di bruciato sul parquet, nel punto dove era
caduta. | soldi che avevavinto a carte erano al sicuro in banca e lafortunache
avrebbe dovuto salvarlo se n’ era tornata la dove se ne torna la fortuna quando
ci abbandona.

Insomma e cosi che va afinire, pensai, ascoltando il vento che pian piano
s andavaconfondendo col ricordo dellevoci dei bambini che sembravano anco-
ralevars e perdersi nel giardino. Sentivo un delicato mormorio di sillabe che
risultava molto piacevole a mio orecchio, ma in fondo inutile e leggermente
assurdo. Poi mi sovvenne che ero io stessal’autrice di quei suoni impacciati e
chele mielabbra s erano messe a muoversi per conto loro.

In predaal flusso pulsante e crudo di un linguaggio di cui non avrei saputo
render conto, veglial per tutta quellalunga notte e parlai con mio padre come
Si potrebbe parlare con I’oceano o col vento. Attraverso quello sfilacciato
accompagnamento gli feci sapere chei ritmi dell’immensita in cui stava per
entrare avevano laloro eco anche in me. Che non doveva sentirsi abbandona-
to. Che stavo per lasciarlo andare. Che fino aquel momento avevo semprerin-
negato il malfamato mondo dei ballerini e degli ubriaconi, dei giocatori d az-
zardo e degli amanti di cavalli, anche se a quel mondo, sicuramente, apparte-
nevo anch’io. Ma che da quella notte in poi facevo voto di lasciarmi riempire
dalla prima brutta voglia che mi avrebbe preso. Di tuffarmi nel cuore dellamia
vitaeli perdermi, inesorabilmente e per sempre.
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