1. LAMELA

Mi metto in tasca una piccolamela...
Francesco De Gregori, “Piccolamela”’

Lameladel peccato, meladelladiscordia, you' rethe apple
of my eye, lagrande mela (New York) che non dorme mai e
chetutti primao poi vorrebbero prendere amorsi, o acolpi di
freccia (Guglielmo Tell). Frutto antichissimo, trovato nella
preistoria, sembra abbia nutrito gli uomini fin dalla notte dei
tempi, talmentebuono efragrantecheDioin personal’ hascel-
to come perversa e proibita attrazione per il fragile uomo del-
I’ eden, beato e ignaro dei mali del mondo. Da dloralamela
e danoi tradizionalmente identificata col biblico frutto della
conoscenza, quello che Eva fa mangiare ad Adamo (collega-
mento che si ritrova in molte religioni, vedi il soma vedico,
ma che i pit avveduti - nonché eretici - studios tendono a
interpretare come un frutto in grado di produrre visioni,
insommaun allucinogeno, magari un fungo...). Curioso come
I'immagine della mela - natura, innocenza, malizia - abbia
attraversato indenne cosli tanti secoli, anzi millenni. Si ritrova
giasegnalataa tempi del neolitico e poi assume ruoli centra-
li in ogni mitologia o religione. La sua dolcezza tentatrice
(distillato di consapevolezza) costa al’ uomo il paradiso ter-
restre; la sua conquista (le mele del giardino delle Esperidi) &
una delle sfide di Ercole; in una versione d’'oro sommuove
I"intero mondo ellenico, shattutadalladeadelladiscordiaEris
sullatavola degli déi, sottoposta a Paride perché la consegni
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alla piu bellatra Era, Atena e Afrodite, con ben note e tragi-
che conseguenze (ratto di Elenae guerradi Troia). Di voltain
volta rappresenta il mondo, le forme muliebri, il veicolo di
varie stregonerie. Forse ricordando tutte queste cose, ein par-
ticolare la mela stregata di Biancaneve, I'immagine di New
York come big apple, mela marcia, mela da sgranocchiare,
mela come piccolo mondo a parte, fu adottata dallo slang dei
jazzisti gianegli anni Quaranta (la prima voltain assoluto si
devealo scrittore Martin Wayfarer nel 1909), anche selasua
diffusione planetariasi deve allacampagnapubblicitariaidea-
tanel 1971 da Charles Gillet (appassionato di jazz). Dali alle
T-shirt il passo fu brevissimo (“If this town is just an apple,
then let me take a bite”, dice Michael Jackson in “Human
Nature”). Curioso come dalle polveri pit antiche della storia
e dellamitologia, I'immagine della mela sia comparsa a sor-
presa nel bel mezzo degli anni Sessanta, evocata dal gruppo
piu forte e centrale di tutta la storia della musica popolare. |
Beatles tirarono fuori dal cilindro I’idea della mela, proprio
mentre le arti grafiche, da cenerentole e succedanee di altri
linguaggi, stavano assumendo la leadership della rappresen-
tazionedel nuovo. A quel tempi ancoranon si osavapiudi tan-
to trasgredire le regole iconografiche del vinile. Si comincio
con le copertine, un tempo occasione a massimo di patinata
foto tessera del cantante. Con i Beatles, e non solo, la coper-
tina subi mutazioni sconvolgenti, diventando luogo di fanta-
siose possihilita, unateladel possibile, assurgendo in fondo a
opera d arte, a supremo segno visivo della visione musicale.
E cheal posto di un prezioso originaleci fosseroinfiniteripro-
duzioni non faceva che accrescere la sensazione della copia
come arte dei tempi. Poi si penso che anche |’ etichetta inter-
na poteva diventare quadro, terreno di gioco visivo. E alora
apparve lamela, prospetticamente maliziosa, a punto che da
una parte era tonda, intera, e dall’ altra parte era spaccata a
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meta, come seil disco fosse un appiattimento di unarealisti-
caconsistenzatridimensionale.

In realtal’idea della mela, il simbolo per eccellenza, era
molto di piu. Significavachei Besatles, dopo aver aperto sen-
tieri nuovi in ogni settore del mondo musicale, avevano
cominciato ariflettere sul rapporto traindustriae arte, daprin-
cipi munifici eilluminati dominatori del mondo quali erano,
arrivando alla conclusione che il sistema capitalista del mer-
cato musicale non era poi cosi in sintoniacon |’ arte. E alora
cercarono, icari e mecenati, |I'indipendenza, con sfumature
utopiche. LaApple, lamela, eralasocieta che gestiva diretta-
mente gli interessi e lavolontadei Beatles. E non eraun col-
po di mano di John il rivoluzionario. Erano d’ accordo anche
gli atri. LaApple doveva essere una societa gestita da artisti,
capace di proteggere atri artisti, sottraendoli alla gogna del-
I"'imbecillita e della grettezza degli industriali, degli affaristi
di professione. C'era quas una punta di socialismo, concre-
tizzato in una catena di negozi Apple dove si badava poco al
fatto che la gente pagasse 0 meno quello che prendeva. E poi
produzioni, nuove idee, patrocinio a musicisti in gamba. Un
gran bel sogno e ovviamente un disastro economico. Un
magnifico, struggente esempio di tenerezzarivoluzionaria, di
romanticismo della cultura giovanile che si trovava nei pres-
si delle stanze del potere. Mala melarimaneva pur sempreil
frutto proibito, un impertinente simbolo della natura, anzi del
piacere offerto dalla natura, forse il suo primo e piu diretto
modo di comunicare con |’uomo. Soloi funghi forse, pit del-
lamela, hanno il potere squisitamente visivo (e quindi imme-
diatamente simbolico) di stagliarsi in una radura, di procla-
mare la propria diversitd, pur essendo frutti e figli dell’am-
biente. Ma sei funghi sono oltraggios, licenziosi, falli sparsi
qua e ladal demonio con le fogge pit scomposte e aliene, la
melaricava la sua preziosita col rosso o col verde, brillando
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in mezzo amille terragne opacita dei boschi.

Lasciamo spiegare agli appassionati di allegorie epocali
come sia successo che pochi anni dopo, I ulteriore rivoluzio-
ne, ovvero I’ incombente eradellatelematica, dell’ informatiz-
zazione del pianeta, sia stata annunciata ancora una volta da
una mela, non pit verde come quella dei Beatles, ma muilti-
colorata, e per la verita smangiucchiata, quasi un’iride sfac-
cettata, di nuovo Apple ma questa volta applicata a una mar-
cadi computer. Lacoincidenzanon é sfuggitaalaApple bea-
tlesiana, tanto da scatenare una celebre causalegale trai due
marchi. Inrealta, i primi eccitati computeristi si riferivano con
maggior aderenza allameladi Newton, quellache, forsetele-
guidata da volonta superiori, ando a cadere sulla testa dello
scienziato, stimolando il grande scatto dellafisica. Di nuovo
il frutto della conoscenza (in questo caso ancor pil pertinen-
te), ed e significativo, per quanto probabilmente inconscio,
che nel caso della Apple Computer, il frutto fosse sboccon-
cellato. Il frutto allafine e stato di nuovo assaggiato. |l pec-
cato originale si & rinnovato: un vero impero nascente, ma
curiosamente nato proprio nel luogo per eccellenza dove il
sogno giovanileavevatrovato terrenofertile, laCalifornia. Le
coincidenze non finiscono. Questo nuovo marchio dellamela
nasce su basi underground, dallavocazione tuttaamericanadi
Steve Jobs a fondere sogno, creativita, arte e in questo caso
perfino culturaalternativa, conleregole dell’industria. Atteg-
giamento le cui tracce rimangono ancora oggi hei giochi del
Mit, nei vezzi tutti creativi dei nuovi scienziati informatici.
Tutto cid ériuscito ed & potuto cosi accadere che sotto laban-
dieradi unamelairidatacomel’ arcobaleno, sianatal’ era del
personal computer, la prima vera profonda rivoluzione nel
rapporto tra uomo e macchina, una via cresciuta vertiginosa-
mente e sicuramente senza ritorno, partita da un luogo detto
Silicon Valley, da un bizzarro inventore che aveva praticato
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gli acidi ei viaggi in India. Lamela, semprelamela, che aven-
dolaformadi un piccolo mondo, potraessere un giorno anche
il simbolo di una enterprise interplanetaria...

Ma c'é anche un possibile risvolto, che portaimmediata-
mente all’ interno della mela, dove ovviamente pud annidarsi
un verme. Tutte le mele, anche quelle apparentemente perfet-
te, potrebbero nascondere un verme, o un’invisibile zonamar-
cia (anche qui il paragone con la citta e calzante). |l marciu-
me. La contrapposizione tral’esterno e I’interno. Per gli Ali-
cein Chains, lamela (“Rotten appl€e”’) € proprio il frutto, un
tempo ideale, che é diventato sospetto, marcio, unafregatura,
simbolo delladisillusione generazional e, dellafine del sogno.
Ma la tentazione non muore mai. Per Suzanne Vega e di nuo-
vo frutto proibito. Il suo nuovo disco “Nine objects of desi-
re”, perfetta quadratura del cerchio, € cosparso di verdi sma-
glianti mele da desiderare ardentemente.

Bonus

“Cherry pink and apple blossom white”, Perez Prado
“Apple of my eye’, Badfinger

“Cogli laprimamela’, Angelo Branduardi

“You're the sunshine of my life”, Stevie Wonder
“Perché non sei unamela’, Lucio Battisti

Estensioni

Frutto

Beh, inquanto ai frutti, in musicase necelebrail trionfo. “ Tutti frut-
ti” per I' appunto, pretesto per il piu celebre nonsense fonetico della sto-
ria pop. Frutti frivoli: limoni in quantita industriali, cocchi, manghi e
ogni altra deliziatropicale. Rifulge la banana a cui sono state intestate
navi musicalmente celebri (“Bananaboat”), intere repubbliche, o deliri
spettacolari (* Yeswe haveno bananas’), daCarmen Mirandaa“ ma’ ndo
val selabanananon cel’hai” di Alberto Sordi e Monica Vitti. Per non
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parlare di piccoli accessi visionari. Il frutto, forse proprio in ricordo di
antichissime pratiche, diventa occasione per uninvito ai limiti del para-
normale (“ Strawberry fields forever”). Frutti amari, indigesti, come il
“bitter fruit” di Little Steven o addirittura terribili, tragici come lo
“Strange fruit” che cantava Billie Holiday, null’ atro che il nero impic-
cato all’ albero dai suoi razzisti persecutori e carnefici.

Cibo

Dafarne indigestione: “Viva la pappa pappa col popopopopopopo-
modoro”, o da far venire I'acquolina (Mina); e poi “Spaghetti, pollo,
insalatina...” e unatazzinadi caffe, che a Napoli ovviamente vanta una
densa storia musicale, dalla altezzosa Brigida paragonata al caffe ama-
ro, fino aPino Daniele. Lamusicafolk hatramandato veri e propri elen-
chi di cibarie (“Che se magnaie lazita...”), degni di Gargantua e Panta-
gruel, fino alla degenerazione popolaresca della “societa dei magnac-
cioni”. Di vino e birra, del resto, son piene le canzoni di strada, e non
solo. Il pane... e le rose, invocavano antichi precetti alternativi, cibo si
maavendo rose, cultura, e pensiero, per companatico. Meglio ancoracio
fu espresso con la formula “ Food for thought” (UB40) o nell’ anarchi-
co e disarmante candore anticonsumista con cui nel Libro della giungla
Mowgly e Baloo cantano “Bare necessities’, |o stretto indispensabile
per vivere. “Ci bastan poche briciole...”

Natura

Quaelas sono intraviste alcune esaltazioni naturistiche (“Mother
nature's son”, Beatles; e soprattutto “Born to be wild” degli Step-
penwolf), mapiu che altro I’idea di natura prorompein musicacon|’e-
tichettaNew Age. Nellaconfusa, ecletticagenesi del nuovo corso, si cer-
ca anche musicalmente una sorta di mitico equilibrio ecologico con
I’ambiente. L’ uomo nuovo, cittadino dellaincipiente eradell’ Acquario,
dovrebbe essere armonico rispetto all’ ambiente, ma questa idea, |ode-
voledaun punto di vistasociale, produce musicheinvariabilmentescial -
be, piti neutrali che rispettose nel confronti della natura. Tutt’ altra cosa
€ domandarsi, ai limiti della musicoterapia, se puo esistere unamusica
ecologica, da contrapporre a una non ecologica. Abbiamo alcune trac-
ce. Al di ladellaovvia soggettivita, ci sono musiche che producono un
effetto benefico, come sabene quel medico francese che haelaborato un
complesso sistema terapeutico fondato sull’ ascolto di Mozart.
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