
1. LA MELA

Mi metto in tasca una piccola mela...

Francesco De Gregori, “Piccola mela”

La mela del peccato, mela della discordia, you’re the apple
of my eye, la grande mela (New York) che non dorme mai e
che tutti prima o poi vorrebbero prendere a morsi, o a colpi di
freccia (Guglielmo Tell). Frutto antichissimo, trovato nella
preistoria, sembra abbia nutrito gli uomini fin dalla notte dei
tempi, talmente buono e fragrante che Dio in persona l’ha scel-
to come perversa e proibita attrazione per il fragile uomo del-
l’eden, beato e ignaro dei mali del mondo. Da allora la mela
è da noi tradizionalmente identificata col biblico frutto della
conoscenza, quello che Eva fa mangiare ad Adamo (collega-
mento che si ritrova in molte religioni, vedi il soma vedico,
ma che i più avveduti - nonché eretici - studiosi tendono a
interpretare come un frutto in grado di produrre visioni,
insomma un allucinogeno, magari un fungo...). Curioso come
l’immagine della mela - natura, innocenza, malizia - abbia
attraversato indenne così tanti secoli, anzi millenni. Si ritrova
già segnalata ai tempi del neolitico e poi assume ruoli centra-
li in ogni mitologia o religione. La sua dolcezza tentatrice
(distillato di consapevolezza) costa all’uomo il paradiso ter-
restre; la sua conquista (le mele del giardino delle Esperidi) è
una delle sfide di Ercole; in una versione d’oro sommuove
l’intero mondo ellenico, sbattuta dalla dea della discordia Eris
sulla tavola degli dèi, sottoposta a Paride perché la consegni
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metà, come se il disco fosse un appiattimento di una realisti-
ca consistenza tridimensionale.

In realtà l’idea della mela, il simbolo per eccellenza, era
molto di più. Significava che i Beatles, dopo aver aperto sen-
tieri nuovi in ogni settore del mondo musicale, avevano
cominciato a riflettere sul rapporto tra industria e arte, da prin-
cipi munifici e illuminati dominatori del mondo quali erano,
arrivando alla conclusione che il sistema capitalista del mer-
cato musicale non era poi così in sintonia con l’arte. E allora
cercarono, icari e mecenati, l’indipendenza, con sfumature
utopiche. La Apple, la mela, era la società che gestiva diretta-
mente gli interessi e la volontà dei Beatles. E non era un col-
po di mano di John il rivoluzionario. Erano d’accordo anche
gli altri. La Apple doveva essere una società gestita da artisti,
capace di proteggere altri artisti, sottraendoli alla gogna del-
l’imbecillità e della grettezza degli industriali, degli affaristi
di professione. C’era quasi una punta di socialismo, concre-
tizzato in una catena di negozi Apple dove si badava poco al
fatto che la gente pagasse o meno quello che prendeva. E poi
produzioni, nuove idee, patrocinio a musicisti in gamba. Un
gran bel sogno e ovviamente un disastro economico. Un
magnifico, struggente esempio di tenerezza rivoluzionaria, di
romanticismo della cultura giovanile che si trovava nei pres-
si delle stanze del potere. Ma la mela rimaneva pur sempre il
frutto proibito, un impertinente simbolo della natura, anzi del
piacere offerto dalla natura, forse il suo primo e più diretto
modo di comunicare con l’uomo. Solo i funghi forse, più del-
la mela, hanno il potere squisitamente visivo (e quindi imme-
diatamente simbolico) di stagliarsi in una radura, di procla-
mare la propria diversità, pur essendo frutti e figli dell’am-
biente. Ma se i funghi sono oltraggiosi, licenziosi, falli sparsi
qua e là dal demonio con le fogge più scomposte e aliene, la
mela ricava la sua preziosità col rosso o col verde, brillando

15

alla più bella tra Era, Atena e Afrodite, con ben note e tragi-
che conseguenze (ratto di Elena e guerra di Troia). Di volta in
volta rappresenta il mondo, le forme muliebri, il veicolo di
varie stregonerie. Forse ricordando tutte queste cose, e in par-
ticolare la mela stregata di Biancaneve, l’immagine di New
York come big apple, mela marcia, mela da sgranocchiare,
mela come piccolo mondo a parte, fu adottata dallo slang dei
jazzisti già negli anni Quaranta (la prima volta in assoluto si
deve allo scrittore Martin Wayfarer nel 1909), anche se la sua
diffusione planetaria si deve alla campagna pubblicitaria idea-
ta nel 1971 da Charles Gillet (appassionato di jazz). Da lì alle
T-shirt il passo fu brevissimo (“If this town is just an apple,
then let me take a bite”, dice Michael Jackson in “Human
Nature”). Curioso come dalle polveri più antiche della storia
e della mitologia, l’immagine della mela sia comparsa a sor-
presa nel bel mezzo degli anni Sessanta, evocata dal gruppo
più forte e centrale di tutta la storia della musica popolare. I
Beatles tirarono fuori dal cilindro l’idea della mela, proprio
mentre le arti grafiche, da cenerentole e succedanee di altri
linguaggi, stavano assumendo la leadership della rappresen-
tazione del nuovo. Aquei tempi ancora non si osava più di tan-
to trasgredire le regole iconografiche del vinile. Si cominciò
con le copertine, un tempo occasione al massimo di patinata
foto tessera del cantante. Con i Beatles, e non solo, la coper-
tina subì mutazioni sconvolgenti, diventando luogo di fanta-
siose possibilità, una tela del possibile, assurgendo in fondo a
opera d’arte, a supremo segno visivo della visione musicale.
E che al posto di un prezioso originale ci fossero infinite ripro-
duzioni non faceva che accrescere la sensazione della copia
come arte dei tempi. Poi si pensò che anche l’etichetta inter-
na poteva diventare quadro, terreno di gioco visivo. E allora
apparve la mela, prospetticamente maliziosa, al punto che da
una parte era tonda, intera, e dall’altra parte era spaccata a

14



gli acidi e i viaggi in India. La mela, sempre la mela, che aven-
do la forma di un piccolo mondo, potrà essere un giorno anche
il simbolo di una enterprise interplanetaria... 

Ma c’è anche un possibile risvolto, che porta immediata-
mente all’interno della mela, dove ovviamente può annidarsi
un verme. Tutte le mele, anche quelle apparentemente perfet-
te, potrebbero nascondere un verme, o un’invisibile zona mar-
cia (anche qui il paragone con la città è calzante). Il marciu-
me. La contrapposizione tra l’esterno e l’interno. Per gli Ali-
ce in Chains, la mela (“Rotten apple”) è proprio il frutto, un
tempo ideale, che è diventato sospetto, marcio, una fregatura,
simbolo della disillusione generazionale, della fine del sogno.
Ma la tentazione non muore mai. Per Suzanne Vega è di nuo-
vo frutto proibito. Il suo nuovo disco “Nine objects of desi-
re”, perfetta quadratura del cerchio, è cosparso di verdi sma-
glianti mele da desiderare ardentemente.

Bonus
“Cherry pink and apple blossom white”, Perez Prado
“Apple of my eye”, Badfinger
“Cogli la prima mela”, Angelo Branduardi
“You’re the sunshine of my life”, Stevie Wonder
“Perché non sei una mela”, Lucio Battisti

Estensioni

Frutto 
Beh, in quanto ai frutti, in musica se ne celebra il trionfo. “Tutti frut-

ti” per l’appunto, pretesto per il più celebre nonsense fonetico della sto-
ria pop. Frutti frivoli: limoni in quantità industriali, cocchi, manghi e
ogni altra delizia tropicale. Rifulge la banana a cui sono state intestate
navi musicalmente celebri (“Banana boat”), intere repubbliche, o deliri
spettacolari (“Yes we have no bananas”), da Carmen Miranda a “ma ’ndo
vai se la banana non ce l’hai” di Alberto Sordi e Monica Vitti. Per non
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in mezzo a mille terragne opacità dei boschi.
Lasciamo spiegare agli appassionati di allegorie epocali

come sia successo che pochi anni dopo, l’ulteriore rivoluzio-
ne, ovvero l’incombente era della telematica, dell’informatiz-
zazione del pianeta, sia stata annunciata ancora una volta da
una mela, non più verde come quella dei Beatles, ma multi-
colorata, e per la verità smangiucchiata, quasi un’iride sfac-
cettata, di nuovo Apple ma questa volta applicata a una mar-
ca di computer. La coincidenza non è sfuggita alla Apple bea-
tlesiana, tanto da scatenare una celebre causa legale tra i due
marchi. In realtà, i primi eccitati computeristi si riferivano con
maggior aderenza alla mela di Newton, quella che, forse tele-
guidata da volontà superiori, andò a cadere sulla testa dello
scienziato, stimolando il grande scatto della fisica. Di nuovo
il frutto della conoscenza (in questo caso ancor più pertinen-
te), ed è significativo, per quanto probabilmente inconscio,
che nel caso della Apple Computer, il frutto fosse sboccon-
cellato. Il frutto alla fine è stato di nuovo assaggiato. Il pec-
cato originale si è rinnovato: un vero impero nascente, ma
curiosamente nato proprio nel luogo per eccellenza dove il
sogno giovanile aveva trovato terreno fertile, la California. Le
coincidenze non finiscono. Questo nuovo marchio della mela
nasce su basi underground, dalla vocazione tutta americana di
Steve Jobs a fondere sogno, creatività, arte e in questo caso
perfino cultura alternativa, con le regole dell’industria. Atteg-
giamento le cui tracce rimangono ancora oggi nei giochi del
Mit, nei vezzi tutti creativi dei nuovi scienziati informatici.
Tutto ciò è riuscito ed è potuto così accadere che sotto la ban-
diera di una mela iridata come l’arcobaleno, sia nata l’era del
personal computer, la prima vera profonda rivoluzione nel
rapporto tra uomo e macchina, una via cresciuta vertiginosa-
mente e sicuramente senza ritorno, partita da un luogo detto
Silicon Valley, da un bizzarro inventore che aveva praticato
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parlare di piccoli accessi visionari. Il frutto, forse proprio in ricordo di
antichissime pratiche, diventa occasione per un invito ai limiti del para-
normale (“Strawberry fields forever”). Frutti amari, indigesti, come il
“bitter fruit” di Little Steven o addirittura terribili, tragici come lo
“Strange fruit” che cantava Billie Holiday, null’altro che il nero impic-
cato all’albero dai suoi razzisti persecutori e carnefici.  

Cibo
Da farne indigestione: “Viva la pappa pappa col popopopopopopo-

modoro”, o da far venire l’acquolina (Mina); e poi “Spaghetti, pollo,
insalatina...” e una tazzina di caffè, che a Napoli ovviamente vanta una
densa storia musicale, dalla altezzosa Brigida paragonata al caffè ama-
ro, fino a Pino Daniele. La musica folk ha tramandato veri e propri elen-
chi di cibarie (“Che se magnaie la zita...”), degni di Gargantua e Panta-
gruel, fino alla degenerazione popolaresca della “società dei magnac-
cioni”. Di vino e birra, del resto, son piene le canzoni di strada, e non
solo. Il pane... e le rose, invocavano antichi precetti alternativi, cibo sì
ma avendo rose, cultura, e pensiero, per companatico. Meglio ancora ciò
fu espresso con la formula “Food for thought”  (UB40) o nell’anarchi-
co e disarmante candore anticonsumista con cui nel Libro della giungla
Mowgly e Baloo cantano “Bare necessities”, lo stretto indispensabile
per vivere. “Ci bastan poche briciole...”  

Natura
Qua e là si sono intraviste alcune esaltazioni naturistiche (“Mother

nature’s son”, Beatles; e soprattutto “Born to be wild” degli Step-
penwolf), ma più che altro l’idea di natura prorompe in musica con l’e-
tichetta New Age. Nella confusa, eclettica genesi del nuovo corso, si cer-
ca anche musicalmente una sorta di mitico equilibrio ecologico con
l’ambiente. L’uomo nuovo, cittadino della incipiente era dell’Acquario,
dovrebbe essere armonico rispetto all’ambiente, ma questa idea, lode-
vole da un punto di vista sociale, produce musiche invariabilmente scial-
be, più neutrali che rispettose nei confronti della natura. Tutt’altra cosa
è domandarsi, ai limiti della musicoterapia, se può esistere una musica
ecologica, da contrapporre a una non ecologica. Abbiamo alcune trac-
ce. Al di là della ovvia soggettività, ci sono musiche che producono un
effetto benefico, come sa bene quel medico francese che ha elaborato un
complesso sistema terapeutico fondato sull’ascolto di Mozart.
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