Ferito a morte (1961)

«Lavitaecio checi accade mentre ci occupiamo d' altro».
L'idea prima di Ferito a morte era questa: la descrizione di
unabellagiornata, e mentre la descrizione «si occupava d' al-
tro» io volevo, appunto, che tra le righe «accadesse la vitax.
Lamia bella giornata doveva essere una giornata qual unque,
una di quelle lunghe tranquille giornate estive simili a tra
scorreredi unanuvolasull’ azzurro indifferentedel cielo, dove
non accade proprio nulladi rilevante; manellamiadescrizio-
ne doveva corrispondere atutte le belle giornate qualunque, e
dungue contenerle tutte, catturarne il tempo (che nefalaqua-
litaele accomuna) e poi i suoni i colori levoci I’ aria e «quel
vento cheti sfiora, e mai, mai piu ripassera». Ma perché pro-
prio una «bella giornata»?

Perché era per me un’immagine primaria, radiosa e irra-
diante, da cui scaturivano per germinazione spontanea altre
immagini tutte legate a momenti assoluti dislocati in un tem-
po immobile. Queste immagini avrei voluto disporre in «un
certo ordine» ancora a me sconosciuto ma dettato da quella,
unica e prima, sepolta dentro di me, ineffabile, e corrispon-
dente a mio sentimento del mondo.

Quel «certo ordine» non poteva essere prestabilito, dove-
vo trovarlo nel processo di elaborazione del romanzo che sta-
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vo scrivendo, mentre lo scrivevo, e doveva coincidere con la
casuaita di quella giornata, sorprenderla nel suo accadere.

Il presente immediato, anche come verbo, pareva il piu
adatto a mettere in moto questo processo perché si esauriva
nello stesso istante in cui veniva pronunciato e non rimanda-
va anessun prolungamento a nessun significato ulteriore. Le
varie voci che arrivavano da quella giornata e si disperdeva-
no nell’ariain chiacchiere e monologhi, i gesti ei comporta-
menti dei personaggi che la vivevano, parlavano tutti al pre-
sente.

La fugacita discontinua di quella giornata, quelle voci,
guei gesti, dovevano verificarsi, per cosi dire, nell’ atto di scri-
verli. Dovevano dare dl lettoreil senso dellaprecarietadi cia-
scuno di quel momenti isolati nel flusso del tempo inavverti-
to, lasciandolo libero di ripristinarne poi, soggettivamente, il
senso e latrama.

Lo spirito del luogo e dell’ ora doveva amalgamare e
confondere in una comune insignificanza i vari personaggi
che mi venivano incontro da quella giornata, quelli “pensan-
ti” come Massimo e Gaetano, e quelli la cui funzione erasolo
di vivere qui e ora, come Nini e Sas; e gli uni si sarebbero
riflessi negli altri, attraversati tutti dallo stesso elemento
distruttivo che dovevatrasparirein filigrana dalle loro abitu-
dini e dai loro condizionamenti.

Laseriedei piccoli fatti casuali (mainteragenti e interdi-
pendenti), delle notazioni, interferenze, associazioni, avrebbe
dovuto comunque gravitare nel campo magnetico di una bel-
lagiornata dove «tutto tiene» e niente pud essere compreso se
non in rapporto ad essa, dove tutto infine dice piu della som-
ma delle singole parti della descrizione. Solo cosi, attraverso
un’ operazioneletterariadi questotipo, avrei potuto calare nel-
la forma del mio romanzo quell’immagine primaria della
«bella giornata» e |a sua ossessiva ineffabilita. Il romanzo s
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sarebbe spiegato da sé, avrebbe consistito in sé, avrebbe avu-
toinsélesueleggi elesueragioni, e nello steso tempo avreb-
be assunto su di sé quella significanza che mancavaaai fatti e
ai personaggi da me evocati. La loro insignificanza avrebbe
potuto essere riscattata dalla significanza della struttura nar-
rativa che doveva contenerli.

C’ erauna contraddizione implicitain quei miei propositi,
lo riconosco. Perché da una parte io volevo che la costruzio-
ne del mio romanzo s inventasse, per cosi dire, da sola, nel-
I atto di scriverlo, e non fosse cioé concepita prima, precosti-
tuita. Dall’ altra volevo che approdasse in un «certo ordine»,
€OoNn un suo intrinseco rigore e un suo significato. Ma quel-
I'immagine della «bella giornata», cosi apertae virtuale e pur
cosi conclusa e ordinata nel suo giro, mi parevarisolvesse in
sé anche questa contraddizione.

So bene che quanto ho detto risulta un po’ troppo teorico,
maio non sto parlando soltanto della“mia’ giornata, sto risu-
scitando uno stato d’ animo abbastanza diffuso agli inizi degli
anni Sessanta. Era quello un periodo in cui tutti discutevano
intorno a romanzo, anzi intorno all’ oggetto-romanzo, intor-
no ale sue regole, tecniche, funzioni, scopi e preparavano
ricette per romanzieri intenzionati a rinnovarlo. Tutti annun-
ciavano I’ avvento di questo «nuovo romanzo» e dallaFrancia
arrivavano notizie che nedavano per certalanascita, giaavve-
nutaintorno a ' 52. Arrivavano diagnosi che parevano fatteda
chirurghi in una sala di anatomia sul cadavere del vecchio
romanzo naturalista (e neoredlista), e Robbe Grillet procla
mava, prendendo le distanze dall’ esistenzialismo, che «il
mondo non & né significativo né assurdo, semplicemen-
te &», proclamava che «le cose sono law, che laloro superfi-
cie era nitida e liscia, e soprattutto refrattaria ad ogni inter-
pretazione, ad ogni metafora inventata dall’ uomo per appro-
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priarsene. La descrizione fenomenologica, esatta, di cio che
si potevasolo constatare, di cio che erasolo evidente eincon-
testabile, parevalastrategia piu opportunaper evitaredi inca-
gliarsi nelle secche di un umanismo senza ormai piu punti di
riferimento. Queste idee gia brillantemente discusse dai filo-
sofi erano passate nei saggi di Robbe Grillet, della Sarraute,
di Claude Mauriac, di Jean Bloch Michel, e non & cheio allo-
rale prendessi alalettera, ma ameno servivano a metterein
moto la fantasia. Gli anni Cinquanta con I’impegno, il neo-
realismo, il Pci, il contrasto politica-e-cultura, Vittorini, Pave-
se, sembravano ormai lontani. L’ esistenzialismo, con la sua
apologia del soggetto, stavafacendoi conti con lafenomeno-
logiaelo strutturalismo che affermavanoil primato del “codi-
ce’ asvantaggio del soggetto. Gli anni Sessanta si annuncia-
vano con lafine dellaguerrafredda, conI’inizio del benesse-
re e della “dolce vita’; anni di trasformazioni del gusto, di
scambi di idee di libri di merci, anni che visti da oggi posso-
no ben apparire comelanostrapiccola“belle époque”, lasola
che potemmo permetterci.

Ma per riprendereil discorso sul romanzo, se trovavo sti-
molanti i saggi che Robbe Grillet e compagnia scrivevano,
non apprezzavo altrettanto i loro «nuovi romanzi». Li trova-
vo formali e mentali, troppo controllati, come teoremi in pro-
sa. Non offrivano mai al lettore, non dico il piacere, maquel
“di pit” che élavitadi untesto; e percio, incapaci di espan-
dersi edi fiorire, senzaradici nellarealtd main un humusfit-
tizio di concetti, bloccati in un freddo rigore, presto avvizzi-
vano anche nel ricordo.

Non volevo che il mio romanzo venisse fuori con quel-
I"'impronta. Pero I'idea (impossibile, in verita, e votata alo
scacco) che le cose vanno descritte e non interpretate, era
ugual mente un utile correttivo per uno come me che con Feri-
to a morte era obbligato a maneggiare I’ «oro di Napoli»,
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metallo traditore, falsificato da troppi e compiaciuti tratta-
menti. L' impassibilita fenomenol ogica suggerita nelle ricette
per romanzieri preparate da Robbe Grillet e compagnia, pote-
vaservirmi arendere piu preciso lo sguardo e a pesare quel-
I’ oro con una bilancia piu esatta.

Di giornate come quella che volevo descrivere ne eragia
spuntata qualcuna, e splendida, negli anni Venti. Parlo della
giornata “pointillista’ della Woolf, e di quella sterminata e
l[abirinticadi Joyce. Questi esempi mi parevano inimitabili (e
danon imitare), anche se io sapevo bene che la mia giornata
non era un fatto letterario acquisito da quei modelli, ma mi
apparteneva biol ogicamente e atavicamente, eragianellamia
immaginazione, era una misurainnata e molto napol etana del
tempo, e tanto intimamente la sentivo che ho sempre cercato
di racchiudere la storia da raccontare nel «giro molto giorna-
liero di un giorno». E poi ¢’ erano dtri libri, oltre quelli della
Woolf edi Joyce, chemi avevano colpito per I’ abilitadel mon-
taggio e la precisione del congegno, libri dove la tecnica
costruttiva era talmente esibita da costituire essa stessa |’ ele-
mento principaedellariuscitaedellabellezzadell’ opera(cosi
come avviene in architettura dove le strutture portanti del
moderno edificio sono scoperte e messe apposta in tutta evi-
denza, perché nellaloro funzionalita assoluta e il dato esteti-
o piucerto). Per esempio Il buon soldato di Ford Madox Ford
col suo mirabilegioco d'incastro, o L' urlo eil furoredi Faulk-
ner, con quel “continuum” psichico cosi diabolicamente
orchestrato, o Fiesta di Hemingway che procede col ritmo
ebbro e febbrile dei suoi personaggi; ed altri ancora, apparsi
nel periodo dell’ entre-deux-guerres. Questi erano i libri che
allorami piacevano e cheavevano contribuito non poco a mio
apprendistato. Anche se appartenevano a una stagione nove-
centesca ormai conclusa, raramente quell’ esperienza era sta-
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tamessain praticaqui danoi, e quando lo erastataavevapre-
so quasi sempre una direzione “metafisica’ o surreale. La
nostra narrativarealistica erarimastain genere (con pochissi-
me eccezioni: Gadda, Calvino, ecc.) nell’ alveo d'un naturali-
smo che veniva talvolta stilizzato (manieristicamente) o
“ridotto al’ 0sso” , ma conservava sempre quell’ autore-padre-
terno a centro, che satutto e si impicciadi tutto. E guai adire
che quell’ autore ormai non sapeva pil niente e percio non
potevaesseremesso a centro di niente. Ancoranegli anni Ses-
santa, per lo meno agli inizi, quando scrivevo Ferito a morte,
si additavano come “imitatori di mode straniere” quelli che
dicevano queste cose e quelli che appenasi preoccupavano di
problemi formali, strutturali, tecnici, di linguaggio, cioé dei
problemi pit seri per un romanziere. A dir laveritatutto cam-
bio rapidamente, fino ad arrivare all’ eccesso opposto, con la
neo-avanguardia, 1o sperimentalismo e con i nuovi indirizzi
della critica e della saggistica. Ma Ferito a morte si pone un
po’ primae ancoraa di fuori di questo processo.

Hogiafattounaccennoal’ «orodi Napoli« eallesuemani-
polazioni |etterarie. Madevo ritornare sull’ argomento perché,
per il semplice fatto che |’ occasione del mio libro era Napoli,
i0 venivo automaticamente atrovarmi in unasituazionele cui
origini bisognava andare a cercare indietro nel tempo e addi-
rittura nell’ inconscio collettivo di tutta una cittd. La cultura
napoletana che nel Settecento e nella prima meta dell’ Otto-
cento aveva avuto un ruolo d’ importanza internazionale
(almeno nelle sue punte), dopo I’ Annessione avevavoltato le
spaledl’ Italiaeall’ Europaper guardare con nostalgiaa pro-
prio passato metropolitano ed in quello riconoscerelasuavera
identita, quasi temesse di perderlain un confronto col mondo.
Cio eraforse accaduto perché |’ unificazione del paese aveva
tradito troppe speranze e, per il modo con cui era stata com-
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piuta, non era servita arisolvere e neppure a capire i proble-
mi di Napoli e del meridione; o forse perché aunaculturache
potevarifarsi aVico, a Cuoco, a Filangieri, |’ Italietta umber-
tina, crispina e giolittiana non doveva poi apparire un polo di
attrazione cosi seducente. Certo & che mentre il mondo anda-
varapidamente trasformandosi, la cultura napol etana incapa-
ce di risalire la china della propria delusione - una delusione
«enorme» derivata dalla perdita di quell’ Armonia, di quel
magico equilibrio fra Natura e Storia, tra Genio del Luogo e
Spirito del Mondo, che avevafatto di Napoli unagrande capi-
tale fino a non molto tempo prima - si era sempre pill isolata
in un idealismo €litario, soddisfatto della propria autosuffi-
cienza, e si era sempre pil negata all’ avvento di una coscien-
za veramente moderna. Gli scrittori s erano ripiegati sulla
propria anima e sul diaetto (che in Di Giacomo raggiunse le
vette della poesia), dedicandosi a culto dei propri sentimenti
e della propria singolarita (e perfino della propria “ strambe-
ria’); oppure avevano frugato nel ventre di Napoli professan-
do un populismo patetico, rivendicativo, dominato daun pes-
simismo senza prospettive e senzaideologia, o volto allaspe-
ranza per difetto di conoscenza. | gusti letterari corrisponde-
vano aquestasituazione morbida, erano sempre conformi alla
velleita, ai pregiudizi, alla propensione verso un costume di
vitapiccolo-borghese di un’intera citta che per compensarele
proprie frustrazioni avevafatto di se stessa un mito, e di quel
mito fittizio s appagava, mostrandosi ostile aqualsiasi novita
minacciasse di sfatarlo. Néla situazione eracambiatadi mol-
to dopo la seconda guerra mondiale, con I’ avvento del neo-
realismo obbediente all’ideologia nazional-popolare gram-
sciana. Anzi, come scrive Asor Rosa, «il gramscianesimo nel-
la letteratura e nella critica letteraria si qualifica in sostanza
come un fattore puro e semplice di conservazione», conil suo
implicito rifiuto di qualsiasi soluzione di carattere cosmopo-
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litae «il rinvio, ancora unavolta procrastinato, di un fecondo
critico rapporto tra la nostra cultura e la grande cultura del
Novecento europeos.

Ecco, erapit o meno questo, dal mio punto di vista, ecome
lo sentivo io allora, lo stato delle cose con cui dovevo fare i
conti mentre scrivevo Ferito a morte.

E questo ambiente, culturale e sociale insieme, «I’amal-
gamaacui eimpossibilesottrarsi, per sentirsi diverso edistin-
to»; € anche questa «la paternalistica unita psicologica che
incanaglisce e analgamale classi in unafluidamassa», di cui
parla Massimo, il protagonista di Ferito a morte. Ed & lui a
chiedersi con sarcasmo: «Sara poi passata davvero per Napo-
li lastoriadel mondo, come voleva farci intendere Croce?».
No, la storia del mondo scorreva altrove, dove si poteva
«vedere ogni luce di speranza e d'intelligenza che spunta sul-
lafaccia dellaterra, quelle luci che daNapoli si vedono cosi
male».

E anchei romanzi, quelli veri, si scrivevano atrove. E dun-
gue ancheio ero costretto ateorizzare, come faMassimo, per
«stabilire rapporti meno deformati con lareata» e per «man-
tenermi immune dalla sopraffazione inevitabile dell’ ambien-
te». E ancheio, come Massimo, non potevo «cedere neppure
per un momento, neppure nelle piccolissime trascurabili
cose», se volevo raggiungere il mio scopo, che era quello di
parlare di Napoli e non di esserne parlato.

Il naturalismo che assumevail punto di vista (paternalisti-
co), i limiti conoscitivi, il gusto ei pregiudizi della piccola
borghesia meridionale da cui era stato generato; che ne assi-
milavala «terribile bonomiax, i riflessi condizionati, gli ste-
reotipi, riproducendoli poi nei costrutti delle parole, nellascel-
ta delle espressioni, nella disposizione e nella tessitura della
frase; che «preferivail bello a vero, il sentimento a pensie-
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ro»; questo naturalismo non era il mezzo migliore per guar-
dare la realtad che mi interessava. Per afferrarla ci voleva un
atro sguardo, che partisse dal basso e non dall’ alto, decentra-
to e non paternalistico, ironico e non scettico, critico e non
patetico: lo sguardo di un borghese napol etano chefosseanche
un “europeo scontento” (etale mi ritenevo), aquel livello di
coscienza e di cultura, insomma, e con quelle esigenze.

Con I’introduzione di tecniche e procedimenti che appari-
vano estranei allatradizione meridionale (sincronia, punto di
vistamultiplo, ecc.). avrei voluto provocare un effetto dirom-
pente capace di spezzare quella specie di omerta, di conni-
venza, che attraverso il naturalismo si era qui venuta a stabi-
liretralo scrittore eil suo argomento. Avrei voluto frantuma-
re percio la descrizione dellamia giornata, lamateriaeil lin-
guaggio del mio racconto, in tante piccole unita indipendenti
(quasi “citazioni” strappate a vecchio contesto naturalistico),
eavrel voluto poi usarletrovando un modo di farle stareinsie-
me, un modo diverso, in cui I'immaginazione, se mi soccor-
reva, avrebbe dovuto «saltare le costrizioni oggettive cui I'a
vrebbe inchiodatail tradizionale modo di narrare, inventando
essa stessale condizioni per un discorso nuovo» . Cosi facen-
do avrei frapposto tra me e il mio argomento (Napoli) una
distanzacritica, I" «effetto di straniamento» di cui parla Sklov-
skij, necessario ad evitarnelavischiosita; eavrei rifiutato ogni
complice “strizzatina d’occhio”, ogni adesione, a quella
“Recita Collettiva’ (surrogato della perduta Armonia) che ne
permealarealta, confondendola.

Non fu dungue per unasceltadi gusto (estetica) o per mero
artificio letterario, e neppure per “imitazione di modelli stra-
nieri” (stranieri a chi?), bensi per un’istintiva presa di posi-
zione morale e conoscitiva nei confronti del mio argomento
(Napoali), cheio cercai in quel bagaglio di mezzi tecnici (cui
oggi dovrebbe liberamente attingere ogni scrittore), quelli pit
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idonel arealizzare le mie intenzioni. Infatti come avrei potu-
to tenermi fuori dal punto di vista della piccola borghesia
(napoletana), come avrei potuto mostrarla quale € e non qua
le presume di essere, se poi avessi adottato il suo stesso lin-
guaggio e la sua stessa idea (appagante) della forma? Solo
staccandomi decisamente dai canoni (anche letterari) da essa
approvati eritenuti assoluti (tracui il naturalismo congenito),
solo mostrandone la relativita attraverso il mio procedimen-
to, solo cosi avrei potuto uscire dall’ orizzonte interpretativo
(sempre accomodante, fatalistico e consolatorio) che lacarat-
terizzava.

Un noto scrittore mio amico, una volta che gliene parlai,
non si mostro d’ accordo con queste mie strategie (aggiunse,
pero, chetutto e opinabileinletteratura). Mi osservo cheavrei
potuto ugualmentedirecio cheavevo dadire, senzatantecom-
plicazioni. Bastava motivare bene i contenuti del racconto,
cioélatramaei personaggi, cosi come avevano fatto i gran-
di romanzieri dell’ Ottocento. E certo anche a me sarebbe pia-
ciuto quel loro modo di scrivere cosi (apparentemente) natu-
rale, cosi (apparentemente) incurante di ogni forzatura for-
male, che vadritto a cuore e al’immaginazione di chi legge.
Ma, per quel che mi riguarda, trai contenuti e laloro motiva-
zione ¢’ eralamiacoscienzainfelice di scrittore nato in un’e-
pocadi infondata conoscenza ein unacittacon cui avevo sta-
bilito «una specie di poetico litigio». C'era la mia apparte-
nenza alla borghesia meridionale e il mio disprezzo per cio
che questo comportava. C'eral’“ europeo scontento” che sen-
tivo di essere eil dubbio che fosse solo una pretesa, un’atra
delleidee chelapiccolaborghesiasi fadi se stessa. Insomma
trai contenuti elaloro motivazione ¢’ erano molte piu cose di
guante io stesso potessi immaginare. Non ¢’ eracerto lafusio-
nein un unico e crociano abbraccio, ma una serie di cautele,
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diffidenze, inibizioni eritrosie che mi inducevano a prendere
provvedimenti e aordire strategie talvolta complicate, in una
situazione quas da talpa kafkiana. Ma, lo ripeto, sto rievo-
cando uno stato d’ animo. | n questo stato d’ animo cercavo den-
tro di me, in quell’immagine della «bella giornata», la strut-
tura simbolica che sola avrebbe potuto motivare il mio libro.
Lafunzionedellastrutturami apparivaessenziale, emi mera
vigliavo chelaletteraturaame contemporanea (parlo del ' 59-
'60) netenesse cosi poco conto, o laguardasse come un modo
artificioso di accostarsi allarealta. E semi s domandava cosa
eraper me la*“struttura simbolica’ rispondevo che eraquella
disposizione figurata dei vari elementi della narrazione, pre-
senteointravistagiaprimadellascrittura, e capacedi irradiare
energia nel linguaggio e di determinarlo; di mettere in atto
contemporaneamente piu possibilitadi significati; edi diven-
tare a di ladelle parole, a di ladellatramae dei personaggi,
il vero contenuto di un racconto.

Ferito a morte comincia con un raggio di sole che, pene-
trando attraverso le imposte socchiuse, brillasulla parete del-
la stanza dove Massimo si sta svegliando dai suoi sogni
inquieti. Quel raggio gli portal’ annuncio dellabellagiornata
E unanuovaestate sta per arrivare, lodiconoi colpi di maglio
del battipal o provenienti dall o stabilimento bal nearein costru-
zione. Mal’annuncio non fa piu sobbalzare di gioiail cuore
di Massimo. Ormai lo sache daunabellagiornatanon c’'e da
aspettarsi piu niente. Se ne staaletto in una specie di dormi-
veglia a pensare: Oggi, nel pomeriggio, dopo I’ ora della sie-
sta, dovrapartire. Andraavivereinun’ altracittadove unabel -
la giornata non ha tutta I’importanza che ha qui, a Napoli.

Ma perché Massimo non si aspetta piu niente da una bel-
lagiornata? Cosa s aspettava? Cosagli € accaduto?

Cio che gli e accaduto lo sapevo solo vagamente mentre
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iniziavo il mio libro. Sapevo che erail senso di una Grande
Occasione Mancata (la sua stessa giovinezza? la felicitad? la
vita?), di una profonda disillusione, che non riguardava solo
lui, matuttalacitta e tutti i suoi miti.

Dungue Massimo si sveglia, edal suo risveglio al momen-
to della partenza, in questo breve spazio che €lo spazio di un
mattino del 1954, il tempo s dilata e le varie ore corrispon-
dono ad anni diversi, senzasoluzionedi continuita Dove nul-
lapud accadere perchétutto sembragiaaccaduto unavoltaper
sempre, dieci anni 0 un giorno - lo suggerisce la struttura del
libro - sono esattamente la stessa cosa. Ed era questo, per me,
il vero tempo di Napoli.

Ma, mi s dirg, perché parli sempre di «bellagiornata»? Se
in Ferito a morte hai voluto descrivere una bella giornata,
guardachetanto bellanon e. Lapescaeinutile perchénonc'é
piu vita sott’ acqua; il Circolo Nautico non & che «una comu-
nionedi ozi, frivolo tirocinio di quel grande ozio sociale» che
coinvolge tutta la borghesia napoletana; la citta «ti ferisce a
morte o t'addormenta»; |I’amore & un’ Occasione Mancata
come tante altre; eil protagonista della tua giornata per poco
non vi trovalafine che istintivamente vi cerca. Inoltre latua
“bella” giornatacadein anni tutt’ atro chebelli, nei primi anni
Cinquanta, col mondo bloccato dalla guerrafreddain un’an-
titesi paralizzante, diviso tra fascismo americano (Mac-
Carthy) e fascismo russo (Stalin), minacciato dalla guerra di
Corea e daun possibile conflitto atomico. Come se tutto que-
sto non bastasse, aNapoli ¢'éil sindaco Lauro eil deprimen-
te climamorale e civile dalui instaurato, che ti suggeriscono
metafore disperanti, da Terzo Mondo, come quella della
«ForestaVergine» o delle «SabbieMobili» in cui lacittaaffon-
da. Etu hai il coraggio di parlare di bellagiornata?

Ma bella voleva dire bella per conto suo, come la Natura
che éindifferente a destino dell’uomo. Volevadire unagioia
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che sembra sempre i, a portata di mano, proclamata dall’ az-
zurro raggiante del cielo, e che perd non si pud condividere.
Volevainsommadireunaideaostinatain fondo allatesta, radi-
catanell’ animo, nel sentimento delle cose, ed érispetto aquel-
I'idea che “tutto” si misura.

«Perché sei rimasto, che cosa ancorati trattiene?», scrive
Gaetano a Massimo. E Massimo riconosce che é assurdo, ma
Cio chelo trattiene & appunto quell’idea ostinata di «ritrovare
uno solo di quei giorni “intatto com’ era’».

La Natura di cui Massimo sente il richiamo (e anche il
potenziale distruttivo) & una natura disabitata dall’ uomo, una
natura senzauomini, com’eil fondo del mare. Solo nell’ asso-
luto equoreo silenzio, nell’ acqua marinache lo avvolge come
un liquido amniotico, egli sente lavitadel corpo nell’ istanta
neita della percezione sensoriale non disturbata dalla media-
zione dell’intelletto o della mente. A questa identificazione
elementare col proprio corpo egli anela con tutto il suo esse-
re. «Sott’ acquati dimentichi perfino di essenato, no?», lorim-
provera Gaetano. Macosapuo capireil razionale Gaetano che
«nemmeno nuotare sa», di quell’idea assurda, di quel sortile-
gio che Massimo é incapace di spezzare?

Sullacopertinadellaprimaedizionedi Ferito amortec' e-
ralariproduzione di un quadro sottomarino di Paul Klee. Fu
proprio aNapoli (nel 1904) che Klee «scopri il suo mondo dei
pesci, dei molluschi, degli inafferrabili animali gelatinosi
sospesi nell’ acqua e appenarilucenti di riflessi [abili». Fu qui
che Klee «cerco di scendere nel cuore delle cose non ancora
nate» (cosi scrisse nel suo diario). Fu qui che fermd lo sguar-
do, oltre «questi orli dove lavitapulsain bilico sull’amorfo e
sull’indistinto, e ne indagd le forme le concatenazioni i segni
microscopici... In questa primordiale formicolante vita gli si
rivelava |’ ordine stupefacente del cosmo, polvere di stelle e
incredibili equilibri geometrici... esseri visibili sotto formadi
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rombi quadrati circoli lamellevirgole puntini... eil suo occhio
eraattratto del pari dalle venature delle pietre, dal conglobar-
si dei cristalli, dal fermentare delle muffe e delle schiume, dal
fluire silenzioso delle correnti...» .

E questo il mare mitico dell’infanzia e della primissima
giovinezza, «quel marefelice Eldorado popol oso di pesci» per
sempre scomparso, e che perd Massimo ha conosciuto nel-
I’inconsapevole momento vittorioso della sua hybris, al tem-
po del primo incontro con Carla, quando una spigola splendi-
da, tutta d’ argento, piena di vita e di bellezza, era un’ Occar
sione che non poteva sfuggirgli se gli passavaatiro. E questo
il mare edenico che Massimo non puo dimenticare, che «inva-
deancorai suoi sogni, ondulante, onnipresente», perchéanche
quel mare e i, in fondo alla sua testa, e fa parte della «bella
giornataw, corrisponde al suo richiamo.

Ma Massimo sa benissimo, per esperienza fatta, che pud
essere mortale abbandonarsi a quel richiamo, o non approda
anulla. Sa benissimo che la vita dev’ essere una costruzione
della coscienza, come gli ripete con una certa pedanterial’ a-
mico Gaetano. E neppure sott’ acqua si arrestail lavorio della
riflessione, chedisturbail nuotatoreenon gli consentedi cele-
brare le sue “nozze” con la Natura. Quel mare ormai si
ammalato, si einquinato, ed & per Massimo senza avventura.
Seil mareéil suoinconscio, ancheil suoinconsciosi eamma-
lato e non é pit quello di una volta. «Possibile che tutto sia
uguale e tutto sia cambiato?». S, € possibile. Possibile che
nessun segno preannunci il cambiamento? Si, e possibile. Fin-
ché «lavita e cio che accade mentre ci occupiamo d’ altro».

Dicono i versi di Auden messi in epigrafe a libro: «Tra
coloro cheintendono lavitacomeil romanzo di un’ educazio-
ne (Bildungsroman), e coloro per cui la vita significa essere-
visibili-ora, si spalanca un abisso che nessun abbraccio potra
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mai superare...». E unacontrapposizione cheatuttaprimaras-
somiglia a quella tra «uomo» e «personaggio» di Un giorno
d’'impazienza. Ma dal '50 al ' 60 molta acqua e passata sotto i
ponti, i temi dell’impegno e della ragione si sono logorati, e
cosi leideologie che sottintendevano, e orain Ferito a morte
quella contrapposizione non ha piu il valore che aveva, non &
pit nemmeno utilizzabile come punto di riferimento genera-
zionale, ma riguarda I’ essere-nel-mondo, riguarda I’ oscuro
ancestrale conflitto tra Logos e Cosmos, di cui anche Vico
parlo, cheappartieneall’ animamediterranea. Ed & questo con-
flitto tra due modi di essere che coesistono inconciliabili in
Massimo, a determinare anche narrativamente quella tensio-
ne e quellalacerazione che éa centro del libro. Maogni vol-
ta che la contrapposizione vien fuori e se ne parla, o s tenta
di parlarne, intermini di impegno e disimpegno, ecco chevie-
ne subito svalutatadal tono delle voci; e anche quelle di Mas-
simo e di Gaetano (che sono i due personaggi “pensanti”) si
mescolano alle atre, confuse nella stessainsignificanza: qua
si a dire che la ragione non basta a spiegare la fatalita.

Per concludere, se € vero, come afferma Moravia, che i
romanzi scritti prima di Freud sono decodificabili in senso
freudiano, mentre quelli scritti dopo Freud |0 sono soloin sen-
So critico-estetico, allora la «bella giornata» come aspirazio-
nea vivereindistinto, e lavolontadi costruire lapropriavita
invistadi un progetto o di unfinechelatrascenda, questaanti-
tesi su cui poggial’impianto del libro, converrebbe interpre-
tarla non tanto psicologicamente (anche perché la psicologia
richiede uno sviluppo einvecelasituazione di Massimo édata
unavolta per tutte) main funzione puramente narrativa; e per
farlo bisognerebbe verificare se la struttura e il linguaggio di
Ferito a morte riescano a rendere percepibili la “ferita’ di
Massimo ei tanti modi diversi, elusivi, con cui si manifesta
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