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Ferito a morte (1961)

«La vita è ciò che ci accade mentre ci occupiamo d’altro».
L’idea prima di Ferito a morte era questa: la descrizione di
una bella giornata, e mentre la descrizione «si occupava d’al-
tro» io volevo, appunto, che tra le righe «accadesse la vita».
La mia bella giornata doveva essere una giornata qualunque,
una di quelle lunghe tranquille giornate estive simili al tra-
scorrere di una nuvola sull’azzurro indifferente del cielo, dove
non accade proprio nulla di rilevante; ma nella mia descrizio-
ne doveva corrispondere a tutte le belle giornate qualunque, e
dunque contenerle tutte, catturarne il tempo (che ne fa la qua-
lità e le accomuna) e poi i suoni i colori le voci l’aria e «quel
vento che ti sfiora, e mai, mai più ripasserà». Ma perché pro-
prio una «bella giornata»?

Perché era per me un’immagine primaria, radiosa e irra-
diante, da cui scaturivano per germinazione spontanea altre
immagini tutte legate a momenti assoluti dislocati in un tem-
po immobile. Queste immagini avrei voluto disporre in «un
certo ordine» ancora a me sconosciuto ma dettato da quella,
unica e prima, sepolta dentro di me, ineffabile, e corrispon-
dente al mio sentimento del mondo.

Quel «certo ordine» non poteva essere prestabilito, dove-
vo trovarlo nel processo di elaborazione del romanzo che sta-
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sarebbe spiegato da sé, avrebbe consistito in sé, avrebbe avu-
to in sé le sue leggi e le sue ragioni, e nello steso tempo avreb-
be assunto su di sé quella significanza che mancava ai fatti e
ai personaggi da me evocati. La loro insignificanza avrebbe
potuto essere riscattata dalla significanza della struttura nar-
rativa che doveva contenerli.

C’era una contraddizione implicita in quei miei propositi,
lo riconosco. Perché da una parte io volevo che la costruzio-
ne del mio romanzo si inventasse, per così dire, da sola, nel-
l’atto di scriverlo, e non fosse cioè concepita prima, precosti-
tuita. Dall’altra volevo che approdasse in un «certo ordine»,
con un suo intrinseco rigore e un suo significato. Ma quel-
l’immagine della «bella giornata», così aperta e virtuale e pur
così conclusa e ordinata nel suo giro, mi pareva risolvesse in
sé anche questa contraddizione. 

So bene che quanto ho detto risulta un po’ troppo teorico,
ma io non sto parlando soltanto della “mia” giornata, sto risu-
scitando uno stato d’animo abbastanza diffuso agli inizi degli
anni Sessanta. Era quello un periodo in cui tutti discutevano
intorno al romanzo, anzi intorno all’oggetto-romanzo, intor-
no alle sue regole, tecniche, funzioni, scopi e preparavano
ricette per romanzieri intenzionati a rinnovarlo. Tutti annun-
ciavano l’avvento di questo «nuovo romanzo» e dalla Francia
arrivavano notizie che ne davano per certa la nascita, già avve-
nuta intorno al ’52. Arrivavano diagnosi che parevano fatte da
chirurghi in una sala di anatomia sul cadavere del vecchio
romanzo naturalista (e neorealista), e Robbe Grillet procla-
mava, prendendo le distanze dall’esistenzialismo, che «il
mondo non è né significativo né assurdo, esso semplicemen-
te è», proclamava che «le cose sono là», che la loro superfi-
cie era nitida e liscia, e soprattutto refrattaria ad ogni inter-
pretazione, ad ogni metafora inventata dall’uomo per appro-
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vo scrivendo, mentre lo scrivevo, e doveva coincidere con la
casualità di quella giornata, sorprenderla nel suo accadere.

Il presente immediato, anche come verbo, pareva il più
adatto a mettere in moto questo processo perché si esauriva
nello stesso istante in cui veniva pronunciato e non rimanda-
va a nessun prolungamento a nessun significato ulteriore. Le
varie voci che arrivavano da quella giornata e si disperdeva-
no nell’aria in chiacchiere e monologhi, i gesti e i comporta-
menti dei personaggi che la vivevano, parlavano tutti al pre-
sente.

La fugacità discontinua di quella giornata, quelle voci,
quei gesti, dovevano verificarsi, per così dire, nell’atto di scri-
verli. Dovevano dare al lettore il senso della precarietà di cia-
scuno di quei momenti isolati nel flusso del tempo inavverti-
to, lasciandolo libero di ripristinarne poi, soggettivamente, il
senso e la trama.

Lo spirito del luogo e dell’ora doveva amalgamare e
confondere in una comune insignificanza i vari personaggi
che mi venivano incontro da quella giornata, quelli “pensan-
ti” come Massimo e Gaetano, e quelli la cui funzione era solo
di vivere qui e ora, come Ninì e Sasà; e gli uni si sarebbero
riflessi negli altri, attraversati tutti dallo stesso elemento
distruttivo che doveva trasparire in filigrana dalle loro abitu-
dini e dai loro condizionamenti.

La serie dei piccoli fatti casuali (ma interagenti e interdi-
pendenti), delle notazioni, interferenze, associazioni, avrebbe
dovuto comunque gravitare nel campo magnetico di una bel-
la giornata dove «tutto tiene» e niente può essere compreso se
non in rapporto ad essa, dove tutto infine dice più della som-
ma delle singole parti della descrizione. Solo così, attraverso
un’operazione letteraria di questo tipo, avrei potuto calare nel-
la forma del mio romanzo quell’immagine primaria della
«bella giornata» e la sua ossessiva ineffabilità. Il romanzo si
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metallo traditore, falsificato da troppi e compiaciuti tratta-
menti. L’impassibilità fenomenologica suggerita nelle ricette
per romanzieri preparate da Robbe Grillet e compagnia, pote-
va servirmi a rendere più preciso lo sguardo e a pesare quel-
l’oro con una bilancia più esatta.

Di giornate come quella che volevo descrivere ne era già
spuntata qualcuna, e splendida, negli anni Venti. Parlo della
giornata “pointillista” della Woolf, e di quella sterminata e
labirintica di Joyce. Questi esempi mi parevano inimitabili (e
da non imitare), anche se io sapevo bene che la mia giornata
non era un fatto letterario acquisito da quei modelli, ma mi
apparteneva biologicamente e atavicamente, era già nella mia
immaginazione, era una misura innata e molto napoletana del
tempo, e tanto intimamente la sentivo che ho sempre cercato
di racchiudere la storia da raccontare nel «giro molto giorna-
liero di un giorno». E poi c’erano altri libri, oltre quelli della
Woolf e di Joyce, che mi avevano colpito per l’abilità del mon-
taggio e la precisione del congegno, libri dove la tecnica
costruttiva era talmente esibita da costituire essa stessa l’ele-
mento principale della riuscita e della bellezza dell’opera (così
come avviene in architettura dove le strutture portanti del
moderno edificio sono scoperte e messe apposta in tutta evi-
denza, perché nella loro funzionalità assoluta è il dato esteti-
co più certo). Per esempio Il buon soldato di Ford Madox Ford
col suo mirabile gioco d’incastro, o L’urlo e il furore di Faulk-
ner, con quel “continuum” psichico così diabolicamente
orchestrato, o Fiesta di Hemingway che procede col ritmo
ebbro e febbrile dei suoi personaggi; ed altri ancora, apparsi
nel periodo dell’entre-deux-guerres. Questi erano i libri che
allora mi piacevano e che avevano contribuito non poco al mio
apprendistato. Anche se appartenevano a una stagione nove-
centesca ormai conclusa, raramente quell’esperienza era sta-
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priarsene. La descrizione fenomenologica, esatta, di ciò che
si poteva solo constatare, di ciò che era solo evidente e incon-
testabile, pareva la strategia più opportuna per evitare di inca-
gliarsi nelle secche di un umanismo senza ormai più punti di
riferimento. Queste idee già brillantemente discusse dai filo-
sofi erano passate nei saggi di Robbe Grillet, della Sarraute,
di Claude Mauriac, di Jean Bloch Michel, e non è che io allo-
ra le prendessi alla lettera, ma almeno servivano a mettere in
moto la fantasia. Gli anni Cinquanta con l’impegno, il neo-
realismo, il Pci, il contrasto politica-e-cultura, Vittorini, Pave-
se, sembravano ormai lontani. L’esistenzialismo, con la sua
apologia del soggetto, stava facendo i conti con la fenomeno-
logia e lo strutturalismo che affermavano il primato del “codi-
ce” a svantaggio del soggetto. Gli anni Sessanta si annuncia-
vano con la fine della guerra fredda, con l’inizio del benesse-
re e della “dolce vita”; anni di trasformazioni del gusto, di
scambi di idee di libri di merci, anni che visti da oggi posso-
no ben apparire come la nostra piccola “belle époque”, la sola
che potemmo permetterci.

Ma per riprendere il discorso sul romanzo, se trovavo sti-
molanti i saggi che Robbe Grillet e compagnia scrivevano,
non apprezzavo altrettanto i loro «nuovi romanzi». Li trova-
vo formali e mentali, troppo controllati, come teoremi in pro-
sa. Non offrivano mai al lettore, non dico il piacere, ma quel
“di più” che è la vita di un testo; e perciò, incapaci di espan-
dersi e di fiorire, senza radici nella realtà ma in un humus fit-
tizio di concetti, bloccati in un freddo rigore, presto avvizzi-
vano anche nel ricordo.

Non volevo che il mio romanzo venisse fuori con quel-
l’impronta. Però l’idea (impossibile, in verità, e votata allo
scacco) che le cose vanno descritte e non interpretate, era
ugualmente un utile correttivo per uno come me che con Feri-
to a morte era obbligato a maneggiare l’«oro di Napoli»,
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piuta, non era servita a risolvere e neppure a capire i proble-
mi di Napoli e del meridione; o forse perché a una cultura che
poteva rifarsi a Vico, a Cuoco, a Filangieri, l’Italietta umber-
tina, crispina e giolittiana non doveva poi apparire un polo di
attrazione così seducente. Certo è che mentre il mondo anda-
va rapidamente trasformandosi, la cultura napoletana incapa-
ce di risalire la china della propria delusione - una delusione
«enorme» derivata dalla perdita di quell’Armonia, di quel
magico equilibrio fra Natura e Storia, tra Genio del Luogo e
Spirito del Mondo, che aveva fatto di Napoli una grande capi-
tale fino a non molto tempo prima - si era sempre più isolata
in un idealismo elitario, soddisfatto della propria autosuffi-
cienza, e si era sempre più negata all’avvento di una coscien-
za veramente moderna. Gli scrittori si erano ripiegati sulla
propria anima e sul dialetto (che in Di Giacomo raggiunse le
vette della poesia), dedicandosi al culto dei propri sentimenti
e della propria singolarità (e perfino della propria “strambe-
ria”); oppure avevano frugato nel ventre di Napoli professan-
do un populismo patetico, rivendicativo, dominato da un pes-
simismo senza prospettive e senza ideologia, o volto alla spe-
ranza per difetto di conoscenza. I gusti letterari corrisponde-
vano a questa situazione morbida, erano sempre conformi alla
velleità, ai pregiudizi, alla propensione verso un costume di
vita piccolo-borghese di un’intera città che per compensare le
proprie frustrazioni aveva fatto di se stessa un mito, e di quel
mito fittizio si appagava, mostrandosi ostile a qualsiasi novità
minacciasse di sfatarlo. Né la situazione era cambiata di mol-
to dopo la seconda guerra mondiale, con l’avvento del neo-
realismo obbediente all’ideologia nazional-popolare gram-
sciana. Anzi, come scrive Asor Rosa, «il gramscianesimo nel-
la letteratura e nella critica letteraria si qualifica in sostanza
come un fattore puro e semplice di conservazione», con il suo
implicito rifiuto di qualsiasi soluzione di carattere cosmopo-
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ta messa in pratica qui da noi, e quando lo era stata aveva pre-
so quasi sempre una direzione “metafisica” o surreale. La
nostra narrativa realistica era rimasta in genere (con pochissi-
me eccezioni: Gadda, Calvino, ecc.) nell’alveo d’un naturali-
smo che veniva talvolta stilizzato (manieristicamente) o
“ridotto all’osso”, ma conservava sempre quell’autore-padre-
terno al centro, che sa tutto e si impiccia di tutto. E guai a dire
che quell’autore ormai non sapeva più niente e perciò non
poteva essere messo al centro di niente. Ancora negli anni Ses-
santa, per lo meno agli inizi, quando scrivevo Ferito a morte,
si additavano come “imitatori di mode straniere” quelli che
dicevano queste cose e quelli che appena si preoccupavano di
problemi formali, strutturali, tecnici, di linguaggio, cioè dei
problemi più seri per un romanziere. A dir la verità tutto cam-
biò rapidamente, fino ad arrivare all’eccesso opposto, con la
neo-avanguardia, lo sperimentalismo e con i nuovi indirizzi
della critica e della saggistica. Ma Ferito a morte si pone un
po’ prima e ancora al di fuori di questo processo.

Ho già fatto un accenno all’«oro di Napoli« e alle sue mani-
polazioni letterarie. Ma devo ritornare sull’argomento perché,
per il semplice fatto che l’occasione del mio libro era Napoli,
io venivo automaticamente a trovarmi in una situazione le cui
origini bisognava andare a cercare indietro nel tempo e addi-
rittura nell’inconscio collettivo di tutta una città. La cultura
napoletana che nel Settecento e nella prima metà dell’Otto-
cento aveva avuto un ruolo d’importanza internazionale
(almeno nelle sue punte), dopo l’Annessione aveva voltato le
spalle all’Italia e all’Europa per guardare con nostalgia al pro-
prio passato metropolitano ed in quello riconoscere la sua vera
identità, quasi temesse di perderla in un confronto col mondo.
Ciò era forse accaduto perché l’unificazione del paese aveva
tradito troppe speranze e, per il modo con cui era stata com-
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ro»; questo naturalismo non era il mezzo migliore per guar-
dare la realtà che mi interessava. Per afferrarla ci voleva un
altro sguardo, che partisse dal basso e non dall’alto, decentra-
to e non paternalistico, ironico e non scettico, critico e non
patetico: lo sguardo di un borghese napoletano che fosse anche
un “europeo scontento” (e tale mi ritenevo), a quel livello di
coscienza e di cultura, insomma, e con quelle esigenze.

Con l’introduzione di tecniche e procedimenti che appari-
vano estranei alla tradizione meridionale (sincronia, punto di
vista multiplo, ecc.). avrei voluto provocare un effetto dirom-
pente capace di spezzare quella specie di omertà, di conni-
venza, che attraverso il naturalismo si era qui venuta a stabi-
lire tra lo scrittore e il suo argomento. Avrei voluto frantuma-
re perciò la descrizione della mia giornata, la materia e il lin-
guaggio del mio racconto, in tante piccole unità indipendenti
(quasi “citazioni” strappate al vecchio contesto naturalistico),
e avrei voluto poi usarle trovando un modo di farle stare insie-
me, un modo diverso, in cui l’immaginazione, se mi soccor-
reva, avrebbe dovuto «saltare le costrizioni oggettive cui l’a-
vrebbe inchiodata il tradizionale modo di narrare, inventando
essa stessa le condizioni per un discorso nuovo» . Così facen-
do avrei frapposto tra me e il mio argomento (Napoli) una
distanza critica, l’«effetto di straniamento» di cui parla Sklov-
skij, necessario ad evitarne la vischiosità; e avrei rifiutato ogni
complice “strizzatina d’occhio”, ogni adesione, a quella
“Recita Collettiva” (surrogato della perduta Armonia) che ne
permea la realtà, confondendola.

Non fu dunque per una scelta di gusto (estetica) o per mero
artificio letterario, e neppure per “imitazione di modelli stra-
nieri” (stranieri a chi?), bensì per un’istintiva presa di posi-
zione morale e conoscitiva nei confronti del mio argomento
(Napoli), che io cercai in quel bagaglio di mezzi tecnici (cui
oggi dovrebbe liberamente attingere ogni scrittore), quelli più

31

lita e «il rinvio, ancora una volta procrastinato, di un fecondo
critico rapporto tra la nostra cultura e la grande cultura del
Novecento europeo».

Ecco, era più o meno questo, dal mio punto di vista, e come
lo sentivo io allora, lo stato delle cose con cui dovevo fare i
conti mentre scrivevo Ferito a morte.

È questo ambiente, culturale e sociale insieme, «l’amal-
gama a cui è impossibile sottrarsi, per sentirsi diverso e distin-
to»; è anche questa «la paternalistica unità psicologica che
incanaglisce e amalgama le classi in una fluida massa», di cui
parla Massimo, il protagonista di Ferito a morte. Ed è lui a
chiedersi con sarcasmo: «Sarà poi passata davvero per Napo-
li la storia del mondo, come voleva farci intendere Croce?».
No, la storia del mondo scorreva altrove, dove si poteva
«vedere ogni luce di speranza e d’intelligenza che spunta sul-
la faccia della terra, quelle luci che da Napoli si vedono così
male».

E anche i romanzi, quelli veri, si scrivevano altrove. E dun-
que anche io ero costretto a teorizzare, come fa Massimo, per
«stabilire rapporti meno deformati con la realtà» e per «man-
tenermi immune dalla sopraffazione inevitabile dell’ambien-
te». E anche io, come Massimo, non potevo «cedere neppure
per un momento, neppure nelle piccolissime trascurabili
cose», se volevo raggiungere il mio scopo, che era quello di
parlare di Napoli e non di esserne parlato.

Il naturalismo che assumeva il punto di vista (paternalisti-
co), i limiti conoscitivi, il gusto e i pregiudizi della piccola
borghesia meridionale da cui era stato generato; che ne assi-
milava la «terribile bonomìa», i riflessi condizionati, gli ste-
reotipi, riproducendoli poi nei costrutti delle parole, nella scel-
ta delle espressioni, nella disposizione e nella tessitura della
frase; che «preferiva il bello al vero, il sentimento al pensie-
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diffidenze, inibizioni e ritrosie che mi inducevano a prendere
provvedimenti e a ordire strategie talvolta complicate, in una
situazione quasi da talpa kafkiana. Ma, lo ripeto, sto rievo-
cando uno stato d’animo. In questo stato d’animo cercavo den-
tro di me, in quell’immagine della «bella giornata», la strut-
tura simbolica che sola avrebbe potuto motivare il mio libro.
La funzione della struttura mi appariva essenziale, e mi mera-
vigliavo che la letteratura a me contemporanea (parlo del ’59-
’60) ne tenesse così poco conto, o la guardasse come un modo
artificioso di accostarsi alla realtà. E se mi si domandava cosa
era per me la “struttura simbolica” rispondevo che era quella
disposizione figurata dei vari elementi della narrazione, pre-
sente o intravista già prima della scrittura, e capace di irradiare
energia nel linguaggio e di determinarlo; di mettere in atto
contemporaneamente più possibilità di significati; e di diven-
tare al di là delle parole, al di là della trama e dei personaggi,
il vero contenuto di un racconto.

Ferito a morte comincia con un raggio di sole che, pene-
trando attraverso le imposte socchiuse, brilla sulla parete del-
la stanza dove Massimo si sta svegliando dai suoi sogni
inquieti. Quel raggio gli porta l’annuncio della bella giornata.
E una nuova estate sta per arrivare, lo dicono i colpi di maglio
del battipalo provenienti dallo stabilimento balneare in costru-
zione. Ma l’annuncio non fa più sobbalzare di gioia il cuore
di Massimo. Ormai lo sa che da una bella giornata non c’è da
aspettarsi più niente. Se ne sta a letto in una specie di dormi-
veglia a pensare: Oggi, nel pomeriggio, dopo l’ora della sie-
sta, dovrà partire. Andrà a vivere in un’altra città dove una bel-
la giornata non ha tutta l’importanza che ha qui, a Napoli.

Ma perché Massimo non si aspetta più niente da una bel-
la giornata? Cosa si aspettava? Cosa gli è accaduto?

Ciò che gli è accaduto lo sapevo solo vagamente mentre
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idonei a realizzare le mie intenzioni. Infatti come avrei potu-
to tenermi fuori dal punto di vista della piccola borghesia
(napoletana), come avrei potuto mostrarla quale è e non qua-
le presume di essere, se poi avessi adottato il suo stesso lin-
guaggio e la sua stessa idea (appagante) della forma? Solo
staccandomi decisamente dai canoni (anche letterari) da essa
approvati e ritenuti assoluti (tra cui il naturalismo congenito),
solo mostrandone la relatività attraverso il mio procedimen-
to, solo così avrei potuto uscire dall’orizzonte interpretativo
(sempre accomodante, fatalistico e consolatorio) che la carat-
terizzava.

Un noto scrittore mio amico, una volta che gliene parlai,
non si mostrò d’accordo con queste mie strategie (aggiunse,
però, che tutto è opinabile in letteratura). Mi osservò che avrei
potuto ugualmente dire ciò che avevo da dire, senza tante com-
plicazioni. Bastava motivare bene i contenuti del racconto,
cioè la trama e i personaggi, così come avevano fatto i gran-
di romanzieri dell’Ottocento. E certo anche a me sarebbe pia-
ciuto quel loro modo di scrivere così (apparentemente) natu-
rale, così (apparentemente) incurante di ogni forzatura for-
male, che va dritto al cuore e all’immaginazione di chi legge.
Ma, per quel che mi riguarda, tra i contenuti e la loro motiva-
zione c’era la mia coscienza infelice di scrittore nato in un’e-
poca di infondata conoscenza e in una città con cui avevo sta-
bilito «una specie di poetico litigio». C’era la mia apparte-
nenza alla borghesia meridionale e il mio disprezzo per ciò
che questo comportava. C’era l’“europeo scontento” che sen-
tivo di essere e il dubbio che fosse solo una pretesa, un’altra
delle idee che la piccola borghesia si fa di se stessa. Insomma
tra i contenuti e la loro motivazione c’erano molte più cose di
quante io stesso potessi immaginare. Non c’era certo la fusio-
ne in un unico e crociano abbraccio, ma una serie di cautele,
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che sembra sempre lì, a portata di mano, proclamata dall’az-
zurro raggiante del cielo, e che però non si può condividere.
Voleva insomma dire una idea ostinata in fondo alla testa, radi-
cata nell’animo, nel sentimento delle cose, ed è rispetto a quel-
l’idea che “tutto” si misura.

«Perché sei rimasto, che cosa ancora ti trattiene?», scrive
Gaetano a Massimo. E Massimo riconosce che è assurdo, ma
ciò che lo trattiene è appunto quell’idea ostinata di «ritrovare
uno solo di quei giorni “intatto com’era”».

La Natura di cui Massimo sente il richiamo (e anche il
potenziale distruttivo) è una natura disabitata dall’uomo, una
natura senza uomini, com’è il fondo del mare. Solo nell’asso-
luto equoreo silenzio, nell’acqua marina che lo avvolge come
un liquido amniotico, egli sente la vita del corpo nell’istanta-
neità della percezione sensoriale non disturbata dalla media-
zione dell’intelletto o della mente. A questa identificazione
elementare col proprio corpo egli anela con tutto il suo esse-
re. «Sott’acqua ti dimentichi perfino di esse nato, no?», lo rim-
provera Gaetano. Ma cosa può capire il razionale Gaetano che
«nemmeno nuotare sa», di quell’idea assurda, di quel sortile-
gio che Massimo è incapace di spezzare?

Sulla copertina della prima edizione di Ferito a morte c’e-
ra la riproduzione di un quadro sottomarino di Paul Klee. Fu
proprio a Napoli (nel 1904) che Klee «scoprì il suo mondo dei
pesci, dei molluschi, degli inafferrabili animali gelatinosi
sospesi nell’acqua e appena rilucenti di riflessi labili». Fu qui
che Klee «cercò di scendere nel cuore delle cose non ancora
nate» (così scrisse nel suo diario). Fu qui che fermò lo sguar-
do, oltre «questi orli dove la vita pulsa in bilico sull’amorfo e
sull’indistinto, e ne indagò le forme le concatenazioni i segni
microscopici... In questa primordiale formicolante vita gli si
rivelava l’ordine stupefacente del cosmo, polvere di stelle e
incredibili equilibri geometrici... esseri visibili sotto forma di

35

iniziavo il mio libro. Sapevo che era il senso di una Grande
Occasione Mancata (la sua stessa giovinezza? la felicità? la
vita?), di una profonda disillusione, che non riguardava solo
lui, ma tutta la città e tutti i suoi miti.

Dunque Massimo si sveglia, e dal suo risveglio al momen-
to della partenza, in questo breve spazio che è lo spazio di un
mattino del 1954, il tempo si dilata e le varie ore corrispon-
dono ad anni diversi, senza soluzione di continuità. Dove nul-
la può accadere perché tutto sembra già accaduto una volta per
sempre, dieci anni o un giorno - lo suggerisce la struttura del
libro - sono esattamente la stessa cosa. Ed era questo, per me,
il vero tempo di Napoli.

Ma, mi si dirà, perché parli sempre di «bella giornata»? Se
in Ferito a morte hai voluto descrivere una bella giornata,
guarda che tanto bella non è. La pesca è inutile perché non c’è
più vita sott’acqua; il Circolo Nautico non è che «una comu-
nione di ozi, frivolo tirocinio di quel grande ozio sociale» che
coinvolge tutta la borghesia napoletana; la città «ti ferisce a
morte o t’addormenta»; l’amore è un’Occasione Mancata
come tante altre; e il protagonista della tua giornata per poco
non vi trova la fine che istintivamente vi cerca. Inoltre la tua
“bella” giornata cade in anni tutt’altro che belli, nei primi anni
Cinquanta, col mondo bloccato dalla guerra fredda in un’an-
titesi paralizzante, diviso tra fascismo americano (Mac-
Carthy) e fascismo russo (Stalin), minacciato dalla guerra di
Corea e da un possibile conflitto atomico. Come se tutto que-
sto non bastasse, a Napoli c’è il sindaco Lauro e il deprimen-
te clima morale e civile da lui instaurato, che ti suggeriscono
metafore disperanti, da Terzo Mondo, come quella della
«Foresta Vergine» o delle «Sabbie Mobili» in cui la città affon-
da. E tu hai il coraggio di parlare di bella giornata?

Ma bella voleva dire bella per conto suo, come la Natura
che è indifferente al destino dell’uomo. Voleva dire una gioia
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mai superare...». È una contrapposizione che a tutta prima ras-
somiglia a quella tra «uomo» e «personaggio» di Un giorno
d’impazienza. Ma dal ’50 al ’60 molta acqua è passata sotto i
ponti, i temi dell’impegno e della ragione si sono logorati, e
così le ideologie che sottintendevano, e ora in Ferito a morte
quella contrapposizione non ha più il valore che aveva, non è
più nemmeno utilizzabile come punto di riferimento genera-
zionale, ma riguarda l’essere-nel-mondo, riguarda l’oscuro
ancestrale conflitto tra Logos e Cosmos, di cui anche Vico
parlò, che appartiene all’anima mediterranea. Ed è questo con-
flitto tra due modi di essere che coesistono inconciliabili in
Massimo, a determinare anche narrativamente quella tensio-
ne e quella lacerazione che è al centro del libro. Ma ogni vol-
ta che la contrapposizione vien fuori e se ne parla, o si tenta
di parlarne, in termini di impegno e disimpegno, ecco che vie-
ne subito svalutata dal tono delle voci; e anche quelle di Mas-
simo e di Gaetano (che sono i due personaggi “pensanti”) si
mescolano alle altre, confuse nella stessa insignificanza: qua-
si a dire che la ragione non basta a spiegare la fatalità.

Per concludere, se è vero, come afferma Moravia, che i
romanzi scritti prima di Freud sono decodificabili in senso
freudiano, mentre quelli scritti dopo Freud lo sono solo in sen-
so critico-estetico, allora la «bella giornata» come aspirazio-
ne al vivere indistinto, e la volontà di costruire la propria vita
in vista di un progetto o di un fine che la trascenda, questa anti-
tesi su cui poggia l’impianto del libro, converrebbe interpre-
tarla non tanto psicologicamente (anche perché la psicologia
richiede uno sviluppo e invece la situazione di Massimo è data
una volta per tutte) ma in funzione puramente narrativa; e per
farlo bisognerebbe verificare se la struttura e il linguaggio di
Ferito a morte riescano a rendere percepibili la “ferita” di
Massimo e i tanti modi diversi, elusivi, con cui si manifesta.
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rombi quadrati circoli lamelle virgole puntini... e il suo occhio
era attratto del pari dalle venature delle pietre, dal conglobar-
si dei cristalli, dal fermentare delle muffe e delle schiume, dal
fluire silenzioso delle correnti...» .

È questo il mare mitico dell’infanzia e della primissima
giovinezza, «quel mare felice Eldorado popoloso di pesci» per
sempre scomparso, e che però Massimo ha conosciuto nel-
l’inconsapevole momento vittorioso della sua hybris, al tem-
po del primo incontro con Carla, quando una spigola splendi-
da, tutta d’argento, piena di vita e di bellezza, era un’Occa-
sione che non poteva sfuggirgli se gli passava a tiro. È questo
il mare edenico che Massimo non può dimenticare, che «inva-
de ancora i suoi sogni, ondulante, onnipresente», perché anche
quel mare è lì, in fondo alla sua testa, e fa parte della «bella
giornata», corrisponde al suo richiamo.

Ma Massimo sa benissimo, per esperienza fatta, che può
essere mortale abbandonarsi a quel richiamo, o non approda
a nulla. Sa benissimo che la vita dev’essere una costruzione
della coscienza, come gli ripete con una certa pedanteria l’a-
mico Gaetano. E neppure sott’acqua si arresta il lavorìo della
riflessione, che disturba il nuotatore e non gli consente di cele-
brare le sue “nozze” con la Natura. Quel mare ormai si è
ammalato, si è inquinato, ed è per Massimo senza avventura.
Se il mare è il suo inconscio, anche il suo inconscio si è amma-
lato e non è più quello di una volta. «Possibile che tutto sia
uguale e tutto sia cambiato?». Sì, è possibile. Possibile che
nessun segno preannunci il cambiamento? Sì, è possibile. Fin-
ché «la vita è ciò che accade mentre ci occupiamo d’altro».

Dicono i versi di Auden messi in epigrafe al libro: «Tra
coloro che intendono la vita come il romanzo di un’educazio-
ne (Bildungsroman), e coloro per cui la vita significa essere-
visibili-ora, si spalanca un abisso che nessun abbraccio potrà
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