E.V. Griffithavevapubblicatoil primolibro di Bukowski nel 1960,
Flower, Fist and Bestial Wail.

AE.V. Griffith
27 settembre 1971

I miel primi 50 mi sono sembrati in ottima forma, dottore.
Nonso selosa, maa50anni holasciatoil miolavoro... quel che
si direbbe un buon posto di impiegato statale... € stato un paio di
anni fa, e oravivo solo dellamiafortuna, per cui gli assegni di
un certo tipo per me sono sempre un enorme sostegno, siapra-
tico che spirituale. Pratico perché mi consente di andare avanti,
spirituale in quanto mi consente di andare avanti nel modo che
voglioio. Penso chelaqualitadellamiascritturasiamigliorata
da quando ho lasciato il lavoro; in quello che scrivo c'e piu
energia, pit humour e pit vitalita. Main veritanon ho lasciato
il lavoro per il bene dellaletteratura, per il bene del miei Vers,
ma perché quel Figlio di Buona Donnadi lavoro mi stavaam-
mazzando. Mi ritrovavo dal dottore una o due volte a settima-
na, per unmotivo o per |’ altro. Nonriuscivo ad alzarelebraccia
fino allespalle; tutto il mio corpo eraun’ unicamassadi dolore;
mi spuntavano vesciche bianche sul dorso e sul palmo di en-
trambe le mani; soffrivo di vertigini... amico mio, STAVO MO-
RENDO PER LA TRISTEZZA DI DOVER LAVORARE PER 50 ANNI AL
SERVIZIO DI QUALCUN ALTRO. Immagino che uno scrittore non
dovrebbe mai essere molto felice, vero? Ho momenti di grande
depressione, ora, in cui mi sembradi impazzire, maci sono an-
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cheoreinterein cui mi rilasso COME SE STESSI AMOLLO SUL BA-
GNASCIUGA, equesto mi riempie, amico mio, comesanno riem-
pirelalucedel soleel’amore. Melamerito, unafettinadi mo-
desta soddisfazione; melasono guadagnata; in questo momen-
to, gli dei la stanno concedendo anche ame. La sofferenza as-
solutasenzamai alcun sollievo éinutile.

Oltretutto, I’ amore delle donne tende afarsi avanti proprio
guando sei rilassato, quando fai il fannullone, quando te ne stai
seduto a poltrire davanti a una macchina da scrivere con un
caffe eunasigarettaappenarollataalletre di pomeriggio, eal-
lorachetende afar capolino |’ amore. All’ amore non piacciono
gli orologi, e un povero disgraziato che s fail culo davanti a
unapressaperforante. Quello che sto dicendo é chedaun po’ di
tempo in qua le cose stanno andando maledettamente bene,
cazzo... e cioe sopravvivo, pago I’ affitto, gli aimenti amiafi-
glia, ho una salute di ferro e una bella storia d’amore... Porto
fuori i secchi della spazzaturaeli riporto dentro per avere uno
sconto di dieci dollari sull’ affitto. Dormo fino amezzogiorno e
vado aletto alle 2 o ale 3 di notte. E ho imparato a convivere
con quella macchina da scrivere. Voglio dire, aspetto che sia
prontalei, o ameno penso di aspettarefinchésiapronta. Conti-
nuo ascrivere roba pessima, mae sempre parte del flusso crea
tivo, parte del mio lavoro, conta, aiuta, in qualche modo. Non
mi fraintendere, il mondo non e cambiato, e so che potrei esse-
rein mezzo aunastradadaqui apochi giorni. Sono perfino sa-
lito sulla collinaatrovare i barboni, e gli ho portato birra, fa-
gioli, crackers e sigarette. Vivono fra gli alberi, lassu, sopra
I’ autostrada. C’ eun bel verde, etranquillo, €un posto toll erabi-
le come pochi altri. Perd non ci sono cassette della postalass,
enon e un posto molto comodo per scrivere o battere amacchi-
na. Ma la fortuna non mi sta voltando le spalle. | libri della
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Black Sparrow, Days [The Days Run Away Like Wild Horses
Over theHills] e Post Office, continuano ad andarein ristampa,
e staper uscire unanuovaraccoltadi poesie, e poi Ferlinghetti
dicechefrapoco mi pubblicheraun libro di racconti. Sono sta-
to fortunato anon essere diventato ricco e famoso per merito di
un unico bestseller e di unagrande casa editrice. Gli dei hanno
voluto cheio andassi avanti cosi, tirando acampare. Fabeneal-
lemollechehai dentro, al vecchio materasso dellebudella. Non
sarebbe potuto andare meglio sel’ avessi scelto e programmato
io stesso. [...]

Di Seven Richmond, Bukowski scrive: «Un poeta schivo e soli-
tario, che ha vissuto per decenni in una casetta vicino alla spiag-
gia». Nel '66 Richmond venne arrestato per aver distribuito una
“ pubblicazione oscena” . 1l caso venne definitivamente archiviato
solo nel 1971.

«Laugh Literary and Man the Humping Guns» era una piccola
rivista letteraria che Bukowski aveva fondato insieme a Neeli Cher-
kovski nel 1969. «Il materiale checi inviavano non era un granché,
ricorda Bukowski, «quindi la maggior parte della roba la scriveva-
mo noi due, inventandoci i nomi degli autori».

A Seve Richmond
5 novembre 1971

Certo cheti doil mio ok per «Laugh». per puro sentimenta-
lismo mi piacerebbe vederlo andare avanti per un altro paio di
numeri. penso che le nostre copertine siano state la parte piu
immortale dellarivista, ma... Oltretutto, abbiamo persoi nostri
archivi, cioe la lista degli abbonati e delle librerie, e anche
guando li avevamo il buon N[eeli] li ignoravabellamente. L’ u-
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nico modo che ho per averne notizie € quando ci scrivono. pro-
prio orasto cercando di evadere un po’ di ordini. quindi etutto
un gran casino, mami pare che non abbiamo debiti con nessu-
no, percio sevuoi metterti al timone di questabarca sfondatae
caricadi risate, mi stapiu che bene. immagino chelofarai, eio
provvedero ainoltrare ate tuttala posta per «Laugh Lit.», ok?
anche se ultimamente continuo adire agli autori che ci manda-
no il loro materiale che «Laugh» & morta, e quindi probabil-
mente non si faranno pid vivi. non & una gran perdita, agiudi-
caredallarobacheleggo.

ah, Steve, le DONNE. non ¢’ € niente dafare. non aspettarela
donnagiusta. non esiste. ¢ci sono donne cheriescono afarti pro-
vare qualcosadi piu col loro corpo e con laloro anima, ma so-
no esattamente | e stesse che ti accoltelleranno proprio sotto gli
occhi dellafolla. ovviamenteio ormai melo aspetto, mail col-
tellotagliaancora. lafemminaamametteregli uomini uno con-
tro I’altro. e se &€ nella posizione di farlo, non ¢’ e nessuno che
possaresistere. il maschio, nonostante tutta la sua spacconeria
eil suogusto per I’ esplorazione, restaquelloleale, quello chein
genereprovaamore. lafemminaé abile nel tradimento. nel tor-
turare e nel dannare I’ anima. lo so che non rinuncerai alla cac-
cia, maquando ti ci metti, per I’amor del cielo, sappi chesei de-
stinato a bruciare prima del tempo. non uscire mai completa-
mente allo scoperto. i manicomi e i bassifondi sono pieni di
quelli che ci sono cascati. ricordati, ogni femmina, in ogni mo-
mento, eladonnadi tutti. lasceltaésolo sua. efaraapezzi il fi-
gliodi puttanaper il qualeti lasciaproprio come hafatto apez-
zi te. manon odiare mai unadonna. comprendi che questaéla
suanaturaelascialaandare. anchelasolitudine e capacedi por-
tare amore, un amore ato come le montagne. scopati il cielo. e
cosi sia
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diomio, parlo piudi ficachedi letteratura. laletteraturanon
e che unaficapelosa. so come amare una donna, maunabella
poesiadurapit alungo, e quasi ogni uomo puo avere lasuafi-
ca pelosa. scommetti su un cavallo vincente — fidati del tuo
istinto. selotratti bene, nonti tradiramai. e

«Laugh Literary and Man the Humping Guns»: comediceil
titolo dellarivista, fatti unarisataletteraria, e SFODERA QUELLE
CAZZO DI PISTOLE, bello.

A Gregory Maronick
26 novembre 1971

Grazie per lalettera. Penso che sealcuni dei tuoi studenti mi
odiano, &€ un buon segno. Penso che se mi odiassero tutti sareb-
beancorameglio. Semai dovessi piacere quanto Rod McKuen,
sapro di essere diventato un incapace comelui. Cio che defini-
sce lapoesiacometale, o ogni formad’ arte come tale, e qual-
cosadi misterioso. Immagino checi vogliaameno un secolo di
mezzo, o giu di i, e anche allorami sembra che spesso ci sha
gliamo. Tutto cio che un uomo puo fare é scrivere quello chesi
sente di scrivere. || che non é affatto facile come sembra; con-
centrarsi su sestessi richiede sforzi di ogni tipo, malasfortuna,
lafollia, cose del genere, sono d’ aiuto. Manon mi far parlare
dal pulpito. Ok. Lasmetto.

Sono fuggito da un ufficio postale per sedermi a una mac-
chinadascrivere etentarelasorte. All’inizio € andato tutto be-
ne. Letture, racconti pubblicati sulle riviste sexy; e qualche
poesiaquaela, tanto per gradire. Poi e venutafuori lastoriadel-
larecessione. Finedelleletture. Leriviste sexy, chemi pagava
no a30 giorni dallaconsegna, non solo hanno dimezzatoi com-
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pensi ma ora mi ritrovo con 2 o 3 racconti in edicola e ancora
non ho nemmeno ricevutoi contratti. E come se non bastasseho
conosciuto questapazzadi 20 anni pitigiovanedi me. E unami-
gnotta tremenda, rimorchia uomini in continuazione, ci balla
come unatroiain calore, manon ci scopamai, pero e unatale
rotturadi cazzo, ed ebravaaletto, equandofalabravaalettofa
labravaanche fuori, maé veramente schizzata, e statain gale-
ra, ehaquesti mostruosi ati ebassi, s esdtaes deprime. Eio
giami deprimo in abbondanzadasolo. Posso far fintadi niente
per un sacco di cose, tranneforsequando si trattadi purae sem-
plice mancanzadi rispetto e di sensibilita. Non voglio scarica-
re tutto questo addosso ate. Maé unacazzo di battaglia dietro
I’altra. Questo rosicchia un sacco di tempo a mio lavoro. Ro-
sicchiatutto quanto. Ci lasciamo 2 o 3 volte asettimana. E fol-
liapura e semplice. Mae distruttiva, e sto cercando di fare del
mio meglio per uscirne. Comeieri, ho cacciato 15 dollari ed ec-
co in tavola questo bel tacchino etuttoiil resto, i suoi due figli
hanno mangiato, miafiglia ha mangiato, e da un momento al-
I"altro cominciamo a darci addosso e me ne vado shattendo la
porta. 3 ore dopo chiama a casa mia a carico del destinatario,
fingendo di essereun’atradonna(?) maéle, einsistecheéa
Phoenix. La saluto e attacco. Voglio dire, € cosi tutto il tempo.
E logorante. Selei si trovasse un atro uomo, o io mi trovassi
unadonnapiugentile, potremmo lasciar perderetutti edue. Co-
si, ¢i stiamo uccidendo. Non voglio essere ingiusto, ma sono
convinto che siavenuta dame perché avevaletto i miei libri, o
almeno qual cuno, e pensava che sarebbe stato interessante ve-
dere com’ erafatto davvero questo scrittore. Manon € questoil
modo di approcciare un uomo. Quando le sto seduto davanti
non vede me, vede Charles Bukowski. Non posso recitare la
parte di Charles Bukowski anche davanti alei, sono stufo di
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quel figlio di puttana. Giuro, se incontro una donnagentile me
nefrego se haunagambadi legno o un occhio di vetro, io scap-
po conlei inAlaska, in Cinao aLansing, nel Michigan, per vi-
verci emorirci insieme. Per gentile non intendo unache mi lec-
chi il culo, intendo unache siasemplicemente gentiledi natura.
Tutte questedonnedi L.A. sono DURE. Sono duri i loro occhi, ri-
gidi i loro movimenti, spietati i loro calcoli. Forse devono esse-
re cosi per forza. Forse sono duro anch’io. Mapenso di no. Le
mie poesie, forse, maiono. ahahah. [...]

L’ altraseraé venuto atrovarmi un ragazzone fuori di testa.
Ci slamomessi aparlare del DOLORE, del mondo chec elafuo-
ri edi cometirare avanti, di quanto € duratirare avanti, sai, di
come sono fatte le donne, di come va ogni cosa. E ho detto a
guesto ragazzo: “ Senti, sai come succede. Certe volte sono in
cameramia, sono soltanto Ii che gironzolo, magari sto cercan-
do unagraffetta, eall’ improvviso arrivail colpo—il DOLORE —
come se qualcuno mi avesse mollato un pugno allo stomaco —
mi piego in dueemi stringo lo stomaco —sento il punto preciso
—sentoil Buco—eéil dolore, il terrore, I’ incapacitadi compren-
dere—di ulcere ne ho avute, non € un’ ulcera— é solo questaco-
sacheti piombaaddosso eti prende...” “Loso”, hadetto. “ A me
capita alo stesso modo. Alle volte piango. Piango in silenzio,
masento scenderelelacrime...”

Percio vedi, Gregory, lavitanon efacile per nessuno. Dylan
s eammazzato con |’ a col. Hemingway e Van Gogh hanno pre-
ferito le pistole. Chatterton il veleno per topi. Lo sento proprio
ora, mentre batto sui tasti. Sto dicendo a rumore dellamacchi-
na da scrivere: fallo scomparire, fai scomparire tutto, ma non
succede niente. Lo vedo lafuori, in questo preciso momento.
Del ongpre Avenue. Il mondo. Unaragnateladi merda. La so-
pravvivenzae un osceno filo di sputo. Ok.



