
che ore intere in cui mi rilasso COME SE STESSI A MOLLO SUL BA-
GNASCIUGA, e questo mi riempie, amico mio, come sanno riem-
pire la luce del sole e l’amore. Me la merito, una fettina di mo-
desta soddisfazione; me la sono guadagnata; in questo momen-
to, gli dei la stanno concedendo anche a me. La sofferenza as-
soluta senza mai alcun sollievo è inutile.

Oltretutto, l’amore delle donne tende a farsi avanti proprio
quando sei rilassato, quando fai il fannullone, quando te ne stai
seduto a poltrire davanti a una macchina da scrivere con un
caffè e una sigaretta appena rollata alle tre di pomeriggio, è al-
lora che tende a far capolino l’amore. All’amore non piacciono
gli orologi, e un povero disgraziato che si fa il culo davanti a
una pressa perforante. Quello che sto dicendo è che da un po’di
tempo in qua le cose stanno andando maledettamente bene,
cazzo... e cioè sopravvivo, pago l’affitto, gli alimenti a mia fi-
glia, ho una salute di ferro e una bella storia d’amore... Porto
fuori i secchi della spazzatura e li riporto dentro per avere uno
sconto di dieci dollari sull’affitto. Dormo fino a mezzogiorno e
vado a letto alle 2 o alle 3 di notte. E ho imparato a convivere
con quella macchina da scrivere. Voglio dire, aspetto che sia
pronta lei, o almeno penso di aspettare finché sia pronta. Conti-
nuo a scrivere roba pessima, ma è sempre parte del flusso crea-
tivo, parte del mio lavoro, conta, aiuta, in qualche modo. Non
mi fraintendere, il mondo non è cambiato, e so che potrei esse-
re in mezzo a una strada da qui a pochi giorni. Sono perfino sa-
lito sulla collina a trovare i barboni, e gli ho portato birra, fa-
gioli, crackers e sigarette. Vivono fra gli alberi, lassù, sopra
l’autostrada. C’è un bel verde, è tranquillo, è un posto tollerabi-
le come pochi altri. Però non ci sono cassette della posta lassù,
e non è un posto molto comodo per scrivere o battere a macchi-
na. Ma la fortuna non mi sta voltando le spalle. I libri della
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E.V. Griffith aveva pubblicato il primo libro di Bukowski nel 1960,
Flower, Fist and Bestial Wail. 

A E.V. Griffith
27 settembre 1971

I miei primi 50 mi sono sembrati in ottima forma, dottore.
Non so se lo sa, ma a 50 anni ho lasciato il mio lavoro... quel che
si direbbe un buon posto di impiegato statale... è stato un paio di
anni fa, e ora vivo solo della mia fortuna, per cui gli assegni di
un certo tipo per me sono sempre un enorme sostegno, sia pra-
tico che spirituale. Pratico perché mi consente di andare avanti,
spirituale in quanto mi consente di andare avanti nel modo che
voglio io. Penso che la qualità della mia scrittura sia migliorata
da quando ho lasciato il lavoro; in quello che scrivo c’è più
energia, più humour e più vitalità. Ma in verità non ho lasciato
il lavoro per il bene della letteratura, per il bene dei miei Versi,
ma perché quel Figlio di Buona Donna di lavoro mi stava am-
mazzando. Mi ritrovavo dal dottore una o due volte a settima-
na, per un motivo o per l’altro. Non riuscivo ad alzare le braccia
fino alle spalle; tutto il mio corpo era un’unica massa di dolore;
mi spuntavano vesciche bianche sul dorso e sul palmo di en-
trambe le mani; soffrivo di vertigini... amico mio, STAVO MO-
RENDO PER LA TRISTEZZA DI DOVER LAVORARE PER 50 ANNI AL

SERVIZIO DI QUALCUN ALTRO. Immagino che uno scrittore non
dovrebbe mai essere molto felice, vero? Ho momenti di grande
depressione, ora, in cui mi sembra di impazzire, ma ci sono an-
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nico modo che ho per averne notizie è quando ci scrivono. pro-
prio ora sto cercando di evadere un po’ di ordini. quindi è tutto
un gran casino, ma mi pare che non abbiamo debiti con nessu-
no, perciò se vuoi metterti al timone di questa barca sfondata e
carica di risate, mi sta più che bene. immagino che lo farai, e io
provvederò a inoltrare a te tutta la posta per «Laugh Lit.», ok?
anche se ultimamente continuo a dire agli autori che ci manda-
no il loro materiale che «Laugh» è morta, e quindi probabil-
mente non si faranno più vivi. non è una gran perdita, a giudi-
care dalla roba che leggo.

ah, Steve, le DONNE. non c’è niente da fare. non aspettare la
donna giusta. non esiste. ci sono donne che riescono a farti pro-
vare qualcosa di più col loro corpo e con la loro anima, ma so-
no esattamente le stesse che ti accoltelleranno proprio sotto gli
occhi della folla. ovviamente io ormai me lo aspetto, ma il col-
tello taglia ancora. la femmina ama mettere gli uomini uno con-
tro l’altro. e se è nella posizione di farlo, non c’è nessuno che
possa resistere. il maschio, nonostante tutta la sua spacconeria
e il suo gusto per l’esplorazione, resta quello leale, quello che in
genere prova amore. la femmina è abile nel tradimento. nel tor-
turare e nel dannare l’anima. lo so che non rinuncerai alla cac-
cia, ma quando ti ci metti, per l’amor del cielo, sappi che sei de-
stinato a bruciare prima del tempo. non uscire mai completa-
mente allo scoperto. i manicomi e i bassifondi sono pieni di
quelli che ci sono cascati. ricordati, ogni femmina, in ogni mo-
mento, è la donna di tutti. la scelta è solo sua. e farà a pezzi il fi-
glio di puttana per il quale ti lascia proprio come ha fatto a pez-
zi te. ma non odiare mai una donna. comprendi che questa è la
sua natura e lasciala andare. anche la solitudine è capace di por-
tare amore, un amore alto come le montagne. scopati il cielo. e
così sia.
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Black Sparrow, Days [The Days Run Away Like Wild Horses
Over the Hills] e Post Office, continuano ad andare in ristampa,
e sta per uscire una nuova raccolta di poesie, e poi Ferlinghetti
dice che fra poco mi pubblicherà un libro di racconti. Sono sta-
to fortunato a non essere diventato ricco e famoso per merito di
un unico bestseller e di una grande casa editrice. Gli dei hanno
voluto che io andassi avanti così, tirando a campare. Fa bene al-
le molle che hai dentro, al vecchio materasso delle budella. Non
sarebbe potuto andare meglio se l’avessi scelto e programmato
io stesso. [...]

Di Steven Richmond, Bukowski scrive: «Un poeta schivo e soli-
tario, che ha vissuto per decenni in una casetta vicino alla spiag-
gia». Nel ’66 Richmond venne arrestato per aver distribuito una
“pubblicazione oscena”. Il caso venne definitivamente archiviato
solo nel 1971.

«Laugh Literary and Man the Humping Guns» era una piccola
rivista letteraria che Bukowski aveva fondato insieme a Neeli Cher-
kovski nel 1969. «Il materiale che ci inviavano non era un granché»,
ricorda Bukowski, «quindi la maggior parte della roba la scriveva-
mo noi due, inventandoci i nomi degli autori».

A Steve Richmond
5 novembre 1971

Certo che ti do il mio ok per «Laugh». per puro sentimenta-
lismo mi piacerebbe vederlo andare avanti per un altro paio di
numeri. penso che le nostre copertine siano state la parte più
immortale della rivista, ma... Oltretutto, abbiamo perso i nostri
archivi, cioè la lista degli abbonati e delle librerie, e anche
quando li avevamo il buon N[eeli] li ignorava bellamente. L’u-
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pensi ma ora mi ritrovo con 2 o 3 racconti in edicola e ancora
non ho nemmeno ricevuto i contratti. E come se non bastasse ho
conosciuto questa pazza di 20 anni più giovane di me. È una mi-
gnotta tremenda, rimorchia uomini in continuazione, ci balla
come una troia in calore, ma non ci scopa mai, però è una tale
rottura di cazzo, ed è brava a letto, e quando fa la brava a letto fa
la brava anche fuori, ma è veramente schizzata, è stata in gale-
ra, e ha questi mostruosi alti e bassi, si esalta e si deprime. E io
già mi deprimo in abbondanza da solo. Posso far finta di niente
per un sacco di cose, tranne forse quando si tratta di pura e sem-
plice mancanza di rispetto e di sensibilità. Non voglio scarica-
re tutto questo addosso a te. Ma è una cazzo di battaglia dietro
l’altra. Questo rosicchia un sacco di tempo al mio lavoro. Ro-
sicchia tutto quanto. Ci lasciamo 2 o 3 volte a settimana. È fol-
lia pura e semplice. Ma è distruttiva, e sto cercando di fare del
mio meglio per uscirne. Come ieri, ho cacciato 15 dollari ed ec-
co in tavola questo bel tacchino e tutto il resto, i suoi due figli
hanno mangiato, mia figlia ha mangiato, e da un momento al-
l’altro cominciamo a darci addosso e me ne vado sbattendo la
porta. 3 ore dopo chiama a casa mia a carico del destinatario,
fingendo di essere un’altra donna (?) ma è lei, e insiste che è a
Phoenix. La saluto e attacco. Voglio dire, è così tutto il tempo.
È logorante. Se lei si trovasse un altro uomo, o io mi trovassi
una donna più gentile, potremmo lasciar perdere tutti e due. Co-
sì, ci stiamo uccidendo. Non voglio essere ingiusto, ma sono
convinto che sia venuta da me perché aveva letto i miei libri, o
almeno qualcuno, e pensava che sarebbe stato interessante ve-
dere com’era fatto davvero questo scrittore. Ma non è questo il
modo di approcciare un uomo. Quando le sto seduto davanti
non vede me, vede Charles Bukowski. Non posso recitare la
parte di Charles Bukowski anche davanti a lei, sono stufo di
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dio mio, parlo più di fica che di letteratura. la letteratura non
è che una fica pelosa. so come amare una donna, ma una bella
poesia dura più a lungo, e quasi ogni uomo può avere la sua fi-
ca pelosa. scommetti su un cavallo vincente – fidati del tuo
istinto. se lo tratti bene, non ti tradirà mai. e

«Laugh Literary and Man the Humping Guns»: come dice il
titolo della rivista, fatti una risata letteraria, e SFODERA QUELLE

CAZZO DI PISTOLE, bello.

A Gregory Maronick
26 novembre 1971

Grazie per la lettera. Penso che se alcuni dei tuoi studenti mi
odiano, è un buon segno. Penso che se mi odiassero tutti sareb-
be ancora meglio. Se mai dovessi piacere quanto Rod McKuen,
saprò di essere diventato un incapace come lui. Ciò che defini-
sce la poesia come tale, o ogni forma d’arte come tale, è qual-
cosa di misterioso. Immagino che ci voglia almeno un secolo di
mezzo, o giù di lì, e anche allora mi sembra che spesso ci sba-
gliamo. Tutto ciò che un uomo può fare è scrivere quello che si
sente di scrivere. Il che non è affatto facile come sembra; con-
centrarsi su se stessi richiede sforzi di ogni tipo, ma la sfortuna,
la follia, cose del genere, sono d’aiuto. Ma non mi far parlare
dal pulpito. Ok. La smetto.

Sono fuggito da un ufficio postale per sedermi a una mac-
china da scrivere e tentare la sorte. All’inizio è andato tutto be-
ne. Letture, racconti pubblicati sulle riviste sexy; e qualche
poesia qua e là, tanto per gradire. Poi è venuta fuori la storia del-
la recessione. Fine delle letture. Le riviste sexy, che mi pagava-
no a 30 giorni dalla consegna, non solo hanno dimezzato i com-
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quel figlio di puttana. Giuro, se incontro una donna gentile me
ne frego se ha una gamba di legno o un occhio di vetro, io scap-
po con lei in Alaska, in Cina o a Lansing, nel Michigan, per vi-
verci e morirci insieme. Per gentile non intendo una che mi lec-
chi il culo, intendo una che sia semplicemente gentile di natura.
Tutte queste donne di L.A. sono DURE. Sono duri i loro occhi, ri-
gidi i loro movimenti, spietati i loro calcoli. Forse devono esse-
re così per forza. Forse sono duro anch’io. Ma penso di no. Le
mie poesie, forse, ma io no. ah ah ah. [...]

L’altra sera è venuto a trovarmi un ragazzone fuori di testa.
Ci siamo messi a parlare del DOLORE, del mondo che c’è là fuo-
ri e di come tirare avanti, di quanto è dura tirare avanti, sai, di
come sono fatte le donne, di come va ogni cosa. E ho detto a
questo ragazzo: “Senti, sai come succede. Certe volte sono in
camera mia, sono soltanto lì che gironzolo, magari sto cercan-
do una graffetta, e all’improvviso arriva il colpo – il DOLORE –
come se qualcuno mi avesse mollato un pugno allo stomaco –
mi piego in due e mi stringo lo stomaco – sento il punto preciso
– sento il BUCO – è il dolore, il terrore, l’incapacità di compren-
dere – di ulcere ne ho avute, non è un’ulcera – è solo questa co-
sa che ti piomba addosso e ti prende...” “Lo so”, ha detto. “Ame
capita allo stesso modo. Alle volte piango. Piango in silenzio,
ma sento scendere le lacrime...”

Perciò vedi, Gregory, la vita non è facile per nessuno. Dylan
si è ammazzato con l’alcol. Hemingway e Van Gogh hanno pre-
ferito le pistole. Chatterton il veleno per topi. Lo sento proprio
ora, mentre batto sui tasti. Sto dicendo al rumore della macchi-
na da scrivere: fallo scomparire, fai scomparire tutto, ma non
succede niente. Lo vedo là fuori, in questo preciso momento.
DeLongpre Avenue. Il mondo. Una ragnatela di merda. La so-
pravvivenza è un osceno filo di sputo. Ok.
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