
Avevano messo un fornello sul tetto della macchina e il padre sta-
va cuocendo alla griglia qualcosa che avevano comprato dal pa-
store col camion scoperto che stava due isolati più in là, una bi-
stecca di pecora o qualcosa del genere. Aveva un buon profumo.
Nella famiglia dell’utilitaria qualunque cosa gli ricordava fin trop-
po bene ciò che gli mancava. La loro figlia – che era bellissima –
lavorava come Pubblicitaria, premendo e attraversando la Barrie-
ra Permeabile Da Un Lato Solo in qualità di rappresentante di una
grande azienda senza volto. Dato che quello era l’unico modo di
attraversare la Barriera Permeabile Da Un Lato Solo, ovviamente.
Perciò la sua famiglia, la madre e il padre della ragazza, se la pas-
savano benone, erano pieni di soldi, e i venditori ambulanti li an-
davano sempre a cercare per spacciargli le loro mercanzie. Mentre
se lui si frugava le tasche non ci trovava più di un paio di dollari.
Proprio in quel momento c’era un tipo che zigzagava in mezzo al-
l’ingorgo vendendo caffè e ciambelle, ma il caffè era fuori della
sua portata. Aveva bisogno di soldi. Si era sparsa la voce che degli
Elicotteri dell’Assistenza Pubblica erano stati avvistati a sud del-
la Millecentonovantaquattresima Est, e un sacco di gente aveva la-
sciato la macchina e si era diretta in massa in quella direzione, in
cerca di soldi facili. E quello era uno dei motivi per cui l’onda del-
la messa in moto si era fermata, ora che ci pensava: troppe mac-
chine vuote. Senza contare le macchine che non partivano più, co-
me la Chevrolet Impala della vecchietta accanto a lui, quella che
tremava sempre. La vecchietta si era arresa e passava la maggior
parte delle sue giornate a sonnecchiare sul sedile posteriore. Il ni-
pote, che stava a qualche isolato di distanza, ogni tanto veniva a
trovarla e si metteva ad armeggiare con il motore, ma non serviva
a niente. Anzi, significava solo che il nipote non era al volante in
caso di avvio delle macchine: un altro punto morto, un’altra ragio-
ne per evitare fatiche inutili, abbandonare ogni speranza di muo-
versi. Probabilmente, pensava ora, avrebbe dovuto anche lui in-
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VIDEOAPPARTAMENTO
di Jonathan Lethem

Il giorno prima, circa mezzo chilometro più avanti qualcuno si
era messo in moto: c’era stato un febbricitare di motori lontani e
suoni di clacson con cui altri segnalavano il proprio entusiasmo –
un’occasione di avanzare! –, e così lui aveva passato l’intera gior-
nata bloccato al volante, vivendo nel suo Appartamento Su Na-
stro, in attesa di quell’occasione, con le orecchie tese per sentire
sotto il ronzio distante degli elicotteri il rumore di messa in moto
che scendeva progressivamente verso il centro della città. Ma
l’onda di motori che salivano di giri si era interrotta prima di arri-
vare alla sua strada. Non aveva visto muoversi neanche una mac-
china, le aveva solo sentite. Di fatto non si ricordava di aver mai
visto una macchina muoversi negli ultimi tempi. Forse era stata
solo una falsa partenza, un attacco di panico scatenato da qualcu-
no che faceva riscaldare il motore, che ridava vita alla batteria.
Quella notte aveva sognato un altro avvio di motori, o forse c’era
stato davvero, una vampata lontanissima che si era spenta prima
ancora che lui potesse stropicciarsi via il sonno dagli occhi, anche
se nel frusciare dei suoi pensieri al risveglio era una cosa perfetta,
coordinata, una danza di macchine che si muovevano lungo strade
dal traffico scorrevolissimo. Che fosse stato o no un sogno, non
aveva importanza. Si riaddormentò. A svegliarlo, al mattino, fu la
famiglia dell’utilitaria poco più avanti che preparava la colazione.
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corridoio, perfettamente incorniciata per un istante nella lente del-
l’obiettivo, la sagoma di una colluttazione, un uomo che stringeva
con le mani il collo di un’altra persona, più piccola di lui. Una don-
na. Che la sbatacchiava violentemente per un’istante, prima che
l’immagine svanisse. Come la pantomima di un omicidio, una ba-
ruffa fra marionette nascosta nell’Appartamento Su Nastro. Ma la
scena era vera, doveva essere vera. Come mai non l’aveva notata
prima? Aveva guardato quel nastro decine di volte. Lo riavvolse di
nuovo. Si vedeva appena, ma si vedeva. Era inconfondibile, per
quanto brevissima. Era di una violenza tremenda. Se solo avesse
potuto guardarla fotogramma per fotogramma: il rallentatore era
disastrosamente veloce, ora. Chi era l’assassino? Il padrone di ca-
sa? L’agente immobiliare? Perché? La vittima era la precedente
proprietaria? Domande, aveva un sacco di domande. Sentiva che
cominciavano a elettrizzarlo, a fargli riprendere vita. Le immagi-
ni al rallentatore non sembravano particolarmente lente proprio
perché la sua attenzione si era fatta più rapida. Sì, giocare al de-
tective era proprio quello che gli ci voleva per riscuotersi dalla
fiacca che lo opprimeva, per liberarsi dal torpore di troppi giorni
bloccato nell’ingorgo allo stesso maledetto incrocio: perché non
aveva svoltato verso il centro all’ultima traversa, mesi prima? Be’,
comunque sia. Guardò di nuovo quella sequenza, si impresse nel-
la memoria l’ombra, la sagoma, immaginò lineamenti indistinti
nella fanghiglia del video sgranato, si impresse nella memoria per-
fino quei lineamenti, che cazzo. Come un identikit della polizia,
lavorando a partire dalle sue stesse allucinazioni premonitorie. E
poi da capo. Ogni volta diventava più preciso. Se riavvolgeva
troppe volte questa parte del nastro avrebbe finito per farci un bu-
co, lo sapeva. Era meglio conservare la cassetta, conservare la pro-
va: era tutto quello che aveva, per il momento. La tirò fuori, la
buttò in uno zainetto insieme a un taccuino, un paio di occhiali da
sole. Un paio di calzini di riserva. Una volta fuori chiuse a chiave
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camminarsi verso il centro in cerca di soldi che l’Assistenza Pub-
blica faceva piovere dal cielo. Gli elicotteri dello Stato non arriva-
vano più molto spesso in questa zona. Ahimè. Invece l’aria era
affollata di hovercraft commerciali impegnati nel reclutamento. I
robot della pubblicità raccoglievano la ragazza dell’utilitaria e al-
tre come lei e le spedivano, per quanto brevemente, nel mondo al
di là della Barriera Permeabile Da Un Lato Solo. Nel mondo degli
Appartamenti, quelli veri. Anche se era mattina tornò a visitare il
suo ultimo Appartamento Su Nastro, che era un quattro camere da
letto due bagni in un condominio sulla Milleduecentoquindicesi-
ma Est, a pochi isolati di distanza da lì ma naturalmente in un altro
mondo, lontanissimo dalla sua vita sulla strada, da cui la Barriera
Permeabile Da Un Lato Solo lo isolava ermeticamente. La parte
del nastro che preferiva era quella iniziale, prima che arrivassero i
mobili, perciò lo riavvolse fino a quel punto, lo fece partire a velo-
cità ridotta e cercò di vivere dentro le stanze il più intensamente
possibile, ignorando il bagliore del sole che entrava dal parabrez-
za e offuscava lo schermo della tv sul cruscotto, ignorando i movi-
menti dei membri della famiglia dell’utilitaria lì davanti che sali-
vano e scendevano dal portellone posteriore, ignorando il rumore
del suo stesso stomaco affamato. La voce dell’agente immobiliare
era fastidiosa, era una vocetta gracchiante da pappagallo, quindi
come al solito abbassò il volume e visse dentro le stanze in silen-
zio, lasciando che la mente invadesse e abitasse gli spazi vuoti,
mentre le stanze si dipanavano al rallentatore davanti alla teleca-
mera dell’agente immobiliare. Mentre la ripresa si soffermava sul
bagno tastò sotto il sedile alla ricerca della bottiglia, si aprì la lam-
po e pisciò, calcolando i tempi in modo da concludere in sincronia
con il primo piano dello scarico automatico del water sul suo tele-
visore. Poi la telecamera e la sua attenzione si diressero di nuovo
verso il corridoio. Fu allora che la notò, l’ombra. Solo per un atti-
mo. Riavvolse il nastro per vederla di nuovo. Sul muro in fondo al
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gli altri, proprio dove l’aveva lasciato l’ultima volta. Lo spaccia-
tore di Appartamenti Su Nastro, il suo contatto, che prendeva il so-
le su una sdraio sul tetto della sua Nissan Sentra mangiando un pa-
nino. Il sedile posteriore era ingombro di videocassette di apparta-
menti, pornografia immobiliare, e sul sedile del passeggero stava-
no due videoregistratori per duplicare i nastri. La macchina era il-
luminata da un sottile raggio di sole mattutino che attraversava l’i-
solato: merito di una fessura nel canyon di grattacieli che li cir-
condava. Anche i vicini dello spacciatore erano sul tetto delle loro
macchine a stiracchiarsi sotto il sole o ad asciugarsi i vestiti. “Ehi,
salve, si ricorda di me? Sembra buona quella roba che mangia. Co-
munque sia, volevo parlarle di questa cassetta”. “Niente rimbor-
si”, disse lo spacciatore, senza neanche abbassare gli occhi per
guardarlo. “No, non è questo, è che ho visto una cosa, possiamo
guardarla insieme?” “Non ce n’è bisogno, dato che non ridò i sol-
di indietro e che non m’interessa granché...” “Senta, è una que-
stione di polizia, penso che...” “Allora sei un poliziotto, stai di-
cendo questo?”, sempre senza abbassare gli occhi. “No, no, mi
considero un investigatore privato, ma con questo non voglio dire
che lavoro al di fuori della legge, più che altro parallelamente alla
legge, poi passo la palla a loro se mi sembra nell’interesse della
giustizia, oggi c’è una tale corruzione...” “Allora passa la palla a
loro”, disse lo spacciatore. “Be’, se lei potesse solo darci un’oc-
chiata per me la sua opinione sarebbe preziosa. Volevo, come dire,
consultarmi con lei”, pensando: lusinghe o minacce, avrebbe do-
vuto scegliere un approccio ben preciso con questo tizio e mante-
nere quello. Lo spacciatore disse: “Mi dispiace, giorno di chiusu-
ra oggi”, ancora senza voltare la testa, dando un morso a un altro
angolo del panino. Un pezzo di qualcosa, forse di pesce, cadde da
dentro il panino spiaccicandosi sul tetto della macchina. “Il fatto è
che sulla cassetta ho visto un omicidio, dentro l’appartamento”.
“Mi pare alquanto improbabile”. “Lo so, ma è quello che ho vi-
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la macchina, salutò la vecchietta levandosi un immaginario cap-
pello, si incamminò verso est sulla Milleduecentottesima Strada.
Dovette fare una deviazione verso nord per due isolati, per evitare
una flottiglia di hovercraft della Sanità che spruzzavano acqua
piena di schiuma per lavare macchine ben sigillate contro quella
pioggia artificiale, ma al tempo stesso inzuppavano poveri disgra-
ziati addormentati, infradiciando gli interni, la tappezzeria mezza
marcia e i cruscotti sbreccati e spugnosi, estinguendo falò sui tet-
ti, distruggendo giardinetti pensili con le bolle di sapone che av-
velenavano i germogli delicati. I bambini strillavano e ridacchia-
vano, le strade erano invase dall’acqua che trascinava schifezze di
qua e di là dentro gli scoli delle fogne, ma più spesso solo lungo le
gomme delle macchine fino agli sfortunati incroci circostanti,
mentre tutti si lagnavano e sollevavano i piedi per non insudiciar-
seli. Era solo uno spostare immondizia da una parte all’altra, nien-
te di più. Girato un angolo si imbatté in una piccola folla riunita a
fissare un paio di ragazzine di quelle che vivevano dentro, negli
appartamenti, dall’altra parte della Barriera. Erano uscite dal pa-
lazzo sui pattini per fare una visitina alle strade, godersi lo spetta-
colo agghiacciante. Chiuse dietro la bolla opaca della Barriera
Permeabile Da Un Lato Solo erano come spettri, fantasmi indi-
stinti, anche se si sentivano le loro risatine mentre pattinavano in
mezzo alla folla muta e riverente. Come l’apparizione di una cop-
pia di divinità, quelle due ragazzine venute da dentro. Nessuno
tentava di chiedergli l’elemosina o di infastidirle in alcun modo,
per via della Barriera. E ovviamente le ragazzine non si curavano
di niente e di nessuno nascoste dietro il loro velo di crepuscolo, co-
me creature notturne uscite alla luce del giorno, anche se per loro
probabilmente era la gente nelle macchine e intorno alle macchine
ad apparire indistinta e irraggiungibile. Lui si fece strada con le
spalle in mezzo alla folla incantata e una volta superato quell’o-
stacolo trovò il suo uomo, bloccato in mezzo al traffico come tutti
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rabbiarsi. E comunque che tipo di aiuto si poteva aspettare dallo
spacciatore? Questa era una faccenda più grossa, che passava so-
pra la testa di un semplice intermediario. “Buona fortuna, Sher-
lock”, gli stava dicendo lo spacciatore. “A proposito, passa parola
liberamente, non ti trattenere. Non farà certo male ai miei affari.
Alla gente piacciono i delitti, solo sarebbe meglio se si vedesse un
po’ di pelle invece che un’ombra, diciamo una tetta”. “Sì, va be-
nissimo, grazie per l’aiuto. Buon lavoro”. Lo spacciatore lo salutò.
Lui restituì il saluto e si incamminò in mezzo all’ingorgo con lo
stomaco che gli brontolava, ignorando i brontolii, concentrato.
C’era un assassino in libertà. Superando a zig zag una banda di ra-
gazzini che terrorizzava un intero isolato di macchine giocando a
una complicata versione di acchiapparella, costeggiando la zona
appena lavata che ora si stava strizzando per asciugarsi, fra torren-
ti fangosi in mezzo alle macchine e neonati che urlavano, ignoran-
do venditori ambulanti di merce che non poteva permettersi, un
contadino sul suo camion che offriva gattini vivi in cambio di altri
animali da appartamento o roba da mangiare e una patetica par-
tenza in miniatura, tre macchine che con totale idiozia avanzava-
no traballavano sobbalzavano di qua e di là cercando invano di si-
stemarsi in un’altra maniera, una di queste ormai di traverso con le
ruote sul marciapiede mentre nessun altro abboccava alla finta,
tornò alla macchina e infilata la chiave nella portiera notò la ra-
gazza dell’utilitaria, con indosso il vestito rosso, in piedi sul cofa-
no della macchina che guardava il cielo, aspettando che la gente
della Pubblicità venisse a portarla via. Bella, sia detto per inciso,
come una Venere uscita dalle acque. Il fratello piccolo non c’era,
forse faceva parte della banda che giocava ad acchiapparella, e i
genitori erano dentro la macchina occupati nei lavori di casa, il pa-
dre a scrostare la griglia del barbecue tenendola fuori dalla finestra
e la madre a far prendere aria ai vestiti per poi impacchettarli di
nuovo, e così lui si avvicinò, colto da un’improvvisa ispirazione.
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sto”. “Un omicidio, eh?” Sembrava che lo spacciatore non fosse
rimasto affatto colpito. “Pezzi di corpo umano insanguinati, roba
del genere?” “No, non dica assurdità, solo un’ombra, una traccia”.
“Hmmm”. “Uno non se ne accorgerebbe mai en passant. Ehi, a
pensarci bene, non è che le avanza un panino, eh?” “No. Insomma,
allora diresti che quest’ombra era una specie di interferenza, un di-
fetto della cassetta?” “No, assolutamente no. Fa parte del nastro”.
“Non sarà stato il tuo schermo che faceva i capricci?” “No”, stava
cominciando a scaldarsi, ora, “era una persona, un’ombra che
strangolava un’altra ombra”. Il pezzo di ripieno caduto sul tetto
della macchina stava sfrigolando leggermente, cominciava già a
cambiare colore sotto il sole. Lo spacciatore disse: “Ombre,
hmmm. Probabilmente sarà stata una trovata pubblicitaria, un ef-
fetto speciale subliminale, qualcosa del genere”. “Cosa? Ma per-
dio, che ragione avrebbe un agente immobiliare per aggiungere ef-
fetti speciali alle riprese di un appartamento?” “Magari pensano
che aggiunga un certo fascino, un elemento di brivido, di minac-
cia, che distingue il loro appartamento dalla massa”. “Dubito mol-
to che...” “Forse si sono accorti che è nato un mercato nero delle
loro videocassette, anzi è proprio questa la voce che gira, e stanno
cercando di mandarci un piccolo messaggio. Non gli va che fac-
ciamo i guardoni dentro i loro appartamenti, neanche per interpo-
sta persona”. “È impossibile fare il guardone per interposta perso-
na, credo. Suona male. Ad ogni modo, è la cosa più ridicola che ab-
bia mai...” “O forse ci sono io sulla cassetta, forse l’assassino so-
no io, ci hai pensato?” “Adesso mi sta prendendo in giro”. “Per-
ché? Se tu puoi risolvere i crimini dall’altra parte della Barriera
perché io non li posso commettere?” Lo spacciatore fece una risa-
ta da iena. “A parte gli scherzi”, continuò, “se vuoi fare a cambio
con una cassetta senza omicidio su quella nuova ti faccio uno
sconto, la metà di quello che hai pagato...” “No, grazie. Me la ten-
go”. Scoraggiato e affamato sì, ma non voleva fare la fatica di ar-
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bambini, cani che abbaiavano e venditori ambulanti che cercava-
no di lavorarsi la massa di aspiranti che questi atterraggi richiama-
vano ogni volta, per unirsi alla folla confusa davanti all’entrata.
Lui teneva stretto lo zaino con la cassetta e i calzini stando attento
a non farsi rubare niente in quella ressa. Lei saltellò sul posto cer-
cando di farsi vedere finché uno dei due robot sulla porta la notò e
la indicò col dito. Si fecero avanti. “Dentro”, disse il robot. Erano
robottini bruttissimi, con i meccanismi del cervello in bella vista e
un pessimo carattere. Gli furono immediatamente antipatici. “Ho
portato uno nuovo”, disse lei, tirandolo per la mano e sbattendo-
glielo sotto gli occhi. “Sissignore, vorrei entrare a far parte...”, co-
minciò lui, sorridendo come un pazzo, desiderando fare buona im-
pressione. Il robot lo squadrò e fece la sua istantanea valutazione,
poi annuì. “Entrate”, disse. “Che fortuna”, sussurrò lei, ed entra-
rono nell’hovercraft. C’erano altre quattro persone, due uomini e
due donne, tutti giovani. E un’altra donna entrò incespicando su-
bito dopo di loro, poi la porta si richiuse ermeticamente e partiro-
no. Robottini odiosi correvano da una parte all’altra della cabina
facendo preparativi. “E adesso?”, disse lui, e lei si posò un dito sul-
le labbra e lo zittì, ma dolcemente, chinandosi verso di lui come a
dire che erano compagni d’avventura e non lo avrebbe abbando-
nato. Voleva dirle cosa cercava veramente, ma i robot avrebbero
potuto sentirlo. Aloro sarebbe importato qualcosa? Sì, no, non po-
teva saperlo. Erano robottini così brutti e fascisti. Robot nazisti,
ecco cos’erano. Non sopportava l’idea di doversi mettere nelle lo-
ro mani. Ma una volta entrato in Pubblicità sarebbe stato dall’altra
parte della Barriera, avrebbe potuto indagare. Probabilmente però
avrebbe fatto meglio a tenere la sua missione per sé. Non voleva
mettere Margaret nei guai. L’hovercraft tremò e si sollevò cigo-
lando, e dal finestrino lui vide le macchine che diventavano sem-
pre più piccole, il suo quartiere, la sua vita, le condizioni dramma-
tiche del traffico per centinaia di chilometri di strada: come pote-
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“Tu ti chiami Margaret, vero?” Lei annuì, sorrise. “Sì, ecco, vedi,
magari ti ricordi di me, abito qui accanto, sto cercando un lavoret-
to per un paio di giorni, pensi che prenderebbero anche me?” Lei
disse: “Non si può mai dire, o ti prendono o non ti prendono, così”.
Un sorriso gentile anche se un po’confuso, vicini da tanto tempo e
non si erano mai parlati. “Ma a te ogni volta...”, e fece per puntare
il dito lontano. Lei disse: “Be’, se a un certo punto cominciano a
prenderti poi...” A disagio, restarono entrambi a disagio per un at-
timo senza dire quello che sapevano benissimo tutti e due o quan-
to meno lui, cioè che lei era una ragazza giovane e carina e proba-
bilmente questo influiva parecchio sul fatto che ti volessero o me-
no. “Ma ti dispiace se ci provo anch’io?”, disse lui, e lei rispose:
“No, no”, quasi con sollievo, e poi aggiunse: “Posso indicarti, pos-
so proporgli di...” Adesso lui era in imbarazzo e si affrettò a dire:
“È così gentile da parte tua, grazie, e dove è meglio che mi metto
ad aspettare, di sicuro non qui con te sulla macchina dei tuoi...”
“Perché no, sali”. Il papà si affacciò dalla portiera e guardò in su e
lei lo rassicurò con un gesto: “È tutto a posto, lui abita qui accanto
hai presente, sta cercando un lavoro, vogliamo vedere se lo pren-
dono quelli della Pubblicità”. “Ok tesoro, volevo solo vedere che
facevi”. Poi lei gli afferrò un braccio e disse: “Guarda”. L’hover-
craft della Pubblicità che stava aspettando atterrò sul marciapiede
una cinquantina di metri più avanti, accanto all’orrenda, gigante-
sca scultura di fronte all’entrata principale di un ufficio che recen-
temente era stata sigillata. Il papà disse: “È meglio che andiate, in
bocca al lupo”, e lei disse: “Dai, vieni”. Tanta cortesia lo sorpren-
deva perché si era sempre sentito emarginato dalla famiglia del-
l’utilitaria, ma evidentemente era stata solo una sua impressione.
E quanto a Margaret, sembrava avvolta in una nube di buoni sen-
timenti. Non c’era da stupirsi che quelli della Pubblicità la voles-
sero. “Sbrigati”, gli disse prendendolo per mano, e saltarono giù e
si fecero strada a spintoni fra le macchine e in mezzo al caos di
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re consegnò a ciascuno una busta prima che entrassero. Lui prese
la sua e si spostò in un angolo insieme a Margaret; li stavano vera-
mente stipando, là dentro, ma non poteva dire che gli dispiacesse
se lo costringevano a urtarla in continuazione, e non sembrava che
lei cercasse di evitare la cosa. Sbirciò nella busta. Era piena di ban-
conote, soprattutto biglietti da uno. I soldi erano logori e sudici,
banconote che dall’altra parte della Barriera erano state tolte dalla
circolazione. Soldi spazzatura, ecco cos’erano. Gli altri se li erano
già messi in tasca: normale prassi d’affari, a quanto pareva. “Per-
ché ci pagano ora?”, bisbigliò. Lei disse: “Alla fine troviamo l’u-
scita da soli, quando finisce l’effetto del cerotto, e in questo modo
non devono più avere a che fare con noi”, e lui disse: “Ma se uno
prende i soldi e scappa?” “Credo che lo potresti anche fare, ma non
ho mai visto nessuno provarci dato che non ti prenderebbero mai
più a lavorare e comunque il cerotto ti mette davvero una gran vo-
glia di fare Pubblicità, vedrai”. Aveva un tono di voce rassicuran-
te, come se volesse davvero che non si preoccupasse, e lui si sentì
una carogna a non dirle dell’indagine, del suo vero piano. Si mise
la busta nello zaino insieme alla cassetta e ai calzini. L’ascensore
si chiuse ermeticamente e li portò sibilando giù per il palazzo fino
al Centro Commerciale Sotterraneo, poi le porte si riaprirono e lo-
ro si tirarono fuori dall’ascensore e si riversarono in un atrio gi-
gantesco, tutto vetro e acciaio levigato con un delicato sottofondo
musicale e scale mobili che salivano e scendevano in ogni direzio-
ne, scale mobili con gli scalini di legno lucido così belli che veni-
va voglia di mangiarseli, simili com’erano a pezzi di pollo arrosto.
Aveva ancora una fame terribile. Margaret lo prese di nuovo per
mano. “Andiamo”, disse. Mentre gli altri si disperdevano lei lo
condusse verso una delle scale mobili e scesero. Al piano inferio-
re il corridoio si diramava verso negozi con le entrate a nicchia, le
vetrine scure e fumose e una musica sommessa e pulsante che
usciva da dietro le porte, nonché qua e là odori di cucina che gli fa-
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va pensare che il riavviarsi di qualche motore avrebbe cambiato
qualcosa? Esisteva ancora un posto dove le macchine giravano
davvero per le strade? Be’, comunque. I robot stavano arrivando
con i Cerotti della Pubblicità e tutti piegarono disciplinatamente la
testa in avanti: l’unico novellino era lui, a quanto pareva. Fece lo
stesso. Un robot gli attaccò un cerotto dietro l’orecchio destro, per
un attimo sentì un pizzicore sulla pelle e quello fu tutto. Era diffi-
cile credere che quel semplice cerotto fosse in grado di interferire
con il funzionamento della Barriera Permeabile Da Un Lato Solo,
che ora lui sarebbe stato visibile e tangibile per quelli dell’altra
parte, che avrebbe potuto interagire con loro. “Non mi sento per
niente diverso”, sussurrò. “Infatti non ti sentirai diverso”, disse
lei. “Finché non incontrerai qualcuno. A quel punto ti verrà uno
stimolo irrefrenabile a fare Pubblicità. Non riuscirai a evitarlo”.
“Ma per che cosa?” “Non lo sai mai, caffè, diamanti, preservativi,
vacanze, proprio non lo sai mai”. “Dove...” “Ci lasciano al Centro
Commerciale Sotterraneo, da quel momento in poi giriamo per
conto nostro”. “Ma noi due potremo restare insieme?” La doman-
da gli uscì di bocca prima che potesse chiedersi se stava preten-
dendo troppo, ma lei disse: “Certo, a patto che i nostri prodotti non
siano troppo incompatibili, ma lo sapremo presto. Comunque, ba-
sta che mi segui”. Quella ragazza aveva davvero un calore, una lu-
ce speciale. Prodotti incompatibili? Be’, avrebbe scoperto cosa si-
gnificava. L’hovercraft atterrò bruscamente sul tetto di un edifi-
cio, e con arcigna efficienza i bruttissimi robot nazisti aprirono le
porte e fecero marciare le reclute verso un ascensore. Aveva voglia
di allungare le mani e fracassargli quelle teste col cervello scoper-
chiato una contro l’altra. Ma doveva mantenere il sangue freddo,
restare in incognito. Attraversò il tetto di buon passo verso l’a-
scensore restando dietro di lei, fra due file di robot che gesticola-
vano ufficiosi come se li stessero dirigendo dentro un campo di
concentramento. Un ultimo robot davanti alle porte dell’ascenso-
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assaggiata separatamente...” Seguendo la coppia lungo il corri-
doio andarono a sbattere contro un’altra donna della Pubblicità
che era stata con loro sull’hovercraft, e che cominciò a cantare:
“Fai un viaggio sulla luna, come lei non c’è nessuna...”, danzando
sensualmente e battendo le palpebre, distraendoli dalle stilografi-
che e dalla birra, e poi tutti e cinque sbucarono in uno spazio più
ampio, nel cuore del Centro Commerciale Sotterraneo, e all’im-
provviso c’erano decine di persone a cui andava detto della birra –
“Ha sete? Salve, come va, ha sete? Mi scusi, ha sete? Sì? Desidera
soddisfarla con una bevanda frizzante e gustosa? No? Sì? Ha pro-
vato la Vecchia Aristocrazia? Cos’ha di diverso dalle altre, mi
chiede... Oh, salve, ha sete?” – e anche decine di persone che la-
voravano per la Pubblicità: un ciarlare di imbonitori dal tono se-
vero, ammonitorio – “Ha mai pensato ai rischi che corre senza
un’assicurazione contro gli insuccessi?” –, irriverente, arrogante –
“Non puoi mai sapere se la persona con cui sei uscito indossa Inti-
mo Nero... finché non la fai salire a casa tua!” –, o cantilenante, su
un motivetto fisso: “Noi abbiamo fatto un bambino, noi abbiamo
fatto un bambino, tutti abbiam fatto un bambino, da oggi puoi far-
ne anche tu!” – e, mentre si disperdevano schizzando qua e là lun-
go gli sconfinati pavimenti marmorei del Centro Commerciale lui
ebbe paura di perderla, ma invece eccola lì, Margaret, a parlare ap-
passionatamente di penne con una vecchia coppia pensierosa, e lui
cercò di farsi strada verso di lei, sempre propagandando birra: “Ha
sete? Ops, mi scusi, oh, ha sete?” La folla si assottigliò: i clienti si
infilarono nei negozi e si allontanarono di soppiatto lungo i corri-
doi, diretti ai propri appartamenti, intimiditi dall’ondata di Pubbli-
cità, fatta eccezione per quei pochi che come la coppia di vec-
chietti sembravano gratificati dall’attenzione che gli veniva dedi-
cata, e infatti lui dovette restare lì ad aspettare mentre i due ascol-
tavano prendendo appunti le informazioni che lei gli offriva circa
la stilografica Eiger, e tenersi a debita distanza per evitare di
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cevano venire l’acquolina in bocca e insegne olografiche che ap-
parivano gradualmente alla vista mentre ci passavano davanti: IN-
SALATA DI FELCI, ROETHKE AND SONS, FASCINO SUPERFICIALE,
LETTERE DELL’ALFABETO SCARABOCCHIATE, BURGER KING, PLA-
STIC DEVILS, LAGO DELLO STRUZZO, SMARTINGALE’S, MIETITURA

ROSSA, PESCE FRESCO DI GIORNATA, IL MONDO DI FOMALHAUT,
IBISOGNI e così via. Lei continuava a guidarlo con sicurezza, pale-
semente a proprio agio. Non c’era da stupirsi, era questo che face-
va nella vita. Poi, di punto in bianco, da dietro un angolo sbucò una
coppia e lui si accorse che iniziava a fare Pubblicità. “Buongiorno,
come va?”, disse accostandosi al signore, anche se vedeva che
Margaret stava cominciando la stessa manovra con la signora. Il
signore gli fece un cenno con la testa e proseguì. Ma lo guardò ne-
gli occhi. Era tangibile, sentivano la sua voce. Fu uno shock. “Ha
sete?”, si sentì dire. “Da quant’è che non si fa una bella birretta rin-
frescante?” “La birra non mi piace”, disse il signore. “Non so per-
ché, ma non mi è mai piaciuta”. “Allora è chiaro che non ha mai
provato una Vecchia Aristocrazia chiara”, si sentì rispondergli, an-
cora sbigottito. Aveva fatto breccia nella Barriera e stava tenendo
una conversazione, era percepibile ai sensi. Avrebbe potuto con-
durre interrogatori, cercare indizi. Nel frattempo sentì che Marga-
ret diceva: “Non tolga valore alla sua firma scrivendo con uno
strumento di serie B. Una volta che avrà provato la stilografica Ei-
ger non vorrà mai più tornare agli sgraffi, agli scarabocchi e alle
zampe di gallina”, e la donna sembrava interessata, quindi Marga-
ret andava avanti: “Ogni penna della nostra collezione Empireo in
argento sterling ha un astuccio inciso a mano in esemplare uni-
co...” Di fatto anche l’uomo sembrava affascinato, si voltò igno-
rando la tiritera sulla birra e dedicò a Margaret tutta la sua atten-
zione. “I nostri birrai selezionano personalmente il luppolo e il
malto”, non riusciva a smettere anche se era ovvio che la preda gli
era sfuggita, “e ogni singola partita di Vecchia Aristocrazia viene
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l’appartamento, è solo a un paio di isolati da qui, in questa dire-
zione credo, ma pensi che possiamo farcela a salire?” Si azzittiro-
no perché un uomo uscì in tutta fretta da MANIPIEDI con un vas-
soietto di carta pieno di affarini fritti e unti, che sembravano effet-
tivamente dita di una mano o di un piede e mandavano un profumo
delizioso, aveva una fame da non crederci. “Ha sete?”, gli disse
senza troppe speranze, e l’uomo ficcandosene uno in bocca disse:
“L’hai detto, fratello, non so cosa darei per una birra”. “Perché una
birra qualunque quando puoi goderti una Vecchia Aristocrazia...”,
e dovette continuare così, con quel profumo che lo faceva impaz-
zire e Margaret che aspettava. Appena il mangiafrittura si rese
conto che erano della Pubblicità e tagliò la corda, allontanandosi
verso gli spazi aperti del Centro Commerciale, lui e Margaret si
avviarono nell’altra direzione, lungo il corridoio. “Da questa par-
te”, disse Margaret, svoltando verso l’ascensore. “Al livello sotto
a questo si può andare avanti per interi isolati, e alla fine c’è anche
l’uscita”. “Sì, ma volendo possiamo anche risalire?” “Per noi gli
ascensori funzionano finché dura l’effetto del cerotto, credo”, e
così scesero al di sotto del Centro Commerciale, nei corridoi sot-
terranei, lunghe gallerie piastrellate piene di eco, non eleganti co-
me al piano superiore, anzi decisamente squallide, ecco fino a che
punto arrivava la gente degli appartamenti pur di non dover mai
uscire in strada e vedere la gente delle macchine, che a volte era
uno spettacolo davvero orripilante. I tunnel erano contrassegnati
da cartelli stradali, nomi di altri Centri Commerciali Sotterranei,
qua e là un’uscita. Prima di raggiungere la Milleduecentoquindi-
cesima Est dovettero fare Pubblicità solo un’altra volta, a un grup-
po di ragazzini che fumavano uno spinello nel corridoio e fecero a
Margaret domande a cui non sapeva rispondere, tipo ne uccidono
più o meno della spada e le possono usare anche gli indiani. In-
contrarono anche un’altra persona che faceva Pubblicità, un uomo
dai movimenti furtivi che quando riconobbe Margaret fu visibil-
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strombazzargli le virtù della sua birra. Poi, quando la coppia di
vecchietti si fu allontanata, stavolta prese lui Margaret per mano,
e perché no, l’aveva fatto anche lei, e la trascinò lungo un corri-
doio lontano dalle folle, nella speranza di non dover intrattenere
altri clienti, e anche nella direzione giusta, se il senso dell’orienta-
mento non lo tradiva. Gli pareva di no. La condusse nell’ombra del
vano di una porta: un negozio chiamato MANIPIEDI che non faceva
grandi affari. “Ascolta, devo spiegarti una cosa. Non ti ho detto
tutta la verità, voglio dire, non è che ti ho raccontato balle, ma c’è
qualcosa che...” Lei lo guardò con aria speranzosa, confusa ma
pronta all’interpretazione più generosa, si vedeva chiaramente,
che animo puro e delicato, forse il padre dopo tutto non era un tipo
tanto stronzo, se aveva cresciuto un angioletto come lei. “Sono un
detective, voglio dire... già, in realtà che vuol dire... ma il fatto è
che c’è stato un omicidio e sto cercando di fare delle indagini...” e
poi si buttò e le disse tutto, dell’Appartamento Su Nastro, tirando-
lo fuori dallo zainetto per mostrarglielo, dell’ombra, dello stran-
golamento, della conversazione con lo spacciatore e poi della sua
idea improvvisa di intrufolarsi nella cittadella, di oltrepassare la
Barriera Permeabile Da Un Lato Solo che ovviamente avrebbe re-
so le sue domande o le sue accuse impossibili anche solo da udire
per la gente dall’altra parte, e insomma aveva approfittato della
generosità di lei per arrivare a bordo dell’hovercraft. “Perdona-
mi”, le disse. Lei spalancò gli occhi e parlò a voce più bassa, con
circospezione. “Certo che ti perdono, ma adesso cosa vuoi fare?
Andare alla polizia?” “Non sei arrabbiata con me?” “No, no. Stai
facendo una cosa molto coraggiosa”. “Grazie”. Si avvicinarono
l’uno all’altra. Avrebbe quasi potuto baciarla, per la gioia, per so-
lidarietà, senza altri significati, o se ce n’erano erano solo un’ag-
giunta a quel fortissimo senso di solidarietà, solo un di più, una
fortuna inaspettata. “Ma secondo te cos’è meglio, rivolgersi alla
polizia?”, sussurrò lei. “No, ho intenzione di dare un’occhiata nel-
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gettati com’erano, con personalità odiose o senza personalità,
ispiravano vera ripugnanza in chiunque, era una cosa istintiva e
non valeva solo per lui, e fu soddisfatto di notarlo. Le strinse di più
la mano e disse: “È vero, i nostri sponsor non ne sarebbero affatto
contenti”. “Questa faccenda ha bisogno di un’autorizzazione”,
disse il robot, cercando di tagliargli la strada mentre avanzavano,
così che dovettero fare qualche saltello per continuare ad avere via
libera. “Per favore, fermatevi contro la parete e aspettate l’auto-
rizzazione”, ma loro continuarono ad avanzare lungo il corridoio
moquettato, lui con le dita incrociate pregando che fosse la dire-
zione giusta per il 16D. “Alt”, disse il robot, mentre sulla fronte
una luce rossa cominciava a lampeggiargli nevroticamente, e poi
furono davanti alla porta e lui bussò pensando: non si può certo di-
re che arriviamo in incognito, ma vediamo di cavarne fuori il più
possibile. “Contro la parete”, ripeté il robot. “Zitto”, disse Marga-
ret. Mentre il robot li arpionava tutti e due per un braccio con le sue
mani d’acciaio allontanandoli dalla porta a strattoni – il battistra-
da delle ruote che strusciava sulla moquette cercando di guada-
gnare aderenza, lasciandoci sopra probabilmente anche dei se-
gnacci orribili – la porta si spalancò. “Sì?” L’uomo sulla soglia
aveva la barba non fatta e i capelli in disordine, portava una vesta-
glia e li guardava battendo le palpebre come se avesse acceso la lu-
ce solo per andare a rispondere alla porta. “Sostengono di avere un
appuntamento con lei”, disse il robot. L’uomo rimase impalato a
fissarli. “È molto importante, dobbiamo parlarle con urgenza”,
disse lui, cercando di liberarsi dalla stretta gelida del robot, e poi
aggiunse a malincuore: “Della nostra birra”. Dando uno sguardo
oltre la porta si sentì mancare: si rese conto che quello che vedeva
era il suo Appartamento Su Nastro, che aveva sotto gli occhi le
stanze ormai scolpite nel suo cervello sognante. Cercò di distin-
guere altri dettagli ma la luce era bassissima. “...E delle nostre sti-
lografiche”, disse Margaret, sforzandosi palesemente di frenarsi
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mente sollevato. “Ha una ragazza”, spiegò lei in maniera un po’si-
billina. Quindi quelli che facevano Pubblicità potevano... come
dire? Interagire. Ma al momento, tutto preso nella caccia, non
chiese altro e contò soltanto gli isolati, sentendo crescere l’eccita-
zione a mano a mano che si avvicinavano al vero indirizzo del suo
Appartamento Su Nastro. Presero l’ascensore, che era di nuovo
lussuoso, completo di pannelli di legno, profumo, specchi e musi-
ca. Un palazzo da ricchi. Appartamento 16D, quindi premette il
bottone del sedicesimo piano, trattenendo il respiro, quasi incre-
dulo quando cominciarono ad alzarsi sopra i piani aperti al pubbli-
co. Ma stava succedendo davvero. Le afferrò forte la mano. L’a-
scensore si fermò al sesto piano e salì un robot. Un altro di quelli
sinistramente efficienti con il cranio trasparente. Sulle prime il ro-
bot li ignorò ma al quindicesimo piano salì una donna e Margaret
disse: “Il suo segno distintivo più personale è la sua firma, non le
pare?”, e lui disse: “Ha sete?”, e il robot si girò, alzò lo sguardo e
li fissò. Le porte si chiusero e salirono al sedicesimo piano, dove
scesero tutti e tre, lui, Margaret e il robot, lasciando la donna nel-
l’ascensore. Il corridoio era splendido, moquette di gran lusso e
lampadari d’ottone, deserto a parte loro tre. “Che ci fate quassù?”,
disse il robot. “E cosa c’è in quella borsa?” Stringendo lo zainetto
lui disse: “Niente, solo le mie cose”. “Perché, sono affari tuoi?”,
disse Margaret, con una spavalderia sorprendente. “Siamo stati in-
vitati a tenere una dimostrazione più lunga in privato, in casa di un
cliente”, disse lui, per coprire in fretta la reazione brusca di Mar-
garet, dare al robot qualcos’altro su cui concentrare l’attenzione.
“Allora vi accompagno”, disse il robot. “Grazie, ma non c’è biso-
gno”, rispose lui, e Margaret disse: “Non venirci a rovinare lo
spettacolo, altrimenti ti denunciamo”, disse così, in maniera piut-
tosto bizzarra. Essere venuta a sapere dell’indagine le aveva fatto
un’effetto strano, probabilmente era sempre rischioso lavorare
con dei dilettanti, pensò lui. Ma era anche colpa di quei robot: pro-
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be scegliere Vecchia Aristocrazia chiara... ma avrei un’altra cosa
di cui parlarle mentre si gusta la sua deliziosa... oh, maledizio-
ne...” “Si calmi, si sieda. Gradisce qualcos’altro?” “Qualcosa da
mangiare”, gli uscì di bocca. “E ogni pasto si accompagna alla per-
fezione con una Vecchia Aristocrazia”, e nel frattempo Margaret
gli lasciò la mano, si sedette e cominciò a parlare di penne. L’uo-
mo aprì il frigorifero, che era stracolmo di roba come l’apparta-
mento, un’altra immagine della cassetta ora contaminata dallo
squallore della realtà. “Poverini, costretti a portare quel cerotto or-
rendo... eppure se non fosse per il cerotto immagino che quest’og-
gi non avrei il piacere della vostra compagnia! Oh, be’. Ecco qua,
non aspettavo visite ma vi va del formaggio? Posso offrirvi un bic-
chier d’acqua?” L’uomo gli presentò un pezzo di formaggio sbri-
ciolato e un coltellino da burro, su un piatto pieno di molliche e la-
sciato scoperto così a lungo che i bordi del formaggio si erano rin-
secchiti sfumando in un arancione intenso e traslucido. “Allora,
stavate semplicemente facendo Pubblicità e avete deciso di fare
una visita a domicilio? Come mai sono così fortunato?” “Be’, non
è esattamente così...” Margaret prese il coltello e cominciò a ta-
gliar via i bordi del formaggio, ricavandone una fetta dall’appa-
renza più o meno commestibile, e quando gliela passò lui non sep-
pe resistere, ma cercò comunque di parlare col boccone in bocca,
nel disperato tentativo di conciliare le tre priorità della fame, della
Pubblicità e della sua indagine. “Le dispiacerebbe, mmmff, mi
scusi, aprire una bella bottiglia di Vecchia Aristocrazia e sedersi a
guardare questa videocassetta che ho portato con me, perché c’è
qualcosa che vorrei che lei vedesse, ho una domanda da farle...”
L’uomo in vestaglia annuì distrattamente, ascoltando solo per me-
tà, guardando Margaret in un modo strano, poi disse: “Ma sì, certa-
mente, mi faccia vedere la sua cassetta. Parla di birra? Sarà un pia-
cere, ma non c’è fretta, vi prego, mettetevi comodi e fate come se
foste a casa vostra, io vado un attimo nella stanza qui accanto”, en-
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ma costretta a fare la sua parte. “Sono spiacente signore, ho tenta-
to di trattenerli per ottenere un’autorizzazione...”, disse il robot.
Tentato di trattenerli per ottenere, che orrendo bisticcio di parole,
pensò lui, i programmatori di questi robot non sono certo dei poe-
ti. L’uomo non fece altro che restare lì in piedi a battere le ciglia e
a squadrarli tutti e tre mentre lottavano impercettibilmente, lui e
Margaret che cercavano di sfuggire alla presa del robot, che anco-
ra lampeggiava sulla fronte e sfregava contro la moquette. “Colla-
bori!”, fece il robot con voce stridente. L’uomo in vestaglia li
guardò strizzando gli occhi e finalmente sorrise. “Per favore”, dis-
se Margaret. “Penne stilografiche, eh?”, disse alla fine l’uomo in
vestaglia. “Sì”, disse Margaret disperata, e lui si sentì aggiungere:
“E birra...” “Ma sì, certo”, borbottò l’uomo in vestaglia. “Che cre-
tino. Entrate”. “Signore, per la sua sicurezza...” “Non c’è proble-
ma”, disse l’uomo al robot. “Li stavo aspettando. Li lasci entrare”.
Il robot allentò la presa. L’uomo in vestaglia si voltò e rientrò in ca-
sa ciabattando. Loro lo seguirono, tutti e tre, attraverso stanze ma-
le illuminate e disastrosamente ingombre di giornali, vestiti, piat-
ti sporchi, confezioni di takeaway vuote o mezze vuote, ma che
erano comunque senza possibilità di errore le stanze della sua vi-
deocassetta, ogni movimento della testa gli ricordava un movi-
mento della telecamera, e infatti eccolo lì il muro su cui si era
proiettata l’ombra, la macchia momentanea dell’omicidio. L’uo-
mo in vestaglia si girò e disse al robot: “Aspetti fuori, per corte-
sia”. “Ma non sarebbe meglio se li accompagnassi, signore...”
“No, non c’è problema, aspetti davanti alla porta, se ho bisogno la
chiamo io. E uscendo chiuda, grazie”. Guardando il robot che bat-
teva in ritirata non poté fare a meno di provare un piccolo brivido
di vendetta. L’uomo in vestaglia proseguì fino in cucina e indican-
do il tavolo disse: “Accomodatevi, prego, scusate per il casino. Ha
detto che le andava una birra?” “Be’, no, non era esattamente que-
sto che... se beve birra, per provare il massimo del piacere dovreb-
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za, e allontanò con un calcio lo zainetto con dentro il nastro, si
chinò su di lui, allungò una mano e gli strappò il cerotto, un’altra
brevissima puntura. Poté solo urlare: “Birra!” un’ultima volta pri-
ma che il mondo opaco della Barriera Permeabile Da Un Lato So-
lo lo avvolgesse, lo circondasse completamente, perfino Margaret
era dall’altra parte finché portava il cerotto, e lui sentì la propria
voce risucchiata e ridotta a un grido udibile soltanto all’interno
della sua testa, non altrove, lo sapeva, almeno finché non fosse tor-
nato fuori, sulla strada, dov’era il suo posto, e perché non ci era ri-
masto? Come gli era venuto in mente? Comunque non ci sarebbe
voluto molto, ormai, perché attraverso lo strato di garza vide l’uo-
mo in vestaglia che adesso si sarebbe dovuto chiamare l’uomo
mezzo fuori della vestaglia aprire la porta per far entrare il robot, e
poi mentre l’uomo nudo gli sorrideva ghignante le tenaglie metal-
liche lo afferrarono per un braccio e fu trascinato fuori dalla stan-
za, gridando senza che nessuno lo sentisse, dibattendosi inutil-
mente, lasciando lì dentro Margaret. E con lei la videocassetta.
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trò nel salotto e cominciò a frugare fra le sue cose, che non erano
certo poche. Era un po’ deprimente vedere come si era riempito
quell’appartamento un tempo così splendido. Si immaginò di an-
darci ad abitare lui e di pulirlo da cima a fondo, di riportarlo alla
condizione in cui era sul video dell’agenzia immobiliare. Marga-
ret gli tagliò un altro pezzo di formaggio e bisbigliò: “Credi che
sappia qualcosa?” “Non ne ho idea, sembra un tipo simpatico,
cioè, se non proprio simpatico almeno inoffensivo, un po’sfigato,
ma voglio giudicare la sua reazione alla videocassetta, voglio
guardarlo bene quando arriva il momento...” Agguantò rapida-
mente un altro po’di formaggio finché era in tempo, poi l’uomo in
vestaglia tornò. “Allora, amici, tutto a posto?” La vestaglia gli si
era aperta e tutti e due lo fissarono sbigottiti, ma forse era solo un
esempio della sua trasandatezza. Di certo non c’era modo di far-
glielo notare educatamente. C’era qualcosa di sconcertante in
quell’uomo, che ora si avvicinava al tavolo, toglieva il coltello
dalla mano di Margaret, gliela teneva ferma per un momento e le
faceva scattare qualcosa, un braccialetto?, intorno al polso. Non
era un braccialetto. Erano manette. “Ehi, aspetti un attimo, non è
questo il modo di gustarsi un bel bicchiere di birra!”, si sentì escla-
mare come un idiota con il formaggio che gli cadeva di bocca sal-
tando in piedi mentre l’uomo ammanettava anche l’altro polso di
Margaret incatenandola così allo schienale della sedia. Si alzò per
intervenire e l’uomo in vestaglia gli tolse la terra da sotto i piedi
con un calcio e gli diede una spinta in pieno petto e lui cadde, coi
piedi che scivolavano su fogli di carta e le mani su pezzetti di for-
maggio, sul pavimento. “Ha sete!”, gridò, con un fervore pubbli-
citario che a quanto pare cresceva in maniera proporzionale alla
sua agitazione. “No! Birra!”, tentando di tirarsi su. E Margaret sta-
va dicendo qualcosa di disperato a proposito delle stilografiche
Eiger: “...cartucce auto-ricaricabili...” L’uomo in vestaglia si
mosse rapidamente, persa ogni traccia di pigrizia e di trasandatez-
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