VIDEOAPPARTAMENTO
di Jonathan Lethem

[l giorno prima, circamezzo chilometro pit avanti qualcuno s
eramesso in moto: ¢’ era stato un febbricitare di motori lontani e
suoni di clacson con cui altri segnalavano il proprio entusiasmo —
un’ occasione di avanzare! —, e cosi lui avevapassatol’interagior-
nata bloccato a volante, vivendo nel suo Appartamento Su Na-
stro, in attesa di quell’ occasione, con le orecchie tese per sentire
sotto il ronzio distante degli elicotteri il rumore di messain moto
che scendeva progressivamente verso il centro della citta. Ma
I’ondadi motori che salivano di giri si erainterrottaprimadi arri-
vare allasua strada. Non avevavisto muoversi neanche unamac-
china, le aveva solo sentite. Di fatto non si ricordava di aver mai
visto una macchina muoversi negli ultimi tempi. Forse era stata
solo unafalsa partenza, un attacco di panico scatenato da qual cu-
no che faceva riscaldare il motore, che ridava vita alla batteria.
Queélla notte aveva sognato un altro avvio di motori, o forse c'era
stato davvero, una vampata lontanissima che si era spenta prima
ancorachelui potesse stropicciarsi viail sonno dagli occhi, anche
senel frusciare dei suoi pensieri a risveglio eraunacosa perfetta,
coordinata, unadanzadi macchineches muovevano lungo strade
dal traffico scorrevolissimo. Che fosse stato 0 no un sogno, non
avevaimportanza. Si riaddormento. A svegliarlo, al mattino, fula
famigliadell’ utilitariapoco piu avanti che preparavalacolazione.
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Avevano messo un fornello sul tetto dellamacchinaeil padre sta-
va cuocendo alla griglia qual cosa che avevano comprato dal pa-
store col camion scoperto che stava due isolati pit in 1a, una bi-
stecca di pecora o qualcosa del genere. Aveva un buon profumo.
Nellafamigliadell’ utilitariaqualunquecosagli ricordavafintrop-
po bene cio che gli mancava. Laloro figlia— che erabellissima—
lavoravacome Pubblicitaria, premendo e attraversando laBarrie-
raPermeabile DaUn Lato Soloin qualitadi rappresentantedi una
grande azienda senza volto. Dato che quello eral’ unico modo di
attraversarelaBarrieraPermeabile DaUn L ato Solo, ovviamente.
Percio lasuafamiglia, lamadre eil padre dellaragazza, selapas-
savano benone, erano pieni di soldi, ei venditori ambulanti li an-
davano sempreacercare per spacciargli leloro mercanzie. Mentre
selui s frugavale tasche non ci trovava piu di un paio di dollari.
Proprio in quel momento ¢’ eraun tipo che zigzagavain mezzo al-
I"ingorgo vendendo caffe e ciambelle, mail caffe erafuori della
suaportata. Avevabisogno di soldi. Si erasparsalavoce che degli
Elicotteri dell’ Assistenza Pubblica erano stati avvistati a sud del-
laMillecentonovantaquattresimaEst, eun sacco di genteavevala-
sciato lamacchinae si eradirettain massain quelladirezione, in
cercadi soldi facili. E quello erauno dei motivi per cui I’ ondadel-
lamessain moto si erafermata, ora che ci pensava: troppe mac-
chinevuote. Senzacontare le macchine che non partivano piu, co-
me la Chevrolet Impala della vecchietta accanto alui, quellache
tremava sempre. Lavecchiettasi eraarresa e passavalamaggior
parte delle sue giornate a sonnecchiare sul sedile posteriore. 11 ni-
pote, che stava a qualche isolato di distanza, ogni tanto veniva a
trovarlae s mettevaad armeggiare con il motore, manon serviva
aniente. Anzi, significava solo cheil nipote non eraa volantein
caso di avvio dellemacchine: unatro punto morto, un’ atraragio-
ne per evitare fatiche inutili, abbandonare ogni speranza di muo-
versi. Probabilmente, pensava ora, avrebbe dovuto anche Iui in-
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camminarsi versoil centroin cercadi soldi chel’ Assistenza Pub-
blicafacevapioveredal cielo. Gli élicotteri dello Stato non arriva
vano pit molto spesso in questa zona. Ahime. Invece I’ aria era
affollata di hovercraft commerciali impegnati nel reclutamento. |
robot dellapubblicitaraccoglievano laragazzadell’ utilitariaeal -
tre come lei ele spedivano, per quanto brevemente, nel mondo a
di ladellaBarrieraPermeabile DaUn Lato Solo. Nel mondo degli
Appartamenti, quelli veri. Anche se eramattinatorno avisitareil
suo ultimo Appartamento Su Nastro, che eraun quattro camereda
letto due bagni in un condominio sulla Milleduecentoquindicesi-
maEst, apochi isolati di distanzadali manaturalmenteinunaltro
mondo, lontanissimo dallasuavitasullastrada, dacui laBarriera
Permeabile Da Un Lato Solo lo isolava ermeticamente. La parte
del nastro che preferivaeraquellainiziale, primachearrivasseroi
mobili, percioloriavvolsefino aquel punto, lofecepartireavelo-
citaridotta e cerco di vivere dentro le stanze il piu intensamente
possibile, ignorando il bagliore del sole che entravadal parabrez-
zae offuscavalo schermo dellatv sul cruscotto, ignorando i movi-
menti dei membri dellafamigliadell’ utilitariali davanti che sali-
vano e scendevano dal portellone posteriore, ignorando il rumore
del suo stesso stomaco affamato. Lavoce dell’ agenteimmobiliare
erafastidiosa, era una vocetta gracchiante da pappagallo, quindi
come a solito abbasso il volume e visse dentro le stanzein silen-
zio, lasciando che la mente invadesse e abitasse gli spazi vuoti,
mentre le stanze si dipanavano al rallentatore davanti allateleca-
meradell’ agenteimmobiliare. Mentrelaripresasi soffermavasul
bagno tasto sottoil sedileallaricercadellabottiglia, si aprilalam-
po e piscio, calcolando i tempi in modo daconcluderein sincronia
con il primo piano dello scarico automatico del water sul suotele-
visore. Poi latelecamera e lasuaattenzione si diressero di nuovo
verso il corridoio. Fu alorachelanoto, I’ ombra. Solo per un atti-
mo. Riavvolseil nastro per vederladi nuovo. Sul muroinfondo a
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corridoio, perfettamenteincorniciataper unistante nellalentedel-
I’ obiettivo, lasagomadi unacolluttazione, un uomo che stringeva
conlemani il collodi un’ altrapersona, piu piccoladi lui. Unadon-
na. Che la sbatacchiava violentemente per un’istante, prima che
I"immagine svanisse. Comelapantomimadi un omicidio, unaba-
ruffaframarionette nascostanell’ Appartamento Su Nastro. Mala
scenaeravera, dovevaessere vera. Come mai non I’ aveva notata
prima?Avevaguardato quel nastro decinedi volte. Loriavvolsedi
nuovo. Si vedeva appena, ma s vedeva. Erainconfondibile, per
guanto brevissima. Eradi unaviolenzatremenda. Se solo avesse
potuto guardarla fotogramma per fotogramma: il rallentatore era
disastrosamente veloce, ora. Chi eral’ assassino? 1| padronedi ca-
sa? L' agente immobiliare? Perché? La vittima era la precedente
proprietaria? Domande, aveva un sacco di domande. Sentiva che
cominciavano aelettrizzarlo, afargli riprendere vita. Leimmagi-
ni a rallentatore non sembravano particolarmente lente proprio
perché la sua attenzione si era fatta piu rapida. Si, giocare a de-
tective era proprio quello che gli c¢i voleva per riscuotersi dalla
fiaccache lo opprimeva, per liberarsi dal torpore di troppi giorni
bloccato nell’ingorgo allo stesso maledetto incrocio: perché non
avevasvoltatoversoil centroall’ ultimatraversa, mesi prima?Be’,
comunque sia. Guardo di nuovo quellasequenza, si impresse nel-
la memoria I’ombra, la sagoma, immagind lineamenti indistinti
nellafanghigliadel video sgranato, si impressenellamemoriaper-
fino quei lineamenti, che cazzo. Come un identikit della polizia,
lavorando a partire dalle sue stesse allucinazioni premonitorie. E
poi da capo. Ogni volta diventava piu preciso. Se riavvolgeva
troppe volte questa parte del nastro avrebbe finito per farci un bu-
co, lo sapeva. Erameglio conservarelacassetta, conservarelapro-
va eratutto quello che aveva, per il momento. Latiro fuori, la
buttd in uno zainetto insieme aun taccuino, un paio di occhiali da
sole. Un paio di calzini di riserva. Unavoltafuori chiuse achiave
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la macchina, salutod la vecchietta levandosi un immaginario cap-
pello, s incammind verso est sulla Milleduecentottesima Strada.
Dovette fare unadeviazione verso nord per dueisolati, per evitare
una flottiglia di hovercraft della Sanita che spruzzavano acqua
pienadi schiuma per lavare macchine ben sigillate contro quella
pioggiaartificiale, maal tempo stesso inzuppavano poveri disgra-
Ziati addormentati, infradiciando gli interni, latappezzeriamezza
marciaei cruscotti sbreccati e spugnosi, estinguendo falo sui tet-
ti, distruggendo giardinetti pensili con le bolle di sapone che av-
velenavano i germogli delicati. | bambini strillavano e ridacchia
vano, lestrade erano invase dall’ acquachetrascinavaschifezzedi
guaedi ladentro gli scoli dellefogne, mapit spesso sololungo le
gomme delle macchine fino agli sfortunati incroci circostanti,
mentretutti si lagnavano e sollevavanoi piedi per noninsudiciar-
seli. Erasolo uno spostareimmondiziadaunaparteall’ atra, nien-
tedi piu. Girato un angolo si imbatté in unapiccolafollariunitaa
fissare un paio di ragazzine di quelle che vivevano dentro, negli
appartamenti, dall’ altra parte della Barriera. Erano uscite dal pa-
lazzo sui pattini per fare unavisitinaalle strade, godersi o spetta-
colo agghiacciante. Chiuse dietro la bolla opaca della Barriera
Permeabile Da Un Lato Solo erano come spettri, fantasmi indi-
stinti, anche se si sentivano le loro risatine mentre pattinavano in
mezzo alafollamutaeriverente. Comel’ apparizione di unacop-
piadi divinita, quelle due ragazzine venute da dentro. Nessuno
tentava di chiedergli I'elemosina o di infastidirle in alcun modo,
per viadellaBarriera. E ovviamente le ragazzine non si curavano
di nienteedi nessuno nascostedietroil lorovelodi crepuscol o, co-
me creature notturne uscite allaluce del giorno, anche se per loro
probabilmente eralagente nelle macchineeintorno alemacchine
ad apparire indistinta e irraggiungibile. Lui si fece strada con le
spalle in mezzo allafolla incantata e una volta superato quell’ o-
stacolo trovo il suo uomo, bloccato in mezzo al traffico come tutti
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gli altri, proprio dove |’ avevalasciato I’ ultimavolta. Lo spaccia-
toredi Appartamenti SuNastro, il suo contatto, che prendevail so-
lesuunasdraio sul tetto dellasuaNissan Sentramangiando un pa-
nino. Il sedile posteriore eraingombro di videocassette di apparta-
menti, pornografiaimmobiliare, e sul sediledel passeggero stava-
no due videoregistratori per duplicarei nastri. Lamacchinaerail-
luminatadaun sottileraggio di sole mattutino cheattraversaval’i-
solato: merito di una fessura nel canyon di grattacieli cheli cir-
condava. Anchei vicini dello spacciatore erano sul tetto delleloro
macchineastiracchiarsi sottoil sole o ad asciugarsi i vestiti. “Ehi,
salve, si ricordadi me? Sembrabuonaquellarobachemangia. Co-
mungue sia, volevo parlarle di questa cassetta’. “Niente rimbor-
§”, disse lo spacciatore, senza neanche abbassare gli occhi per
guardarlo. “No, non & questo, e che ho visto una cosa, possiamo
guardarlainsieme?’ “Non cen’ é bisogno, dato chennon ridd i sol-
di indietro e che non m’interessa granché...” “Senta, € una que-
stione di polizia, penso che...” “Allora sei un poliziotto, stai di-
cendo questo?’, sempre senza abbassare gli occhi. “No, no, mi
considero un investigatore privato, macon questo non voglio dire
chelavoro al di fuori dellalegge, pit che altro paralelamente alla
legge, poi passo la pallaaloro se mi sembra nell’ interesse della
giustizia, oggi ¢’ é unatale corruzione...” “Allorapassalapallaa
loro”, disse lo spacciatore. “Be’, se lei potesse solo darci un’oc-
chiataper melasuaopinione sarebbe preziosa. Volevo, comedire,
consultarmi con lel”, pensando: lusinghe o minacce, avrebbe do-
vuto scegliere un approccio ben preciso con questo tizio e mante-
nere quello. Lo spacciatore disse: “Mi dispiace, giorno di chiusu-
raoggi”, ancora senzavoltare latesta, dando un morso aun altro
angolo del panino. Un pezzo di qualcosa, forsedi pesce, cadde da
dentroil panino spiaccicandosi sul tetto dellamacchina. “11 fatto &
che sulla cassetta ho visto un omicidio, dentro |’ appartamento”.
“Mi pare alquanto improbabile”’. “Lo so, ma e quello che ho vi-
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sto”. “Un omicidio, eh?’ Sembrava che lo spacciatore non fosse
rimasto affatto colpito. “Pezzi di corpo umano insanguinati, roba
del genere?’ “No, nondicaassurdita, solo un’ ombra, unatraccia’.
“Hmmm”. “Uno non se ne accorgerebbe mai en passant. Ehi, a
pensarci bene, non e cheleavanzaun panino, en?’ “No. Insomma,
aloradiresti chequest’ ombraeraunaspeciedi interferenza, undi-
fetto della cassetta?’ “ No, assolutamente no. Faparte del nastro”.
“Non sarastato il tuo schermo chefacevai capricci?’ “No”, stava
cominciando a scaldarsi, ora, “era una persona, un’ombra che
strangolava un’ altra ombra’. Il pezzo di ripieno caduto sul tetto
della macchina stava sfrigolando leggermente, cominciava gia a
cambiare colore sotto il sole. Lo spacciatore disse: “Ombre,
hmmm. Probabilmente sara stata unatrovata pubblicitaria, un ef-
fetto speciale subliminale, qualcosadel genere’. “ Cosa? Ma per-
dio, cheragioneavrebbe un agenteimmobiliare per aggiungere ef-
fetti specidi alle riprese di un appartamento?’ “Magari pensano
che aggiunga un certo fascino, un elemento di brivido, di minac-
cig, chedistingueil loro appartamento dallamassa’ . “ Dubito mol-
to che...” “Forse si sono accorti che & nato un mercato nero delle
loro videocassette, anzi € proprio questalavoce chegira, e stanno
cercando di mandarci un piccolo messaggio. Non gli va che fac-
ciamo i guardoni dentro i loro appartamenti, neanche per interpo-
stapersona’. “E impossibilefareil guardone per interposta perso-
na, credo. Suonamale. Ad ogni modo, élacosapiuridicolacheab-
biamai...” “O forse ci sono io sulla cassetta, forse |’ assassino so-
noio, ci hai pensato?’ “Adesso mi sta prendendo in giro”. “Per-
ché? Se tu puoi risolvere i crimini dall’ altra parte della Barriera
perchéiononli posso commettere?’ Lo spacciatorefece unarisa-
tadaiena. “A partegli scherzi”, continuo, “se vuoi fare acambio
con una cassetta senza omicidio su quella nuova ti faccio uno
sconto, lametadi quello che hai pagato...” “No, grazie. Melaten-
go”. Scoraggiato e affamato si, manon volevafarelafaticadi ar-

168

rabbiarsi. E comunque che tipo di aiuto si poteva aspettare dallo
spacciatore? Questa era una faccenda pill grossa, che passava so-
pralatestadi un semplice intermediario. “Buona fortuna, Sher-
lock”, gli stavadicendo |o spacciatore. “ A proposito, passaparola
liberamente, non ti trattenere. Non fara certo male ai miei affari.
Allagentepiaccionoi delitti, solo sarebbe meglio sesi vedesse un
po’ di pelle invece che un’ ombra, diciamo unatetta’. “ Si, va be-
nissimo, grazieper I’ aiuto. Buonlavoro” . Lo spacciatorelo sal uto.
Lui restitui il saluto e si incammino in mezzo all’ingorgo con lo
stomaco che gli brontolava, ignorando i brontolii, concentrato.
C'eraunassassinoinliberta. Superando azig zag unabandadi ra-
gazzini cheterrorizzavaun intero isolato di macchine giocando a
una complicata versione di acchiapparella, costeggiando la zona
appenalavatacheoras stavastrizzando per asciugarsi, fratorren-
ti fangosi in mezzo ale macchine e neonati che urlavano, ignoran-
do venditori ambulanti di merce che non poteva permettersi, un
contadino sul suo camion che offrivagattini vivi in cambio di altri
animali da appartamento o roba da mangiare e una patetica par-
tenzain miniatura, tre macchine che con totale idiozia avanzava-
no traballavano sobbal zavano di quaedi lacercando invano di si-
stemarsi inun’ altramaniera, unadi queste ormai di traversoconle
ruote sul marciapiede mentre nessun altro abboccava alla finta,
torno alla macchina e infilata la chiave nella portiera noto la ra-
gazzadell’ utilitaria, conindossoil vestito rosso, in piedi sul cofa-
no della macchina che guardavail cielo, aspettando che la gente
della Pubblicita venisse a portarlavia. Bella, siadetto per inciso,
come una Venere uscitadalle acque. 1l fratello piccolo non c’era,
forse faceva parte della banda che giocava ad acchiapparella, ei
genitori erano dentro lamacchinaoccupati nei lavori di casa, il pa-
dreascrostarelagrigliadel barbecuetenendolafuori dallafinestra
elamadre afar prendere aria ai vestiti per poi impacchettarli di
nuovo, e cosi lui si avvicing, colto da un’improvvisaispirazione.
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“Tuti chiami Margaret, vero?’ Lel annui, sorrise. “ Si, ecco, vedi,
magari ti ricordi di me, abito qui accanto, sto cercando unlavoret-
to per un paio di giorni, pensi che prenderebbero anche me?’ Lel
disse: “Nonsi pud mai dire, oti prendono o nonti prendono, cosi”.
Un sorriso gentileanche seun po’ confuso, vicini datanto tempo e
nonsi erano mai parlati. “Maateogni volta...”, efece per puntare
il dito lontano. Lei disse: “B€’, se aun certo punto cominciano a
prenderti poi...” A disagio, restarono entrambi a disagio per un at-
timo senzadire quello che sapevano benissimo tutti e due o quan-
to meno lui, cioé chele eraunaragazzagiovane e carinae proba-
bilmente questo influiva parecchio sul fatto cheti volessero o me-
no. “Mati dispiace se ¢i provo anch’io?’, disse lui, elel rispose:
“No, no”, quasi con sollievo, e poi aggiunse: “ Possoindicarti, pos-
so proporgli di...” Adesso lui erainimbarazzo e s affretto adire:
“E cosi gentile da parte tua, grazie, e dove & meglio che mi metto
ad aspettare, di sicuro non qui con te sulla macchina dei tuoi...”
“Perchéno, sai”. Il papasi affaccio dallaportieraeguarddoinsue
lei 1o rassicurd con un gesto: “E tutto aposto, lui abitaqui accanto
hai presente, stacercando un lavoro, vogliamo vedere se lo pren-
dono quelli della Pubblicita’. “Ok tesoro, volevo solo vedere che
facevi”. Poi lei gli afferrd un braccio e disse: “Guarda’. L’ hover-
craft della Pubblicita che stava aspettando atterro sul marciapiede
unacinguantinadi metri pit avanti, accanto all’ orrenda, gigante-
scasculturadi fronteall’ entrataprincipaledi un ufficio cherecen-
temente erastatasigillata. |1 papadisse: “E meglio che andiate, in
boccaal lupo”, elel disse: “Dai, vieni”. Tanta cortesialo sorpren-
deva perché si era sempre sentito emarginato dalla famiglia del-
I utilitaria, ma evidentemente era stata solo una suaimpressione.
E quanto a Margaret, sembrava avvoltain unanube di buoni sen-
timenti. Non ¢’ eradastupirsi che quelli dellaPubblicitalavoles-
sero. “Shrigati”, gli disse prendendolo per mano, esaltaronogit e
si fecero strada a spintoni frale macchine e in mezzo a caos di
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bambini, cani che abbaiavano e venditori ambulanti che cercava-
nodi lavorarsi lamassadi aspiranti che questi atterraggi richiama-
vano ogni volta, per unirsi ala folla confusa davanti all’ entrata.
Lui tenevastretto |o zaino con lacassettaei calzini stando attento
anon farsi rubare nientein quellaressa. Lei saltello sul posto cer-
cando di farsi vederefinché uno dei duerobot sullaportalanoto e
laindico col dito. Si fecero avanti. “Dentro”, disseil robot. Erano
robottini bruttissimi, coni meccanismi del cervelloinbellavistae
un pessimo carattere. Gli furono immediatamente antipatici. “Ho
portato uno nuovo”, disse lei, tirandolo per la mano e sbattendo-
glielo sotto gli occhi. “ Sissignore, vorrel entrareafar parte...”, co-
mincidlui, sorridendo come un pazzo, desiderando fare buonaim-
pressione. |1 robot lo squadro e fece la suaistantanea val utazione,
poi annui. “Entrate”, disse. “Che fortuna’, sussurro lei, ed entra-
rono nell’ hovercraft. C’ erano altre quattro persone, due uomini e
due donne, tutti giovani. E un’ altra donna entro incespicando su-
bito dopo di loro, poi la portasi richiuse ermeticamente e partiro-
no. Robottini odiosi correvano da una parte al’ altra della cabina
facendo preparativi. “ E adesso?’, disselui, elei si posounditosul-
lelabbraelo zitti, madolcemente, chinandos verso di lui come a
dire che erano compagni d’ avventura e non |o avrebbe abbando-
nato. Voleva dirle cosa cercava veramente, mai robot avrebbero
potuto sentirlo. A loro sarebbeimportato qual cosa? Si, no, non po-
teva saperlo. Erano robottini cosi brutti e fascisti. Robot nazisti,
ecco cos erano. Non sopportaval’ ideadi doversi metterenellelo-
ro mani. Maunavoltaentrato in Pubblicitasarebbe stato dall’ altra
partedellaBarriera, avrebbe potuto indagare. Probabil mente perod
avrebbe fatto meglio atenere la sua missione per sé. Non voleva
mettere Margaret nel guai. L’ hovercraft tremo e si sollevo cigo-
lando, e dal finestrino lui vide le macchine che diventavano sem-
prepiu piccole, il suo quartiere, lasuavita, le condizioni dramma-
tiche del traffico per centinaiadi chilometri di strada: come pote-
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va pensare cheil riavviarsi di qualche motore avrebbe cambiato
gual cosa? Esisteva ancora un posto dove le macchine giravano
davvero per le strade? Be', comungue. | robot stavano arrivando
coni Cerotti dellaPubblicitaetutti piegarono disciplinatamentela
testain avanti: I’ unico novellino eralui, a quanto pareva. Fece lo
stesso. Unrobot gli attacco un cerotto dietrol’ orecchio destro, per
un attimo senti un pizzicore sullapelle e quello fu tutto. Eradiffi-
cile credere che quel semplice cerotto fossein grado di interferire
con il funzionamento dellaBarriera Permeabile DaUn Lato Solo,
che ora lui sarebbe stato visibile e tangibile per quelli dell’ altra
parte, che avrebbe potuto interagire con loro. “Non mi sento per
niente diverso”, sussurro. “Infatti non ti sentirai diverso”, disse
lei. “Finché non incontrerai qualcuno. A quel punto ti verra uno
stimolo irrefrenabile a fare Pubblicita. Non riuscirai a evitarlo”.
“Maper checosa?’ “Nonlo sai mai, caffé, diamanti, preservativi,
vacanze, propriononlosai mai”. “Dove...” “Ci lasciano a Centro
Commerciae Sotterraneo, da quel momento in poi giriamo per
conto nostro”. “Manoi due potremo restareinsieme?’ Ladoman-
dagli usci di bocca prima che potesse chiedersi se stava preten-
dendotroppo, malei disse: “ Certo, apatto chei nostri prodotti non
siano troppo incompatibili, malo sapremo presto. Comunque, ba-
stachemi segui” . Quellaragazzaavevadavvero un calore, unalu-
cespeciale. Prodotti incompatibili? Be', avrebbe scoperto cosasi-
gnificava. L’ hovercraft atterrd bruscamente sul tetto di un edifi-
cio, e con arcigna efficienzai bruttissimi robot nazisti aprirono le
porteefeceromarciarelerecluteverso unascensore. Avevavoglia
di allungarele mani efracassargli quelleteste col cervello scoper-
chiato una contro I’ altra. Madoveva mantenere il sangue freddo,
restare in incognito. Attraverso il tetto di buon passo verso I’a
scensore restando dietro di lei, fraduefile di robot che gesticola-
vano ufficiosi come se li stessero dirigendo dentro un campo di
concentramento. Un ultimo robot davanti alle porte dell’ ascenso-
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re consegno aciascuno una busta prima che entrassero. L ui prese
lasuaes spostdinunangoloinsemeaMargaret; li stavano vera-
mente stipando, |a dentro, ma non poteva dire che gli dispiacesse
selo costringevano aurtarlain continuazione, enon sembravache
lel cercassedi evitarelacosa. Shircio nellabusta. Erapienadi ban-
conote, soprattutto biglietti da uno. | soldi erano logori e sudici,
banconote che dall’ dtraparte dellaBarrieraerano statetoltedalla
circolazione. Soldi spazzatura, ecco cos erano. Gli atri seli erano
giamessi intasca: normale prassi d’ affari, aquanto pareva. “ Per-
ché ci pagano ora?’, bishiglio. Lei disse: “Allafinetroviamo |’ u-
scitadasoli, quando finiscel’ effetto del cerotto, ein questo modo
non devono pit avere achefare con noi”, elui disse: “Mase uno
prendei soldi escappa?’ “ Credo chelo potresti anchefare, manon
ho mai visto nessuno provarci dato che non ti prenderebbero mai
piu alavorare e comungueil cerottoti mette davvero unagran vo-
gliadi fare Pubblicita, vedrai” . Avevaun tono di voce rassicuran-
te, come se volesse davvero che non si preoccupasse, elui si senti
unacarognaanon dirle dell’ indagine, del suo vero piano. Si mise
labustanello zaino insieme ala cassetta e ai calzini. L’ ascensore
s chiuse ermeticamente eli porto sibilando giu per il palazzo fino
al Centro Commerciale Sotterraneo, poi le portesi riaprirono elo-
ro si tirarono fuori dall’ ascensore e si riversarono in un atrio gi-
gantesco, tutto vetro e acciaio levigato con un delicato sottofondo
musical e escalemobili che salivano e scendevano in ogni direzio-
ne, scale mobili con gli scalini di legno lucido cosi belli che veni-
vavogliadi mangiarseli, simili com’ erano apezzi di pollo arrosto.
Aveva ancora una fame terribile. Margaret lo prese di nuovo per
mano. “Andiamo”, disse. Mentre gli altri si disperdevano lei lo
condusse verso unadelle scale mohili e scesero. Al piano inferio-
reil corridoio si diramavaverso negozi con le entrate anicchia, le
vetrine scure e fumose e una musica sommessa e pulsante che
uscivadadietrole porte, nonché quaelaodori di cucinachegli fa-
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cevano venire |’ acquolinain bocca e insegne ol ografiche che ap-
parivano gradual mente allavistamentre ci passavano davanti: IN-
SALATA DI FELCI, ROETHKE AND SONS, FASCINO SUPERFICIALE,
LETTERE DELL' ALFABETO SCARABOCCHIATE, BURGER KING, PLA-
STIC DEVILS, LAGO DELLO STRUZZO, SMARTINGALE'S, MIETITURA
ROSSA, PESCE FRESCO DI GIORNATA, IL MONDO DI FOMALHAUT,
IBISOGNI e cosl via. Lei continuavaaguidarlo con sicurezza, pale-
semente aproprio agio. Non ¢’ eradastupirsi, eraquesto cheface-
vanellavita. Poi, di puntoinbianco, dadietro un angol o sbucd una
coppiaelui s accorsecheiniziavaafare Pubblicita. “ Buongiorno,
come va?’', disse accostandosi a signore, anche se vedeva che
Margaret stava cominciando la stessa manovra con la signora. Il
signoregli fece un cenno conlatestae prosegui. Malo guardo ne-
gli occhi. Eratangibile, sentivano lasuavoce. Fu uno shock. “Ha
sete?’, s senti dire. “Daquant’ @chenonsi faunabellabirrettarin-
frescante?’ “Labirranonmi piace’, disseil signore. “Non so per-
ché, manon mi e mai piaciuta’. “Allora e chiaro che non ha mai
provato unaVecchiaAristocraziachiara’, si senti rispondergli, an-
corashigottito. Avevafatto breccianellaBarriera e stavatenendo
una conversazione, era percepibile ai sensi. Avrebbe potuto con-
durreinterrogatori, cercareindizi. Nel frattempo senti che Marga-
ret diceva: “Non tolga valore ala sua firma scrivendo con uno
strumento di serie B. Unavoltacheavraprovato lastilografica Ei-
ger non vorramai piul tornare agli sgraffi, agli scarabocchi e alle
zampedi gallind’, eladonnasembravainteressata, quindi Marga-
ret andavaavanti: “ Ogni pennadellanostracollezione Empireoin
argento sterling ha un astuccio inciso a mano in esemplare uni-
co...” Di fatto anche I’'uomo sembrava affascinato, si voltod igno-
rando latiritera sullabirra e dedico a Margaret tutta la sua atten-
zione. “I nostri birrai selezionano personalmente il luppolo e il
malto”, non riuscivaasmettere anche seeraovvio chelapredagli
erasfuggita, “eogni singolapartitadi VecchiaAristocraziaviene
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assaggiata separatamente...” Seguendo la coppia lungo il corri-
doio andarono a shattere contro un’altra donna della Pubblicita
che era stata con loro sull” hovercraft, e che comincio a cantare:
“Fai unviaggiosullaluna, comelei non ¢’ énessuna...”, danzando
sensualmente e battendo | e pal pebre, distraendoli dalle stilografi-
cheedallabirra, e poi tutti e cinque sbucarono in uno spazio piu
ampio, nel cuore del Centro Commerciale Sotterraneo, e al’im-
provviso ¢’ erano decinedi persone acui andavadetto dellabirra—
“Hasete? Salve, comeva, hasete? Mi scusi, hasete? Si? Desidera
soddisfarlacon unabevandafrizzante e gustosa? No? Si? Ha pro-
vato la Vecchia Aristocrazia? Cos ha di diverso dalle altre, mi
chiede... Oh, salve, hasete?’ — e anche decine di persone che la-
voravano per la Pubblicita: un ciarlare di imbonitori dal tono se-
vero, ammonitorio — “Ha mai pensato ai rischi che corre senza
un’ assicurazione controgli insuccessi?’ —, irriverente, arrogante—
“Non puoi mai sapere selapersonacon cui sei uscito indossalnti-
mo Nero... finchénon lafa salireacasatual” —, o cantilenante, su
un motivetto fisso: “Noi abbiamo fatto un bambino, noi abbiamo
fatto un bambino, tutti abbiam fatto un bambino, daoggi puoi far-
neanchetu!” —e, mentresi disperdevano schizzando quaelalun-
go gli sconfinati pavimenti marmorei del Centro Commercialelui
ebbe pauradi perderla, mainveceeccolali, Margaret, aparlare ap-
passionatamente di penne con unavecchiacoppiapensierosa, elui
cercodi farsi stradaversodi lei, semprepropagandando birra: “Ha
sete? Ops, mi scusi, oh, hasete?’ Lafollasi assottiglio: i clienti si
infilarono nei negozi e si allontanarono di soppiatto lungoi corri-
doi, diretti ai propri appartamenti, intimiditi dall’ ondatadi Pubbli-
cita, fatta eccezione per quei pochi che come la coppia di vec-
chietti sembravano gratificati dall’ attenzione che gli venivadedi-
cata, einfatti lui dovetterestareli ad aspettare mentrei due ascol-
tavano prendendo appunti leinformazioni chelei gli offrivacirca
la stilografica Eiger, e tenersi a debita distanza per evitare di
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strombazzargli le virtu della sua birra. Poi, quando la coppia di
vecchietti si fu allontanata, stavolta prese lui Margaret per mano,
e perché no, |’ aveva fatto anche lei, e latrascind lungo un corri-
doio lontano dalle folle, nella speranza di non dover intrattenere
altri clienti, eanchenelladirezione giusta, seil senso dell’ orienta-
mentononlotradiva. Gli parevadi no. Lacondussenell’ ombradel
vano di unaporta: un negozio chiamato MANIPIEDI chenon faceva
grandi affari. “Ascolta, devo spiegarti una cosa. Non ti ho detto
tuttalaveritd, voglio dire, non e cheti ho raccontato balle, mac’'é
gualcosa che...” Lei lo guardd con aria speranzosa, confusa ma
pronta all’interpretazione piu generosa, si vedeva chiaramente,
cheanimo puro edelicato, forseil padre dopo tutto non erauntipo
tanto stronzo, se avevacresciuto un angioletto comelei. * Sono un
detective, voglio dire... gid, in realta che vuol dire... mail fatto e
chec’ éstato un omicidio e sto cercando di faredelleindagini...” e
poi si butto eledissetutto, dell’ Appartamento Su Nastro, tirando-
lo fuori dallo zainetto per mostrarglielo, dell’ ombra, dello stran-
golamento, della conversazione con lo spacciatore e poi dellasua
ideaimprovvisa di intrufolarsi nella cittadella, di oltrepassare la
BarrieraPermeabile DaUn Lato Solo che ovviamente avrebbere-
so le sue domande o le sue accuse impossibili anche solo da udire
per la gente dall’ dtra parte, e insomma aveva approfittato della
generosita di lei per arrivare a bordo dell” hovercraft. “Perdona-
mi”, ledisse. Lei spalanco gli occhi e parld avoce pit bassa, con
circospezione. “Certo che ti perdono, ma adesso cosa vuoi fare?
Andarealapolizia?’ “Non sei arrabbiatacon me?’ “No, no. Stai
facendo una cosa molto coraggiosa’. “ Grazie’. Si avvicinarono
I’'uno all’ altra. Avrebbe quasi potuto baciarla, per lagioia, per so-
lidarietd, senzaaltri significati, o se ce n’ erano erano solo un’ag-
giunta a quel fortissimo senso di solidarietd, solo un di piu, una
fortuna inaspettata. “Ma secondo te cos' & meglio, rivolgers alla
polizia?’, sussurrolei. “No, hointenzione di dareun’ occhiatanel-

176

I" appartamento, € solo a un paio di isolati da qui, in questa dire-
zione credo, mapens chepossiamo farcelaasalire?’ Si azzittiro-
no perché un uomo usci in tutta fretta da MANIPIEDI con un vas-
soietto di cartapieno di affarini fritti e unti, che sembravano effet-
tivamenteditadi unamano o di un piede e mandavano un profumo
delizioso, aveva una fame da non crederci. “Ha sete?’, gli disse
senzatroppe speranze, el’ uomo ficcandosene uno in boccadisse:
“L’hai detto, fratello, non so cosadarei per unabirra’. “ Perchéuna
birraqual unque quando puoi goderti unaVecchiaAristocrazia...”,
e dovette continuare cosi, con quel profumo chelo facevaimpaz-
zZire e Margaret che aspettava. Appena il mangiafrittura si rese
conto che erano della Pubblicita e taglio la corda, allontanandosi
verso gli spazi aperti del Centro Commerciale, lui e Margaret s
avviarono nell’ dtradirezione, lungoil corridoio. “ Daquestapar-
te”, disse Margaret, svoltando verso I’ ascensore. “ Al livello sotto
aquesto si puod andare avanti per interi isolati, ealafinec’ €anche
I"uscita’. “ Si, mavolendo possiamo ancherisalire?’ “Per noi gli
ascensori funzionano finché dura I’ effetto del cerotto, credo”, e
cosi scesero al di sotto del Centro Commerciale, nei corridoi sot-
terranei, lunghe gallerie piastrellate piene di eco, non eleganti co-
meal piano superiore, anzi decisamente squallide, ecco fino ache
punto arrivava la gente degli appartamenti pur di non dover mai
uscire in strada e vedere la gente delle macchine, che avolte era
uno spettacolo davvero orripilante. | tunnel erano contrassegnati
da cartelli stradali, nomi di atri Centri Commerciali Sotterranei,
guaelaun’uscita. Primadi raggiungere la Milleduecentoquindi-
cesimaEst dovettero fare Pubblicitasoloun’ atravolta, aungrup-
po di ragazzini che fumavano uno spinello ndl corridoio efeceroa
Margaret domande a cui non sapevarispondere, tipo ne uccidono
pit 0 meno della spada e le possono usare anche gli indiani. In-
contrarono ancheun’ altrapersonachefacevaPubblicita, unuomo
dai movimenti furtivi che quando riconobbe Margaret fu visibil-
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mentesollevato. “Haunaragazza’, spiegolei inmanieraun po’ si-
billina. Quindi quelli che facevano Pubblicita potevano... come
dire? Interagire. Ma a momento, tutto preso nella caccia, non
chiese altro e conto soltanto gli isolati, sentendo crescerel’ eccita-
zioneamano amano chesi avvicinavano al veroindirizzo del suo
Appartamento Su Nastro. Presero |’ ascensore, che era di nuovo
lussuoso, completo di pannelli di legno, profumo, specchi e musi-
ca. Un palazzo daricchi. Appartamento 16D, quindi premette il
bottone del sedicesimo piano, trattenendo il respiro, quasi incre-
dulo quando cominciarono ad al zarsi soprai piani aperti al pubbli-
co. Ma stava succedendo davvero. Le afferro forte lamano. L' a
scensore s fermo al sesto piano e sali un robot. Un altro di quelli
sinistramente efficienti conil cranio trasparente. Sulle primeil ro-
bot li ignord maal quindicesimo piano sali unadonna e Margaret
disse: “Il suo segno distintivo piu personale &€ lasuafirma, non le
pare?’, elui disse: “Hasete?’, eil robot si giro, alzd lo sguardo e
li fissO. Le porte si chiusero e salirono a sedicesimo piano, dove
scesero tutti etre, lui, Margaret eil robot, lasciando la donna nel -
I"ascensore. |1l corridoio era splendido, moquette di gran lusso e
lampadari d’ ottone, deserto apartelorotre. “ Checi fate quassu?’,
disseil robot. “E cosac’éin quellaborsa?’ Stringendo |o zainetto
lui disse: “Niente, solo le mie cose”. “Perché, sono affari tuoi?’,
disseMargaret, con unaspavalderiasorprendente. “ Siamo stati in-
vitati atenere unadimostrazione pit lungain privato, in casadi un
cliente”, disse lui, per coprire in frettala reazione brusca di Mar-
garet, dare al robot qualcos atro su cui concentrare I’ attenzione.
“Alloravi accompagno”, disseil robot. “ Grazie, manon ¢’ e biso-
gno”, rispose lui, e Margaret disse: “Non venirci a rovinare lo
spettacol o, altrimenti ti denunciamo”, disse cosi, in maniera piut-
tosto bizzarra. Essere venuta a sapere dell’ indagine le avevafatto
un’ effetto strano, probabilmente era sempre rischioso lavorare
condel dilettanti, penso lui. Maeraanche colpadi quei robot: pro-
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gettati com’erano, con personalita odiose 0 senza personalita,
ispiravano vera ripugnanza in chiunque, era una cosa istintiva e
non valevasolo per lui, efu soddisfatto di notarlo. Lestrinsedi piu
lamano edisse: “E vero, i nostri sponsor non ne sarebbero affatto
contenti”. “Questa faccenda ha bisogno di un’autorizzazione”,
disseil robot, cercando di tagliargli la strada mentre avanzavano,
cosi chedovetterofarequalche saltello per continuaread averevia
libera. “Per favore, fermatevi contro la parete e aspettate I’ auto-
rizzazione”, maloro continuarono ad avanzare lungo il corridoio
moguettato, lui con le ditaincrociate pregando che fosse la dire-
zione giusta per il 16D. “Alt”, disse il robot, mentre sulla fronte
unaluce rossa cominciava alampeggiargli nevroticamente, e poi
furono davanti allaportaelui bussd pensando: nonsi puo certo di-
re che arriviamo in incognito, mavediamo di cavarne fuori il piu
possibile. “Contro laparete”, ripetéil robot. “ Zitto”, disse Marga-
ret. Mentreil robot li arpionavatutti e due per un braccio conlesue
mani d'acciaio allontanandoli dalla porta a strattoni — il battistra-
da delle ruote che strusciava sulla moquette cercando di guada-
gnare aderenza, lasciandoci sopra probabilmente anche del se-
gnacci orribili — la porta si spalanco. “Si?" L'uomo sulla soglia
avevalabarbanonfattaei capelli in disordine, portavaunavesta-
gliaeli guardavabattendo | e pal pebre come se avesse accesolalu-
cesolo per andarearispondereallaporta. “ Sostengono di avereun
appuntamento con lei”, disseil robot. L'uomo rimase impalato a
fissarli. “E molto importante, dobbiamo parlarle con urgenza’,
disse lui, cercando di liberarsi dalla stretta gelida del robot, e poi
aggiunse a malincuore: “Dellanostra birra’. Dando uno sguardo
oltrelaportas senti mancare: si rese conto che quello chevedeva
erail suo Appartamento Su Nastro, che aveva sotto gli occhi le
stanze ormai scolpite nel suo cervello sognante. Cerco di distin-
guere atri dettagli malaluce erabassissima. “...E delle nostre sti-
lografiche”, disse Margaret, sforzandosi palesemente di frenarsi
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ma costrettaafare lasuaparte. “ Sono spiacente signore, ho tenta-
to di trattenerli per ottenere un’autorizzazione...”, disse il robot.
Tentato di trattenerli per ottenere, che orrendo bisticcio di parole,
penso lui, i programmatori di questi robot non sono certo dei poe-
ti. L'uomo non fece altro cherestareli in piedi abatterelecigliae
asquadrarli tutti e tre mentre lottavano impercettibilmente, Iui e
Margaret che cercavano di sfuggire alapresadel robot, che anco-
ralampeggiavasullafronte e sfregavacontro lamoquette. “ Colla-
bori!”, fece il robot con voce stridente. L'uomo in vestaglia li
guardo strizzando gli occhi efinalmente sorrise. “ Per favore”, dis-
se Margaret. “Penne stilografiche, en?”, disse adlafinel’uomoin
vestaglia. “ Si”, disse Margaret disperata, elui s senti aggiungere:
“Ebirra...” “Masi, certo”, borbotto I’ uomoin vestaglia. “ Che cre-
tino. Entrate”. “ Signore, per lasuasicurezza...” “Non ¢’ é proble-
ma’, dissel’uomo al robot. “Li stavo aspettando. Li lasci entrare”.
[l robot allento lapresa. L’ uomoinvestagliasi volto erientroinca-
saciabattando. Loro o seguirono, tutti etre, attraverso stanze ma-
leilluminate e disastrosamente ingombre di giornali, vestiti, piat-
ti sporchi, confezioni di takeaway vuote 0 mezze vuote, ma che
erano comunque senza possibilitadi errore le stanze della sua vi-
deocassetta, ogni movimento della testa gli ricordava un movi-
mento della telecamera, e infatti eccolo Ii il muro su cui si era
proiettata I’ ombra, la macchia momentanea dell’ omicidio. L' uo-
mo in vestagliasi giro e disse al robot: “Aspetti fuori, per corte-
sia’. “Ma non sarebbe meglio se li accompagnassi, signore...”
“No, non ¢’ & problema, aspetti davanti allaporta, se ho bisogno la
chiamoio. E uscendo chiuda, grazie”. Guardandoil robot che bat-
tevainritiratanon poté fare ameno di provare un piccolo brivido
di vendetta. L' uomoin vestagliaprosegui fino in cucinaeindican-
doil tavolodisse: “ Accomodatevi, prego, scusateper il casino. Ha
detto cheleandavaunabirra?’ “Be’, no, non eraesattamente que-
stoche... sebevebirra, per provareil massimo del piacere dovreb-
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be scegliere VecchiaAristocrazia chiara... maavrel un’atra cosa
di cui parlarle mentre s gusta la sua deliziosa... oh, maledizio-
ne..” “Si cami, si sieda. Gradisce qualcos atro?’ “Qualcosada
mangiare”, gli usci di bocca. “ E ogni pasto si accompagnaallaper-
fezione con una VecchiaAristocrazid’, e nel frattempo Margaret
gli lascio lamano, si sedette e comincio a parlare di penne. L' uo-
mo apri il frigorifero, che era stracolmo di roba come I’ apparta-
mento, un’atra immagine della cassetta ora contaminata dallo
squalloredellarealta. “ Poverini, costretti aportare quel cerotto or-
rendo... eppure se non fosse per il cerotto immagino che quest’ og-
gi non avrei il piacere dellavostracompagnial Oh, be'. Ecco qua,
non aspettavo visite mavi vadel formaggio? Posso offrirvi unbic-
chier d’acqua?’ L'uomo gli presentd un pezzo di formaggio sbri-
ciolato eun coltellino daburro, su un piatto pieno di mollicheela-
sciato scoperto cosi alungo chei bordi del formaggio si eranorin-
secchiti sfumando in un arancione intenso e trasucido. “Allora,
stavate semplicemente facendo Pubblicita e avete deciso di fare
unavisitaadomicilio? Comemai sono cosi fortunato?’ “Be€’, non
€ esattamente cosi...” Margaret prese il coltello e comincio ata-
gliar viai bordi del formaggio, ricavandone una fetta dall’ appa-
renzapit o meno commestibile, e quando glielapasso [ui non sep-
peresistere, ma cerco comungue di parlare col bocconein bocca,
nel disperato tentativo di conciliareletreprioritadellafame, della
Pubblicita e della sua indagine. “Le dispiacerebbe, mmmff, mi
scusi, aprireunabellabottigliadi VecchiaAristocraziae sedersi a
guardare questa videocassetta che ho portato con me, perchéc’'e
gualcosa che vorrei che lei vedesse, ho una domanda dafarle...”
L’'uomo investagliaannui distrattamente, ascoltando solo per me-
ta, guardando Margaret in un modo strano, poi disse: “Masi, certa-
mente, mi facciavederelasuacassetta. Parladi birra? Saraun pia-
cere, manon ¢’ éfretta, vi prego, mettetevi comodi e fate come se
fosteacasavostra, io vado un attimo nellastanzaqui accanto”, en-
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tro nel salotto e comincio afrugare frale sue cose, che non erano
certo poche. Eraun po’ deprimente vedere come si era riempito
quell’ appartamento un tempo cosi splendido. Si immagino di an-
darci ad abitare lui edi pulirlo dacimaafondo, di riportarlo ala
condizionein cui erasul video dell’ agenziaimmobiliare. Marga-
ret gli taglio un altro pezzo di formaggio e bisbiglio: “ Credi che
sappia qualcosa?’ “Non ne ho idea, sembra un tipo simpatico,
Cio&, se non proprio simpatico ameno inoffensivo, un po’ sfigato,
ma voglio giudicare la sua reazione ala videocassetta, voglio
guardarlo bene quando arriva il momento...” Agguanto rapida-
menteun altro po’ di formaggio finché eraintempo, poi I’uomoin
vestagliatorno. “ Allora, amici, tutto a posto?’ Lavestagliagli s
eraapertaetutti e duelo fissarono shigottiti, maforse erasolo un
esempio della sua trasandatezza. Di certo non ¢’ eramodo di far-
glielo notare educatamente. C'era qualcosa di sconcertante in
quell’uomo, che ora s avvicinava al tavolo, toglieva il coltello
dallamano di Margaret, glielatenevaferma per un momento e le
faceva scattare qualcosa, un braccialetto?, intorno al polso. Non
eraun braccialetto. Erano manette. “ Ehi, aspetti un attimo, non &
guesto il modo di gustarsi un bel bicchieredi birral”, si senti escla-
mare comeun idiotaconil formaggio chegli cadevadi boccasal-
tando in piedi mentre I’ uomo ammanettava anche I’ atro polso di
Margaret incatenandolacosi allo schienale dellasedia. Si alzo per
intervenire e l’uomo in vestaglia gli tolse laterra da sotto i piedi
con un calcio egli diede una spintain pieno petto e lui cadde, coi
piedi che scivolavano sufogli di cartaele mani su pezzetti di for-
maggio, sul pavimento. “Hasete!”, grido, con un fervore pubbli-
citario che a quanto pare cresceva in maniera proporzionale ala
suaagitazione. “No! Birral”, tentando di tirarsi su. E Margaret sta-
va dicendo qualcosa di disperato a proposito delle stilografiche
Eiger: “...cartucce auto-ricaricabili...” L’uomo in vestaglia s
mosse rapi damente, persaogni tracciadi pigriziae di trasandatez-
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za, e dlontano con un calcio lo zainetto con dentro il nastro, s
chind su di lui, allungd unamano e gli strappd il cerotto, un’ altra
brevissimapuntura. Potésolo urlare: “Birral” un’ ultimavoltapri-
macheil mondo opaco dellaBarrieraPermeabile DaUn Lato So-
lolo avvolgesse, lo circondasse completamente, perfino Margaret
eradall’ altra parte finché portavail cerotto, e lui senti la propria
voce risucchiata e ridotta a un grido udibile soltanto all’interno
dellasuatesta, non altrove, lo sapeva, d meno finché nonfossetor-
nato fuori, sullastrada, dov’ erail suo posto, e perché non ci erari-
masto? Come gli eravenuto in mente? Comungue non ci sarebbe
voluto molto, ormai, perchéattraverso o strato di garzavidel’ uo-
mo in vestaglia che adesso s sarebbe dovuto chiamare I’'uomo
mezzo fuori dellavestagliaaprirelaportaper far entrareil robot, e
poi mentrel’ uomo nudo gli sorridevaghignante letenaglie metal-
lichelo afferrarono per un braccio e fu trascinato fuori dalla stan-
za, gridando senza che nessuno o sentisse, dibattendosi inutil-
mente, lasciando | dentro Margaret. E con lei lavideocassetta.
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