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Intervista con
Truman Capote

di Pati Hill

Truman Capote vive in una grande casa
giallaaBrooklyn Heights, che e stata recen-
temente ristrutturata con il gusto e I’ ele-
ganza chein genere caratterizza tutto cio di
cui s occupa. Quando sono entratal’ hotro-
vato intento a esaminare una cassa appena
arrivata che conteneva un leone di legno.

“Ecco!”, ha esclamato mentre lo faceva
nascere da una massa di segaturaericcioli
di legno. “ Ha mai visto una cosa tanto
splendida? lo I’ ho visto e |’ ho comprato.
Adesso e tutto mio” .

“E grande’, ho detto. “ Dove lo met-
tera?” .

“Ma nel camino, naturalmente”, ha
risposto Capote. “ Adesso venga in salotto



mentre provvedo a far pulire questo
casino”.

Il salotto éinstilevittoriano econtienela
collezione piu intima di oggetti d’'arte e
tesori personali di Capote, che nel modo in
Cui sono esposti ordinatamente su tavoli
lucidati e scaffali di bambu ricordano il
contenuto delletasche di un bambino molto
astuto. C’ &, per esempio, unuovo di Pasgua
dorato che viene dalla Russia, un cane di
ferro battuto, una scatolina di Fabergé,
alcunebiglie, fruttadi ceramicablu, ferma-
carte, scatole Batter sea, cartolineevecchie
fotografie. In altre parole ¢’ e tutto cio che
potrebbe sembrare utile 0 servirein un’av-
ventura intorno al mondo.

Capote stesso si intona benissimo con
questa impressione a prima vista. E piccolo
e biondo, con un boccolo che insiste a ca-
dergli sugli occhi; eil suo sorriso eimprov-
viso e solare. Il suo approccio a qualcuno
che non conosce é di aperta curiosita e di
amiciza. Potrebbe essere facilmenteingan-
nato, e in effetti sembra che non aspetti
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altro. C’'equalcosainlui, pero, cheti fapen-
sareche, anche se pud darel’ impressionedi
essere ingenuo, sarebbe difficile prenderlo
per i fondelli, e che forse & meglio non pro-
varci neppure.

S e sentito un rumore di passi nel corri-
doio e Capote e entrato, preceduto da un
bulldog dal muso bianco.

“ Questo e Bunky” , ha detto.

Bunky mi ha annusata e abbiamo comin-
ciato.

Quando ha cominciato a scrivere?

Avevo dieci oundici anni evivevovicino
aMobile. Di sabato andavo in cittadal den-
tista e mi ero iscritto a “Sunshine Club”
organizzato dal Registro dell’ Editoria di
Mobile. C’' eraunapaginaper i bambini con
concorsi di scrittura e di disegno e ogni
sabato pomeriggio davano delle feste con
Nehi e Coca-Cola gratis. Il premio per il
miglior racconto era un cane o0 un pony,
adesso non ricordo: maio lo volevo atutti i
costi. Avevofatto caso alle attivitalosche di



alcuni nostri vicini, quindi scrissi una spe-
ciedi roman a clef intitolato Old Mr. Busy-
body (I vecchio signor Busybody) e mi
iscrissi a concorso. La prima parte venne
pubblicata di domenica, con il mio vero
nome, Truman Streckfus Persons. Solo che
gualcuno si accorse che stavo descrivendo
uno scandalo locale sotto formadi fiction e
la seconda parte non usci mai. Ovviamente
non vinsi proprio niente.

Erasicurodi voler diventareuno scrit-
tore?

Mi rendevo conto che volevo essere uno
scrittore, ma non fui sicuro che lo sarei
diventato fino all’ etadi circaquindici anni.
All’ epocaavevo cominciato ainviare senza
modestiai miei racconti arivisteeperiodici
letterari. Naturalmente nessuno scrittore s
scorda la prima risposta positiva, ma un
giorno adiciassette anni io ottenni laprima,
lasecondaeleterzatutte nella stessa matti-
nata. Mi creda, dire che ero eccitato € un
eufemismo!
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Checosascrivevaall’'inizio?

Racconti. Lemieambizioni pitincontrol-
labili ruotano ancoraintorno aquestaforma.
Selas esploraafondo, laformadel racconto
mi sembralaformapiu difficile e piu disci-
plinante di prosa. Tutto il controllo elatec-
nica che ho acquisito li devo interamente
all’ esercizio fatto con questo mezzo.

Checosaintendeesattamenteper “ con-
trollo”?

Intendo mantenere il controllo stilistico
ed emozionale sul materiale. Si dira che
sono pignolo, ma secondo me un racconto
puo essere rovinato dal ritmo sbhagliato di
unafrase—soprattutto versolafine—odaun
errore in un capoverso, perfino nella pun-
teggiatura. Henry James é |’ esperto del
punto e virgola. Hemingway € uno scrittore
di capoversi di primaclasse. Dal punto di
vistadel suono, Virginia Woolf non hamai
scritto unafrase fatta male. Con questo non
voglio dire che io ci riesca sempre. Ci
provo, tutto li.



Comesifaad arrivareallaperfettatec-
nica del racconto?

Poiché ogni racconto presenta i propri
problemi tecnici, ovviamente non si pos-
sono generalizzare leregole fornendo un’ e-
guazione del tipo due per due uguale quat-
tro. Trovare laforma giusta per un racconto
vuol dire semplicemente scoprire il modo
piunaturaledi scriverlo. Laprovaper capire
se uno scrittore ha sublimato laforma natu-
rale del suo racconto € questa: dopo averlo
letto, bisognacapireselo s puod immaginare
diversamente, o sel’immaginazione ne esce
ammutolita e sembradefinitivo e completo.
Proprio come e completa un’ arancia, che la
natura hafatto proprio nel modo giusto.

Ci sono trucchi che si possono usare
per migliorarelapropriatecnica?

Lavorareel’ unicotrucco checonosco. La
scrittura haleggi di prospettiva, di luci edi
ombre, proprio come la pitturao lamusica.
Se si conoscono dalla nascita, bene. Altri-
menti bisogna impararle. Poi si possono
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anche sistemare a seconda dei propri gusti.
Perfino Joyce, il nostro discolo piu estremo,
era un grande artigiano; ha potuto scrivere
I” Ulisse perché era stato capace di scrivere
Gentedi Dublino. Troppi scrittori sembrano
considerare lo scrivere racconti come un
esercizio per sgranchirsi le dita. In questi
casi stanno usando sicuramente solo le dita.



