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Intervista con
Gabriel Garcia Marquez

di Peter Stone

Comes sentead usareil registratore?

Il problema & che quando sai che I’intervi-
sta viene registrata, il tuo atteggiamento cam-
bia. Nel mio caso, assumo immediatamente un
atteggiamento difensivo. Come giornalista
sento che ancora non abbiamo imparato a
usare il registratore per fare interviste. |1 modo
migliore, credo, sta nel fare una lunga conver-
sazione senza che il giornalista prenda appun-
ti. Poi, solo dopo, questi dovrebbe usare le
reminiscenze della conversazione e scriverle
come un’'impressione di cid che aveva prova-
to, non necessariamente usando proprio le
stesse parole espresse durante I'intervista. Un
altro metodo utile & prendere appunti e poi
interpretarli con una certa lealta verso la per-
sona intervistata. Quel che ti manda in bestia
del registrare tutto € che non € leale nel con-



fronti della persona intervistata, perché in tal
modo uno registra e ricorda anche quando
I'intervistato dice delle sciocchezze. Ecco per-
ché quando c'é un registratore sono consape-
vole di essere intervistato; quando il registra-
tore non c¢’'é, parlo in un modo inconscio e
completamente naturale.

Be', mi fa sentire un po’ colpevole usan-
dolo, ma penso che per questo tipo di inter-
vista ce ne sia bisogno.

Comunque, il mio obiettivo dicendo quel
che ho detto era di metterla sulla difensiva.

Allora non ha mai usato un registratore
quand’'erale afareun’intervista?

Come giornalista, non lo adopero mai. Ho
un ottimo registratore, ma lo uso solo per
ascoltare la musica. E poi, come giornalista,
non ho mai fatto interviste. Ho fatto cronache,
mamai un’intervista con domande e risposte.

Ho sentito di una famosa intervista a un
marinaio vittima di un naufragio.

Non erano domande e risposte. |l marinaio
mi diceva le sue avventure e io le riscrivevo
cercando di usare le sue parole, in prima per-
sona, come se fosse lui che scriveva. Quando

© minimum fax —tutti i diritti riservati

quel lavoro fu pubblicato a puntate su un quo-
tidiano, una puntata al giorno per due settima-
ne, usci afirmade marinaio, non mia. Fu solo
vent’anni dopo quella prima pubblicazione
che la gente si rese conto che I'avevo scritto
io. Nessun editore si accorse che era scritto
bene fino a quando non usci Cent’anni di soli-
tudine.

Dal momento che abbiamo iniziato par-
lando di giornalismo, come si sente afaredi
nuovo il giornalista, dopo aver scritto
romanzi per cosi tanto tempo? Lo fa con un
diverso stato d’animo, con un occhio diver-
s0?

Sono sempre stato convinto che il mio
vero mestiere sia quello del giornalista. Quello
che non mi piaceva del giornalismo, prima,
erano le condizioni lavorative. In pid, i miel
pensieri e le mie idee erano condizionate dagli
interessi del giornale. Ora, dopo aver lavorato
come narratore, e avendo conquistato un’indi-
pendenza economica come scrittore, posso
realmente scegliere i temi che m'interessano e
corrispondono ale mie idee. In ogni caso, mi
da sempre grande piacere la possibilita di scri-
vere un buon pezzo di giornalismo.



Checos e per lei ‘un buon pezzo di gior-
nalismo’?

Hiroshima di John Hersey era un pezzo
eccezionale.

C’e una storia oggi di cui le piacerebbe
particolarmente scrivere?

Ce ne sono molte, e in effetti di parecchie
di queste ho gia scritto. Ho scritto del
Portogallo, di Cuba, dell’Angola e del
Vietnam. Mi piacerebbe moltissimo scrivere
sulla Polonia. Penso che se potessi descrivere
cosa sta veramente succedendo laggiu, sareb-
be una storia molto importante. Ma adesso fa
troppo freddo in Polonia: sono un giornalista
che amail comfort.

Pensa che il romanzo possa fare qualco-
sa cheil giornalismo non puo?

Niente. Penso che non ci sia alcuna diffe-
renza. Le fonti sono le stesse, il materiale € lo
stesso, lerisorse eil linguaggio sono gli stessi.
Il diario dell’anno della peste di Daniel Defoe
€ un grande romanzo e Hiroshima €& un gran
lavoro di giornalismo.

Giornalisti e romanzieri hanno respon-
sabilita diverse nel bilanciare verita e
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immaginazione?

Nel giornalismo basta un elemento falso a
pregiudicare I'intero lavoro. Per contro, nella
fiction basta un solo elemento di verita a dare
legittimita a tutto il lavoro. Questa € I’ unica
differenza, e risiede nell’impegno di chi scri-
ve. Un romanziere puo fare cio che vuole fin-
tantoché la gente crede a quello che scrive.

Leggendo le interviste di qualche anno
fa, sembra che lel pensasse al periodo in cui
faceva il giornalista con un certo sgomento
per la suavelocita di allora.

In effetti trovo piu difficile scrivere adesso
che allora, sia romanzi che giornalismo.
Quando lavoravo per i giornali, non ero molto
consapevole di ogni parola che scrivevo, men-
tre adesso lo sono. Quando lavoravo per “El
Espectador” a Bogota, scrivevo almeno tre
racconti la settimana, due o tre editoriali a
giorno e poi facevo recensioni cinematografi-
che. Poai, di notte, quando tutti erano andati a
casa, mi mettevo a scriverei miei romanzi. Mi
piaceva il rumore delle macchine Linotype,
che sembrava il rumore della pioggia. Se si
fermavano, lasciandomi nel silenzio, non ero
pitiin grado di lavorare. Ora produco relativa-
mente poco: in una buona giornata di lavoro,



lavorando dalle nove del mattino alle due o
ale tre del pomeriggio, tutto quello che riesco
a scrivere € un breve paragrafo di quattro o
cinque righe, che generalmente straccio la
mattina successiva.

Crede che questo cambiamento possa
derivare dal fatto che il suo lavoro € cosi
altamente lodato, o da un certo impegno
politico?

Da entrambe le cose. Penso che I'idea che
sto scrivendo per molta piu gente di quanta
potessi mai immaginare ha creato una certa
responsabilita generale, che é sialetteraria che
politica. E ¢’ e anche da considerare I’ orgoglio,
nel non voler venire meno a quello che ho
fatto prima.

Come ha cominciato a scrivere?

Disegnando. Disegnando vignette. Prima
ancora di imparare a leggere e a scrivere dise-
gnavo fumetti a scuola e a casa. La cosa curio-
sa e che ora mi rendo conto che quando ero
alle superiori avevo la fama di essere uno
scrittore, sebbene in realta non avessi mai
scritto niente. Se ¢’ era un pamphlet da scrive-
re o una lettera di petizione, io ero quello che
doveva farlo perché ero apparentemente “lo
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scrittore”. Quando cominciai I’ universita
avevo in generale un ottimo background lette-
rario, considerevolmente al di sopra della
mediadei miei amici. All’ universita di Bogota
iniziai a fare nuove amicizie e conoscenze,
persone che mi introdussero agli scrittori con-
temporanei. Una sera un amico mi prestd un
libro di racconti di Kafka. Tornai alla pensione
dove aloggiavo e inizia a leggere La meta-
morfosi. La prima riga quasi mi butto giu dal
letto. Rimasi stupito: “Quando Gregor Samsa
si sveglio quella mattina dopo sogni inquieti si
trovo nel suo letto trasformato in un insetto
gigantesco...”. Quando lessi quella frase mi
resi conto che fino a quel momento non avevo
creduto fosse possibile scrivere cose del gene-
re. Sel’avess saputo, avrei iniziato a scrivere
molto tempo prima. Cosi mi misi subito a scri-
vere racconti. Sono racconti totalmente intel-
lettuali, perché li scrivevo sulla base della mia
esperienza letteraria e non avevo ancoratrova-
to il collegamento fra la letteratura e la vita. |
racconti furono pubblicati sul supplemento
letterario del quotidiano “El Espectador” di
Bogota ed ebbero un certo successo al’ epoca
- probabilmente perché in Colombia nessuno
scriveva racconti intellettuali. Le cose di cui s
scriveva alorariguardavano soprattutto la vita



nei campi e la vita sociale. Quando scrissi
quei racconti mi dissero che avevano influen-
zejoyciane.

Aveva letto Joyce a quei tempi?

Non avevo mai letto Joyce, e cosi iniziai a
leggere Ulisse. Lo lessi nell’unica edizione
spagnola disponibile. Da allora, dopo aver
letto Ulisse in inglese e in una ottima tradu-
zione francese, mi sono reso conto che quella
traduzione spagnola era pessima. Ma imparai
una cosa che mi sarebbe stata molto utile nella
mia futura scrittura: la tecnica del monologo
interiore. Lo ritrovai dopo in Virginia Woolf, e
preferisco il modo in cui lel 1o usa, rispetto a
Joyce. Anche se piu tardi avrei scoperto che
I’inventore del monologo interiore & I autore
anonimo di Lazarillo de Tormes.

Puo dirmi quali furono le sue prime
influenze?

Chi veramente mi aiuto a disfarmi di quel
mio atteggiamento intellettuale verso i raccon-
ti furono gli scrittori americani della Lost
Generation. Leggendoli capii che laloro lette-
ratura aveva un collegamento con la vita che
le mie storie non avevano.

Ci fu poi un evento molto importante
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rispetto a questa mia attitudine. Era il
Bogotazo, il 9 aprile del 1948, quando un lea-
der politico, Gaitan, fu ucciso e la gente di
Bogota scese per le strade in preda a un folle
delirio. Ero nella mia pensione e stavo per
pranzare quando venni a conoscenza del fatto.
Corsi sul luogo del delitto, ma Gaitan era
appena stato messo su un taxi e portato all’ o-
spedale. Sulla strada del ritorno per la pensio-
ne vidi che la gente era gia scesa in strada a
dimostrare, saccheggiare negozi, bruciare
palazzi. Mi unii a loro. Quel pomeriggio e
quella sera capii in che tipo di paese vivevo, e
quanto poco i miei racconti avessero a che
fare con tutto cio. Quando poi fui costretto a
tornare a Barranquilla, sul Mar Caribico, dove
avevo passato la mia infanzia, mi resi conto
che quello erail tipo di vita che avevo vissuto,
che conoscevo, e della quale volevo scrivere.
Intorno a 1950 0’51 ci fu un altro avveni-
mento che influenzo le mie tendenze lettera-
rie. Miamadre mi chiese di accompagnarla ad
Aracataca, dove sono nato, per vendere la casa
dove avevo passato i primi anni dellamiavita
Quando arrivammo, al’inizio fu molto scioc-
cante perché allora avevo ventidue anni e
mancavo da |li da quando ne avevo otto.
Niente era cambiato veramente, ma sentivo



che non stavo esattamente guardando il paesi-
no, quanto vivendolo come se lo stessi leggen-
do. Era come se quello che vedevo fosse dav-
Vero gia stato scritto, e tutto quello che dove-
vo fare era sedermi e copiare quanto eragiali,
e che io stavo solo leggendo. Per ragioni del
tutto tangibili ogni cosa s era trasformata in
letteratura: le case, la gente e i ricordi. Non
SoNo sicuro se avevo gia letto Faulkner o no,
ma ora so che solo una tecnica come quella di
Faulkner mi avrebbe consentito di scrivere
quello che vedevo. L' atmosfera, la decadenza,
il calore del piccolo villaggio erano piu o
meno le stesse di quelle che avevo provato in
Faulkner. Era una regione di piantagioni di
banane, abitata da molti americani che lavora-
vano per le grandi multinazionali della frutta,
che le davano lo stesso tipo di atmosfera che
avevo trovato negli scrittori del Profondo Sud.
Alcuni critici hanno parlato di un’influenza
letteraria di Faulkner, maio la vedo piti come
una coincidenza: avevo solo trovato del mate-
riale col quale dovevo vedermela allo stesso
modo in cui Faulkner aveva trattato del mate-
ridlesimile.

Da quel viaggio al mio paese tornai per
scrivere Foglie morte, il mio primo romanzo.
Cio che veramente mi successe in quel viag-
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gio ad Aracataca fu che mi accorsi che tutto
guanto era accaduto nella mia infanzia aveva
un valore letterario che solo adesso iniziavo
ad apprezzare. Dal momento in cui scrissi
Foglie morte capii che volevo essere uno
scrittore, e che nessuno poteva fermarmi; e
che I’ unica cosa rimasta da fare era provare a
essere il migliore scrittore del mondo. Tutto
questo successe nel 1953, ma dovetti aspettare
fino al 1967, dopo aver scritto cinque libri, per
vedere le mie prime royalties.

Crede sia usanza diffusa fra i giovani
scrittori quella di negareil valore della pro-
pria infanzia e delle proprie esperienze, e
intellettualizzar si, comelei fece all’inizio?

No, generalmente il processo € esattamen-
te contrario, ma se dovess dare dei consigli a
un giovane scrittore, gli direi di scrivere di
qualcosa che gli & successo personamente. E
sempre facile dire se uno scrittore sta scriven-
do qualcosa che é gli successo personamente
0 invece qualcosa che gli € stato raccontato o
che ha letto. Un verso di Pablo Neruda dice:
“Dio mi protegge dall’inventare quando
canto”. Mi sorprende sempre il fatto chei piu
grandi elogi per le mie opere mi vengano attri-
buiti per I'immaginazione, mentre la verita &



chenon c’eunasolarigain tutto il mio lavoro
che non abbia una base nella realta. Il proble-
ma € che la realta del Caribe assomiglia alla
fantasia piu sfrenata.

Per chi si trovava a scrivere a questo
punto? Qual erail suo pubblico?

Foglie morte lo scrissi per i miei amici che
alora mi aiutavano, che mi prestavano i loro
libri e che erano entusiasti del mio lavoro. In
generale penso che si scrive sempre per qual-
cuno. Quando scrivo gia so che a quell’amico
piacera quel paragrafo o quel capitolo, e a un
atro ne piacerenno altri: penso sempre a per-
sone specifiche. In definititivatutti i libri sono
scritti per gli amici. Il problema dopo aver
scritto Cent’anni di solitudine era che non
sapevo piu per quale di que milioni di lettori
stavo scrivendo. Questo mi rattrista e al tempo
stesso mi inibisce. E come se milioni di occhi
ti stanno aguardare e tu non sai cosa pensano.

I giornalismo ha influenzato la sua nar-
rativa?

Penso che I'influenza sia reciproca. La
narrativa ha influenzato il mio giornalismo
perché gli ha dato un valore letterario. Il gior-
nalismo ha influenzato la mia narrativa perché
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mi tienein strettarelazione con lareata

Come descriverebbe la ricerca di uno
stile, che ha affrontato dopo Foglie morte e
prima di riuscire a scrivere Cent’anni di
solitudine?

Dopo aver scritto Foglie morte credetti che
scrivere del mio villaggio e della mia infanzia
fosse davvero una fuga dal dover affrontare e
scrivere della realta politica del paese. Avevo
la falsa impressione di nascondermi dietro
questa specie di nostalgia invece di affrontare
gli avvenimenti politici di quel tempo. Erail
tempo in cui il rapporto tra politica e letteratu-
ra era molto discusso. 1o cercavo di ridurre la
distanza frale due. Se primami avevainfluen-
zato Faulkner, adesso mi influenzava
Hemingway.

Poi fu la volta di Nessuno scrive al colon-
nello, La mala ora e | funerali della Mama
grande, che scrissi tutti pit 0 meno nello stes-
so periodo e che hanno molte cose in comune.
Queste storie avevano luogo in un villaggio
diverso da quello in cui si svolgono Foglie
morte e Cent’anni di solitudine. E un villaggio
senza magia. E una letteratura giornalistica.
Ma quando finii La mala ora mi accorsi cheil
mio punto di vista era di nuovo sbagliato.



