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di PIERO GELLI

‘| LUOGHI DELL'ANIMA

Modi di guardare e sentire

Il nuovo viaggio africano di Naipaul, accolto da una pioggia di polemiche
e dissensi, non si discosta dalla sua originale percezione del mondo

ell'aprile del lontano 1982 incontrai a cena Vidiadhur

Surajprasad Naipaul. Come direttore, allora, della Rizzoli, I'a-
vevo invitato a Milano, in occasione dell’uscita del suo romanzo,
Alla curva del fiume, ambientato in un Paese africano non preci-
sato ma che di fatto corrispondeva all'Uganda. Lo tradusse mira-
bilmente il figlio di Elio Vittorini, Demetrio. Di lui avevo letto, a
suo tempo, una delle ultime Meduse mondadoriane, // massaggio
mistico, che & la sua prima opera narrativa, pubblicata in Italia
nove anni dopo, nel 1966. Precedentemente, la Mondadori, nella
vecchia collana “Omnibus”, che di solito ospitava romanzi popo-
lari (& uscita qui, per esempio, la prima delle innumerevoli edi-
zioni di Via col vento), aveva pubblicato, su sollecitazione di Elio
Vittorini, Una casa per il signor Biswas (ristampato da Adelphi,
nel 2006, con “Mr” al posto di “signor”). Sono entrambi ambien-
tati a Trinidad, I'isola dove lo scrittore, di origine indiana, ha tra-
scorso l'infanzia e I'adolescenza, prima di stabilirsi in Inghilterra,
laurearsi a Oxford e diventare piu british di ogni altro scrittore
inglese: del resto per capire la “non indianita" di Naipaul e il duro
sguardo che ha nei riguardi della patria dei suoi nonni basta leg-

gere Una civilta ferita: I'lndia e le bellissime sarcastiche pagine
dedicate a Gandhi e a Chaudhuri in Scrittori di uno scrittore
(Adelphi, 1997 e 2010). In quegli anni, Naipaul in Italia, nonostan-
te le due pubblicazioni mondadoriane suddette, che del resto ave-
vano avuto scarso riscontro di pubblico, era uno sconosciuto, ma
nel mondo anglosassone una celebrita, a tal punto da meritare
una copertina su 7ime, mentre da tempo circolava il suo nome
come prossimo Nobel; premio che davvero ricevera ma molti anni
dopo, nel 2001. Ricordo bene quell’incontro, al ristorante Boecc:
lui vestito di un raffinato completo grigio-fumo e cravatta regi-
mental, una quasi divisa d'obbligo della borghesia londinese,
prima che la swinging London non la ripudiasse, come la bom-
betta degli uomini della City; e un‘aria distaccata e non poco anti-
patica. Che nel corso del pranzo dismise per cambiarla in una sim-
patica attenzione, soprattutto quando si accorse che non soltanto
conoscevo i suoi libri, ma che avevo appena terminato di leggere
il suo ultimo, che Eric Linder, I'agente italiano, mi aveva conse-
gnato e caldeggiato, Among the Believers, An Islamic Journey. Era
il resoconto di un viaggio, che mi aveva letteralmente entusia-
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Voce della letteratura gay,
Edmund White ha sempre
dato un'impronta autobiografi-
ca ai suoi romanzi, ma ora
con Ragazzo di cittd abbiamo
un'autobiografia vera e pro-
pria. Ragionata e pacata, ogni
tanto prende il volo con godi-
bilissime pagine irriverenti.
Come quando, sboccato, rac-
conta come si dragava nella
New York degli anni Sessanta,

Edmund White

quando si era costretti a
rimorchiare per strada. E con
uno appena rimorchiato era
vietato scheccare non sapendo
se avevi a che fare con uno
attivo oppure passivo. Di la
da venire il codice dei foular-
dini sgargianti nella tasca di
dietro o delle chiavi sistemate
a destra o a sinistra. Una New
York piti povera di ora ma

decisamente libera seppure
sotto il tallone dei poliziotti.
Fino alla rivolta di Stonewall
del 1969 quando nasce il
movimento omosessuale.
“Gay power”, gridano agli
agenti che manganellano,
mutuando lo slogan dalla
ribellione nera. White ha la
fortuna di esserci la in mezzo,
ne fara una descrizione detta-
gliata nel romanzo £ la bella
stanza é vuota. Convive con
un ragazzo. Felicemente seb-
bene si tratti di una coppia
aperta, apertissima, ma il suo
psicanalista lo vuole etero e
glielo fa lasciare.

E posseduto da due demoni: il
sesso e la letteratura. Scrive e
riscrive, il problema & come.
Allora, era tempo di tendenze
e scuole letterarie. Fare dei

metaromanzi come John
Barth, Robert Coover, Donald
Barthelme? No, decide che
quella roba non interessa piu

nessuno e cerca altrove la pro-

pria voce. A costo di rischiare,
Come quando si getta alle
spalle un lavoro ben pagato e
lascia New York per venire a
Roma.
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CAMBIARE IDEA
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Leggera e briosa anche quan-
do tratta di cose importanti
per il mondo, come Barack
Obama o le bidonville africa~
ne, e di cose importantissime
per lei, come il suo mestiere

di scrittrice. Questa volta di
Zadie Smith, romanziera,
abbiamo una raccolta ibrida:
pagine di diario, lezioni di

scrittura, conferenze, recensio-

ni e pezzi giornalistici. Tre
romanzi in dieci anni, Denti
bianchi, L'uomo autografo e

Della bellezza, 'autrice anglo-

giamaicana possiede il dono
raro dell'autoironia.
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smato, e stupito per la crudezza dei giudizi, attraverso i quattro
Paesi “conquistati” all'lslam: Iran, Pakistan, Malaysia, Indonesia.
Pubblicai Fra i credenti, I'anno dopo, ed ebbe sui giornali un‘ac-
coglienza pit calda che non il romanzo africano precedente.
Incontrai qualche anno dopo Naipaul a Londra, casualmente in
casa di amici. Ero imbarazzato, mi facevo colpa di avergli prono-
sticato un successo che in realta non c'era stato. Era difficile in
quel periodo lanciare alla Rizzoli qualcosa che non fosse Enzo
Biagi o Oriana Fallaci. Ricordo bene le recriminazioni di tanti auto-
ri contemporanei, tra cui la Ortese, Meneghello, Cassola, per le
scarse vendite. L'unico contento era Manganelli, consapevole, il
caro Giorgio, che il suo pubblico non poteva che essere elitario.
Comunque, per tornare al nostro scrittore, neanche Mondadori,
che lo “recupero”, dopo lo stage rizzoliano, riusciva a farlo cono-
scere pitt di un tanto, nonostante qualche edizione anche econo-
mica. Come per Kundera, c'¢ voluta I'Adelphi a far penetrare fra
un pubblico pit vasto il nome di Naipaul: a partire dalla meta
degli anni Novanta, la casa editrice milanese pubblica tutta la sua
opera al ritmo di uno o due libri I'anno, senza perd creare un

secondo caso Kundera. Di fatto, i libri di Naipaul appaiono pit
ostici al lettore italiano per vari motivi, oltre allo scarso interesse
che sembra nutrire nei riguardi della politica e della cultura degli
altri Paesi, europei ed extraeuropei. Il che trova conferma nella
stampa e nella televisione nostrane, dove le informazioni di cio
che avviene fuori dell'ltalia scarseggiano o sono relegate a spazi
minimi, dopo la serqua di dichiarazioni di parlamentari intollerabi-
li (a vedere e a udire) o I'ennesima mascalzonata di Corona e stu-
pidaggini simili.

Quest'anno, di Naipaul, sono usciti il volumetto di saggi Scrittori di
uno scrittore, sopra citato, con una acutissima lettura, tra |'altro,
del Flaubert esotico (Salambo), e recentemente La maschera del-
['Africa, accolto come i suoi resoconti indiani da una pioggia di
polemiche e dissensi, fin quasi all'insulto. Non sono certamente un
esperto di “cose africane” e mi fermo quindi a cio che il sottotito-
lo indica e delimita “Immagini della religiosita africana” (ma in
inglese & ancora pit circoscritto: “Glimpses”, cioé occhiate, fugaci
apparizioni) e quel che leggo, in quest'ultimo Naipaul, mi affasci-
na e mi sconvolge, e soprattutto mi convince, e, per quel che ricor-
do di una lettura ormai lontana, quell’Africa de Alla curva del
fiume (fuori catalogo anche nell'edizione Oscar Mondadori di
qualche anno fa) non si discosta affatto da quel che traspare dal-
I'ultimo “orientato” viaggio di questo grande scrittore. Quindi un
invito a Calasso perché lo recuperi.

Mi resta poco spazio per segnalare altri libri: due di ordine “politi-
co”. Senza vergogna di Marco Belpoliti raccoglie una serie di
saggi, che partono o da un episodio di cronaca, o da un libro, o da
un evento storico, per convogliarlo dentro la ricerca di un “senti-
mento” che sembra scomparso nella volgarita di tanti atteggia-
menti del mondo contemporaneo. L'altro & semplicemente la rac-
colta di articoli usciti su /a Repubblica; in genere io non amo que-
sto tipo di libri, ma questo & un’eccezione. Cause perse di Adriano
Prosperi, appare, alla rilettura, davvero un diario civile di questo sof-
ferto decennio della vita italiana: una grande lezione di moralita. =
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Non sa come si progetta un
romanzo, dice, e divide gli
scrittori in Macropianificatori
e Micragestori e lei, owio,
appartiene alla seconda cate-
goria, quella dei senza regole
e senza scalette. Sulle prime
venti pagine & capace di arro-
vellarsi per mesi se non per
anni, poi quando il romanzo &
a meta, via... siva in discesa.
Ma il bello viene dopo che hai
scritto 'ultima parola, quelle
“quatto ore e mezzo" in cui
stappi una battiglia di buon
Sancerre e te la scoli in piedi.
Come ha fatto lei 'ultima
volta. “Poi sono andata a
sdraiarmi sul lastricato del mio
cortile e sono rimasta i un
sacco di tempo, a piangere”.
Per Cambiare idea & stato pit
facile, & bastato assemblare le

pagine gia scritte su Katharine
Hepburn, Anna Magnani,
Visconti (per una stagione ha
scritto recensioni cinematogra-
fiche), sullo sbarco in
Normandia (cui il padre ha
partecipato), su Kafka, David
Foster Wallace, colloguio che
chiude degnamente il libro.

AAVV.

THE PARIS REVIEW.
INTERVISTE. VOL. 2
Traduzione di Maria Sole Abate
FANDANGO LIBRI, ROMA

486 PAG € 22.00
Selezione di interviste a grandi

scrittori comparse sulla Paris
Review, amata da Ernest
Hemingway e saccheggiata da
Orhan Pamuk che firma I'in-
troduzione al volume. Il Nobel

turco confessa I'eccitazione di
quando nel 1977 lesse per la
prima volta |'intervista a
Faulkner. 1| mestiere di scritto-
re? “Novantanove per cento
talento... novantanove per
cento disciplina, novantanove
per cento lavoro”. Ed & pro-
prio nei momenti peggiori,
quando il romanzo & a un
punto morta, che puoi trovare

conforto in simili interviste.
Anche gli altri ci sono passati.
Ingegnosi i sistemi per uscir-
ne: gesti scaramantici, rituali,
o la semplice attesa che tutto
risana e sistema.

Ad Alice Munro quando ha
ormai gettato la spugna ecco
che mesi dopo la soluzione
arriva da sola.
Inaspettatamente la grande
scrittrice canadese ci parla
della sua storia sentimentale.
Dai suoi racconti avevamo ru-
bato solo accenni indiretti. Ha
gestito una libreria con il mari-
to, da cui ha divorziato dopo
vent'anni. Dopo aver lasciato la
citta per via delle tante amici-
zie in comune, ha incontrato
un compagno di universita di
cui ai tempi era segretamente
innamorata. Lo stesso pome-

riggio hanno deciso di andare
a vivere assieme. Una manna
per i lettori, anche se restano a
bocca asciutta su un punto
chiave: perché mai ha rotto
con il marito? Un tradimento?
Di lui? Di lei?

Le interviste ci permettono di
sbirciare nel laboratorio di
scrittura di Gabriel Garcia
Mérquez, James Baldwin, Toni
Morrison, Stephen King, Peter
Carey, Eudora Welty. I. B. Sin-
ger... nelle loro relazioni e
dentro le loro case. Quando
I'intervistatore torna pit volte
sul lusso del centralissimo ap-
partamento di Graham Greene,
in contrasto, osserva, coi luo-
ghi miserabili di certi suoi ro-
manzi, arriva la reazione bru-
sca dello scrittore: “Possiamo
chiudere qui la questione?”.
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