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CAPITOL] AUTOBI(

CAMBIARE IDEA (MINIMUN FAX): MENTRE
I “COLLEGA" FERRIS E IN LIBRERIA

CON IL BESTSELLER NON CONOSCO IL
TUO NOME INERI POZZAI ENTRAMB!
HANNO DA POCO AVUTO UN FIGLIO
ZADIE £ MAMMA DI KATHERINE, 16 MES),
JOSHUA £ PAPA DI COOPER, 12 MES!
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= TALENTO )
GLOBETROTTER: ZADIE %
SMITH E NATA A LONDRA
DA PADRE INGLESE E
MAMMA GIAMAICANA,
'MA DOFO LE NOZZE
CON IL POETA NICK
LAIRD {COMPAGNO DI
STUDI A CAMBRIDGE),
NEL 2004, SI £ TRASFERITA
AROMA. OGGIVIVE
ANEW.YORK, DOVE
INSEGNA ALLUNIVERSITA.
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ome I'appuntamento fatale in un film. Lui - cravatta ma con colletto della camicia aperto, iride azzurra nel-
I'occhialino sagomato - € puntualissimo. Joshua Ferris, 36 anni, che a Chicago ha scritto il suo primo best-
seller e a New York il secondo: £ poi siame arrivati alla fine € Non conosco il tuo nome (Neri Pozza). Il suo ap-
peal non ¢ solo intellettuale, basta far caso agli sguardi femminili che calamita mentre e in posa per il foto-
grafo di Flair, nella galleria Corraini a Mantova. E non € la prima volta che viene scambiato per un divo di
Hollywood. Cambio di scena: arriva lei, non troppo in ritardo. Bracciale dorato, lentiggini feline e quello
sguardo da pasionaria. Zadie Smith, 35 anni, I"anglo-giamaicana dai titoli ormai cult, come Denti bianchi e
Della bellezza (Mondadori), che ha appena mandato in libreria la raccolta di saggi Cambiare idea (Minimum Fax). Uequi-
voco “cinematografico” continua: d’altronde, quanto ad attrazione lei non € da meno. Ma poi é come guardare due vecchi
amici che si abbracciano. Prima domanda, sui figli. E subito mano agli smart phone per le foto dei neonati. Abituati a con-
dividere gli stessi set letterari, i due autori ora sono neogenitori: Zadie di Katherine-“Kit”, dieci mesi, e Joshua di Cooper,
dodici. Tra letteratura e pannolini, ¢’¢ pero un’altra materia su cui la sanno lunga: il fascino magnetico. Quello che iniet-
tano in forti dosi nei loro libri. Quello che si portano addosso (non a caso, sono i due “belli” della narrativa mondiale). E
quello che, alla prova dei fatd, in ogni relazione amorosa, produce imprevedibili controindicazioni. Leggere per credere.

= Partiamo dal tema cruciale della seduzione. Come la definireste, in un romanzo e nella coppia?

ZADIE SMITH: ol corpo non c’entra: & una formula fatta ~ JOSHUA FERRIS: «E un’irragionevale ossessione. Dirom-
di parole. Dimportante — nella letteratura, nella conversa-  pente, che fa perdere il controllo. Forse la cosa piu distrut-
zione con gli altri, nell’amore - & evitare la “levigatezza”  tiva che pu capitare tra un uomo e una donna... Ma ¢’¢ an-
11 dubbio e il conflitto hanno un potere invincibile». che un altro tipo di seduzione, quella del mio lavoro. Una
sfida: la fiction mi obbliga a fare cose piu grandi di me».

s Si, le parole vi conquistano. Ma quanto € pericoloso per uno scrittore flirtare con la finzione?

Z.S.: o sempre il timore che la mia famiglia e le altre
persone che mi sono vicine vengano confuse con i perso-
naggi di cui scrivo. Immagino che per loro sia doloroso an-
che solo il sospetto di aver ispirato una figura letteraria.
Per questo, ho tolto il velo: nei saggi autobiografici di Cam-
biare idea ho dato consistenza alla realtd. Anche quella pit
sofferta, come nel capitolo sulla morte di mio papa.

J. E: «Jo annoto ogni pensiero e “rincorro” qualunque in-
tuizione mi venga in mente, ecco perché sono spesso di-
stratto. E quando rileggo, non voglio riconoscermi. E il ten-
tativo di superarmi: qualcosa funziona se stupisce anche
me. Ma alla fine sono spossato: per staccare la spina, bevo
oppure corro. Nell'ordine, prima cerco di fare jogging, poi
mi verso uno scotch whisky».

= D’altronde, i vostri piccoli Kit e Cooper sono ululanti richiami alla realta. Come ve la cavate come mamma/papa?

Z. S.: <A vent’anni, guardavo il mio futuro come un oriz-
zonte senza ostacoli, ora mi sembra che lo spazio si restrin-
ga ogni minuto che passa. E proietto ogni scadenza su mia
figlia: i suol primi passi, il primo giorno di scuola. Fino a
quando si iscrivera all’universita... La verita & che per la
prima volta nella mia vita mi sento davvero in ansia».

J. E: «Metti al mondo un figlio e nulla resta come prima.
Cooper e un giovane uomo che ha “occupato” casa mia...
La cosa bella & che la sua compagnia mi ¢ gradita piu di
quella di chiunque altro. Da quando c’¢ lui, il lavoro & me-
no stressante, ed ¢ pit difficile tornare alla scrivania».

= Uno scrittore dispone di strategie segrete per “allenare” il proprio figlio alla realta quotidiana?

Z.S.: «A Kit faro leggere Virginia Woolf. Perché voglio che
diventi forte, come lo era mia madre. E molto piti di me:
dopo la sua nascita ho scoperto una debolezza che non co-
noscevo. Spero di farle capire che la femminilita non si rias-
sume nell’addizione tra colore rosa, make-up, vestiti».

J. E: «Di solito gli serittori-padri sono deti veri bastardi. Se
ne fregano dei figli: sono troppo concentrati su se stessi.
E molto difficile essere un genitore e lo ¢ per tutti».

W Siete due “workaholic”: scrivete a piti non posso. Per soldi, per piacere, per lasciare una traccia oltre il tempo?

Z.S.: Sono gelosa dei “colleghi” senza figli, come Jonathan
Franzen, che sono regolari nel pubblicare i loro lavori. Per
me, invece, prima ci sono mia figlia e mio marito, gli ami-
ci, linsegnamento all’universitd di New York. Cosi. non mi
sono nemmeno resa conto che da quando e uscito il mio
ultimo romanzo, Della bellezza, sono passati ben sei anni».

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

J. E: «cAmmetto di essere un workhaalic incallito. Ho cer-
cato di lavorare anche oggi, prima di partire, ma non ci
sono riuscito (al nuovo romanzo, di cui Ferris confessa
solo Pattuale lunghezza: 40.200 parole, ndr)! Quello del
narratore ¢ un modo di vivere alternativo che richiede di-
sciplina, una socialita minima e una concentrazione so-
stenuta, tre elementi da orco eremita».
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= Da quello che raccontate le vostre famiglie sembrano pili un ostacolo che una fonte d’ispirazione...

ZADIE SMITH: «Ero convinta che la maternita sarebbe sta- JOSHUA FERRIS: «Sicuramente un bambino e fonte di

ta un evento incredibile. invece sono rimasta delusa: ¢ co-  ispirazione: la sua esistenza pesa sulla mia vita emotiva e
me se avessi riassorbito tutto nella routine. Gli effetti sul-  da qualche parte, nell'inconscio, avra un ruolo anche quan-
la creativita? Non so, mi sto orientando in un nuovo mon-  do mi confronto con la fiction. Ho un “clan” che mi aiuta
do di cui non conosco ancora bene i punti cardinali». tantissimo e che fa del mio lavoro una priorita. Mia moglie,

avvocata superimpegnata, per priman.

= Di essere belli ne siete profondamente coscienti. O vi piace far finta di nulla?

Z. S.: «kiro una bambina brutta. Ho scoperto la bellezza
piu in la, verso i 18 anni, e mi faceva arrabbiare: i maschi
si fermavano a quella, senza nemmeno ascoltare quello
che avevo da dire. Quindi, sono scettica sul mio aspetto
fisico. La bellezza e arrivata per caso e se ne andra pre-
sto. Non la rimpiangero».

J. F: «Perché, bisogna impegnarsi? La bellezza ¢ I'unica
cosa della mia vita che “viene spontanea”. E pure gratis.
Meglio di cosi... Ma, a parte gli scherzi, quello che conta
¢ il talento».

= Tornando ai sentimenti, quali sono gli effetti collaterali del’amore tra un uomo e una donna?

Z. S.: «0dio le passioni drammatiche in stile Came tempe-
stose: 'amore irraggiungibile e distruttivo dei due perso-
naggi di Emily Bronté, Catherine e Heathcliff, il tormento,
il fatalismo... Ecco, da questo armamentario romantico mi
tengo a distanza di sicurezza. Invece, vado d’accordo con
Jane Austin quando descrive 'amore come un compromes-
so, fatto di pace e aiuto reciproco. Cosi, gli effetti collate-
rali sono ridotti al minimo. E detesto il divorzio: una vita
e troppo breve per avere pitt di un marito».

= Qual e la vostra ossessione pilt incontrollabile?

J. Ei «Per me, la coppia non si traduce sulle righe di un
quaderno da commercialista, quelli a partita doppia, in cui
si segnano debiti e crediti tra i partner. Puo funzionare se
amore e sinonimo di possesso, ma non ¢ il mio caso. I sen-
timenti pit sono liberi tanto pilt sono veri».

Z. S.: «I musical degli anni 30 e 40. 11 cibo: sono un’onni-
vora impenitente. L'alcol. Le droghe. Non la marijuana, di
moda nella mia famiglia, ma che a me annienta le energie.

J. E: «Leggere. E pensare alla morte. A volte mi sento elet-
trizzato all'idea di morire, altre arrabbiato e sconfortato,
ma in ogni caso, ¢ una presa di coscienza. A me capita di

Meglio i funghi allucinogeni: in Gran Bretagna anni fa, per  rifletterci cosi intensamente da farne un’entita reale, con
un vuoto legale, si potevano acquistare in negozi e banca-  cui poter dialogare. E una relazione vera: quando sono con
relle alla luce del sole. o I'ho fatto e non mi pento». lei, mi perdo, vado avanti ore... Un po’ come le gambe del
protagonista del mio ultimo libro, che vanno da sé facen-
dolo camminare fino allo stremo delle forze. E cosi lui si

risveglia in luoghi sconosciuti».

= Sempre frugando nella vostra memoria, qual & I'evento (o il luogo) che piti ha deluso ogni aspettativa?

Z. 5. «Gli Oscar a Hollywood e tutta la “scenografia” di con-  J. F: «Faccio sempre previsioni pessime quando devo anda-
torno. A cominciare dal party privato del venerdi serainuna  re in un posto nuovo. Ecco perché, poi, resto piacevolmente
villa sulle colline, quando vedi le star in dimensioni norma- impressionato. Ma non accade in Pennsylvania, che secondo
li e fai caso a tutto quello che Photoshop nasconde: la bassa  me riesce a collezionare le pit brutte localita del mondos.
statura, le rughe, i chili di troppo, il mascara sbavato. Il risul-

tato somiglia parecchio a una festa d"anniversario per le noz-

ze d’oro, in cui nessuno riesce a identificare la coppia felice».

= Nel finale, torniamo Ii da dove siamo partiti: la seduzione. Per voi, qual & icona che la rappresenta?

Z. S.: «Monica Vitti. C’¢ una scena del film Leclisse, di Mi-  J. F: «La seduzione ha due facce. La prima: una donna su-
chelangelo Antonioni, che mi viene sempre in mente. L'at-  persexy, morbida e intrigante, come Claudia Cardinale. La
trice si tinge la pelle e si trucca da selvaggia africana, muo-  seconda: Grace Kelly, cosi cool, perfetta, trascendentale.
vendosi in una danza accompagnata da suoni gutturali. Do- ~ Non riesco mai a decidermi tra una e Ialtrar.

vrebbe apparire terribile. ma per me resta bellissimas.
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