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L’ America profonda di Yates

arivista “Esquire”, nel 1984, defini giustamente Richard Yates “uno dei grandi scrittori
meno famosi d’ America”. Il suo nuovo romanzo, “Young Hearts Crying”, come di con-
sueto, ottenne ottime recensioni e scarse vendite. A quasi sessant’anni, Yates coltivava
le sue ispirazioni con una passione sempre pili autolesionista, a suon di bevute e tabacco.
I riconoscimenti, che gli permisero di insegnare in varie universita, giunsero tardivi,
dopo una fugace ristampa del romanzo Revolutionary Road, nel 1989. Yates muore dopo
un banale intervento chirurgico nel 1992, piu a causa del fisico maltrattato che per i po-
stumi dell’operazione. Nel 2009 Revolutionary Road & uno dei grandi film della stagio-
ne: Leonardo Di Caprio e Kate Winslet riescono alla perfezione a calarci nell’anima
dell’ America suburbana anni Cinquanta. La storia densa di illusioni mancate dei coniugi
Wheeler diventa il ritratto ufficiale di un’epoca, quella che ancora oggi un altro grande,
Philip Roth, torna spesso a scandagliare nelle sue incursioni memoriali. Tradotto con
genuino entusiasmo da Minimum Fax nella straordinaria collana “Minimum Classics”,
Richard Yates comincia finalmente a trovare consensi postumi anche in Italia, dove solo
Bompiani, nei remoti anni Settanta, aveva proposto un paio di titoli, senza fortuna.
Scoprire Yates significa confrontarsi con le armi nude della letteratura. Quando si in-
contra un romanzo come questo, “Cold Spring Harbor”, del 1986, e cambiando mental-
mente alcuni dettagli — I’Iraq e I’ Afghanistan anziché il secondo conflitto mondiale, la
prima auto a sedici anni invece della prima bicicletta — si scopre che potrebbe essere
stato scritto la scorsa settimana. Significa che il tempo della letteratura € quello giusto,
e transita indenne attraverso le stagioni, con la coerenza delle grandi scritture semplici.
L’America in cui si muove il giovane Evan Shepard ¢ sempre quella: sogni di provincia,
ambizioni mancate, lauree mai raggiunte, matrimoni sbagliati, voglia di fuga o di eva-
sione. Nel suo raggelante anonimato, 1’epopea di Shepard e delle perfette figure narrative
che lo circondano, € quella dell’americano qualunque in cerca di un punto di riferimento,
preso nei gorghi di una vita che non € mai — e mai sara — quella agognata negli anni gio-
vani. Ma Evan ha cominciato a sbagliare proprio da giovane, mettendo incinta Mary a
soli diciott’anni, lasciandola per cercare di crescere, risposandosi con la timida Rachel
e poi continuando a mietere vittime su un percorso senza destinazione. A Cold Spring
Harbor, cittadina residenziale di Long Island, si riuniscono tutti i fallimenti di Evan e di
chi gli sta attorno: il padre Charles, affogato nel matrimonio con I’alcolizzata e depressa
Grace, la suocera Gloria, invadente e anch’essa un po’ squilibrata, il giovane cognato
Phil — fratello di Rachel — il solo che trovera, forse, il vero riscatto frequentando il col-
lege. In questa prospettiva di eterna attesa, con gli echi di una guerra lontana — siamo
nel 1942 — ’estate di Evan si trasforma in un ambiguo ritorno di fiamma per I’ex-moglie
Mary e in un sogno incerto di futuro, magari lontano, magari ripartendo da zero. Una
vita irrisolta raccontata con le parole giuste, quelle senza tempo che i grandi scrittori
sanno usare per definire la quotidianita della vita vera, che € poi quella che ci tocca vi-
vere, una volta spenti i sogni.
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Post-it. Altra provincia, stessa America. L albero delle lattine (Guanda, pp. 262, euro 16): una so-
litudine infantile persa in un dolore familiare. Dal lontano 1965, una Anne Tyler gia ben consapevole
del suo estroso minimalismo.
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