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Giorgio Vasta ha scritto un romanzo, Il tempo
materiale, uscito nel 2008 presso minimum fax, e
un diario-resoconto di tre giorni passati a Paler-
mo Spaesamento, pubblicato pochi mesi fa da
Laterza. In questo ultimo libro si legge che «Pa-
lermo è l’Italia». E in effetti il ritorno a Palermo,
città natale di Vasta, non è un riconoscimento;
produce piuttosto uno spaesamento conoscitivo.
Per conoscere bisogna porsi in una condizione di
alterità: la posizione dell’estraniato, la non-identi-
ficazione, costringe a mostrare – scriveva Piran-
dello nell’Umorismo – come «il meccanismo stri-
de». Il normale si è fatto inconoscibile: solo guar-
dato da fuori, solo diventando strano e abnorme,
può essere rivelato nella sua vera essenza. A
Palermo – una città di vie sudice, di spiagge trop-
po affollate e di bar scomparsi – il disfacimento,
il degrado dei costumi, dei gesti, degli ambienti,
sono quelli non solo di una città, ma di una nazio-
ne intera sottoposta a un troppo rapido sviluppo
mostruosamente ipermoderno o postmoderno e
rassegnata all’idolo Berlusconi. 

A Palermo, nell’anno del rapimento di Moro
(1978), è ambientato anche Il tempo materiale;
pure in questo caso Vasta non muove da una
esigenza di ricostruzione storica, ma si serve al-
legoricamente di una vicenda narrativa per rap-
presentare una situazione generale capace di
porre a nudo i meccanismi complessivi della so-
cietà in cui viviamo e di isolare il problema mora-
le che essi fanno esplodere. Il gruppo di ragazzi
che si costituisce in cellula terrorista, assimilando
il linguaggio e i comportamenti delle Brigate Ros-
se sino a far saltare in aria l’auto del Preside del-
la scuola e poi a rapire e a uccidere un compa-
gno di classe, rappresenta una tentazione totali-
taria – un bisogno di assoluto e di potenza – che
ha valore universale ed è radicata in ogni uomo. 

Si coglie, in questo romanzo, un tratto fonda-
mentale caratterizzante la ricerca di Vasta e infat-
ti evidente, qui come d’altronde anche in Spaesa-
mento: la simbiosi fra concreto e astratto, fra rea-
lismo e allegoria, fra rappresentazione oggettiva
e surrealismo. Anzi, realismo e surrealismo sem-
brano qui due facce strettamente connesse. La
Palermo dei due libri è perfettamente riconoscibi-
le; gli ambienti, i nomi delle strade e dei palazzi,
sono quelli noti; eppure il lettore è costretto a sti-
pulare con l’autore un patto di credulità assai ar-
duo: un gruppo di undicenni si comporta e soprat-
tutto ragiona come un gruppo di adulti. Il credibile
e l’incredibile, il verosimile e l’immaginario o l’ex-
traordinario si danno la mano. Le descrizioni più
concrete si alternano a quelle evidentemente im-

maginarie o a meditazioni filosofiche. A volte salti
o vertiginose connessioni si svolgono all’interno
di uno stesso periodo grazie a una sintassi ardita-
mente slogata. Un solo esempio: alla fine del
Tempo materiale, il ragazzo protagonista, «acco-
vacciato davanti al corpo accovacciato» della
bambina oggetto del suo amore, ascolta «il rom-
bo futuro della materia che mescola in me e in lei
le stelle alle ossa, il sangue alla luce, il rumore
della trasformazione infinita della materia in dolo-
re e del dolore in tempo. Ed è solo adesso, quan-
do nella fabbricazione della nostra notte le stelle
esplodono nel nero, che alla fine delle parole co-
mincia il pianto». Come è evidente, qui il momen-
to conclusivo della trama – dunque dell’azione
narrativa – che coglie il passaggio dal superomi-
smo terroristico all’umano dolore e all’umano
pianto del protagonista, viene come avvolto e na-
scosto all’interno di un piano filosofico-metafisico
in cui non è difficile riconoscere un tratto specifico
della tradizione culturale siciliana.

Il piglio dell’astrazione e dell’allegoria narrati-
va – una allegoria, si sarà capito, a sfondo etico
– tuttavia non va affatto a scapito del realismo.
Dai due libri di Vasta escono una Palermo e
un’Italia fortemente caratterizzate. Il momento
più forte del romanzo – l’uccisione del compagno
di scuola rapito e sequestrato – coglie con catti-
veria una possibilità dell’umano incistata profon-
damente nella dimensione contemporanea. C’è
in Vasta – coerentemente con la lezione più au-
tentica del surrealismo – una sorta di “teatro del-
la crudeltà”. Quello che impressiona, sempre,
nella sua scrittura è la voluta mancanza di levità
e di ironia, la durezza costante, la sostanziale se-
rietà. Come Verga o Dostoevskij o Kafka, Vasta
non è uno scrittore leggero, ma pesante. Per
questo forse non sarebbe piaciuto all’ultimo Cal-
vino; ma a me invece preme e interessa. 

A me Vasta preme anche perché rappresen-
ta una tendenza, in atto nella ultima generazio-
ne, a porsi al di là del postmodernismo letterario
e di una stagione di prevalenti evasioni, e a pun-
tare a una scrittura drammatica, aspramente ed
eticamente impegnata nella ricognizione critica
del presente.  
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