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Libri & cinema

DOMENICO STARNONE
Vita e film? Una questione di scrittura

e il cinema & finzione e la vita ¢ realta, “fare scene”, creare cioe inverosimiglianze, apparati tanto rea-
listici quanto immaginari, significa passare dal vero al falso. Significa, per essere piul precisi, inventare
una realta ideale che puo riuscire preferibile a quella reale. E quanto fa Domenico Starnone bambino,
sceneggiatore in potenza ma gia compreso nel suo ruolo, che in Corso Garibaldi, a Napoli, parla in italiano e
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dice vento anziché vient — beccandosi insulti di intellettuale — “per smettere di essere vero e diventare
finto”, ovvero farsi attore: con il tono giusto, il passo corretto, i movimenti impeccabili di uno James
Stewart per esempio, o di un Gregory Peck. Echeggiando senza saperlo Oscar Wilde come anche
Aristotele, il piccolo Domenico trova che il mondo reale sia artefatto nel confronto con quello del-
I’arte che esprime invece il massimo di realta: che sia essa il cinema o la fotografia o persino quella
pittura che il padre pratica con buon gusto ma scarso risultato.

Quando scopre che con la cinepresa comprata dal padre, capace di fare film e di portare il cinema in
casa, le pellicole che gira non sono “reali” come quelle che vede al cinema Stadio, perché la madre,
il padre, i fratelli, la nonna, i parenti commercianti si muovono con affettazione, articolano gesti in-
naturali, sono finti quando invece sono verissimi gli attori che recitano al cinema, si convince che il
mondo pit bello a vedersi e da vivere ¢ quello artistico del cinema. Nemmeno quando il padre porta
in casa un apparecchio per montare i film il risultato ¢ migliore. Rimane un senso di falso e di ridicolo

nelle immagini che gira. Ma perché i film che vede al cinema sono tutt’altra cosa? Diventato ragazzo, trova
la risposta quando legge un giallo Mondadori. Il protagonista € uno sceneggiatore che scrive film. Questo gli
rivela una verita insospettata: i film prima di essere girati vengono scritti e le immagini sono innanzitutto

fatti su due piani temporali diversi, quello del pre-
sente che vede il protagonista Peter Brown impe-
gnato nella sua professione di medico presso

r ==——m |’ospedale “Manhattan Ca-
tholic” e quello del passato
che evoca i suoi trascorsi
| di killer al servizio della
| potente famiglia mafiosa
dei Locano con il sopran-
nome di Orso. A raccordare
i due piani ¢ la circostanza
che la vera identita di Peter
viene riconosciuta dal ma-
fioso Lo Brutto il quale, ri-
coverato all ospedale per una difficile operazione,
minaccia il medico di rivelare a tutti i suoi trascor-
si qualora I’intervento non dovesse riuscire. Nel
romanzo la compresenza dei due Peter di segno
opposto, I’omicida di un tempo e il curatore di
malati del presente, produce esilaranti situazioni
di umorismo nero (simili a quelle viste in Pulp
fiction di Tarantino) dove sarcasmo e cinismo si
sposano ad una precisione entomologica per i det-
tagli clinici valutati a fin di bene ma anche a fin
di male. A unificare le due linee del racconto ¢ il
finale liberatorio in cui Peter affronta e uccide i
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mafiosi messisi sulle sue tracce dopo la morte del
loro socio (in una movimentata sequenza da ac-
tion movie che sembra uscita da un film dell’hon-
gkonghese maestro del “poliziesco romantico”
Johnnie To).

L’immaginario cinematografico viene evocato co-
me un “mondo parellelo” migliore di quello reale
nel romanzo di Walker Percy L ‘uomo che andava
al cinema. Uscito per la prima volta nel 1960 e piu

volte rlstampato (ma soltanto ora tradotto in italia-

no), il libro ha inaugurato
quel gioco di rispecchia-
mento tra la pagina e lo
schermo che abbiamo visto
alla base di tanti romanzi
dell’ultimo trentennio (da
Triste, solitario y final di
Soriano fino a La congiu-
ra delle ombre di Roszak e
a Cinebrivido di Feinman)
: e nel farlo riconosce al ci-
nema la funzione sociale di regalarci vite alterna-
tive per sfuggire al grigiore della nostra esistenza.
E questo bisogno a spingere I’agente di cambio
Binx Bolling a rifugiarsi nelle sale cinematogra-
fiche di New Orleans, unico luogo dove puo rea-
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testo, cosicché gli spettatori vedono quanto lo sceneggiatore ha scritto. Ecco perché i film girati in famiglia
non erano realistici: perché non erano stati scritti. Benché una irriducibile passione per il cinema, quale &
quella nutrita dal piccolo Domenico, possa tradursi in una sindrome di straniamento dalla realta che sottende
una dipendenza non molto diversa dopotutto da quella da pc oggi imperante, quando non esistevano televisione
né web né telefonini e le immagini erano date dalla fotografia e dal cinema, amare il cinema e immedesimarsi
nelle sue fonti di immaginazione non significava drogarsi quanto ricreare un iperuranio dove attingere principi
e strumenti di realta. “Fare scene” allora € sinonimo non solo di fare sceneggiate, che & un’ulteriore fuga dalla
realta, ma significa anche scrivere sceneggiature, ovvero inventare fatti e scriverli. Il giovane Starnone scopre
che “la differenza tra la vita e i libri o il cinema sta nell’arte dello scrivere™ e che “si puo filmare tutto se la
scrittura sa indicare cio che serve per vedere con occhi buoni”. Da adulto ¢ inevitabile che il piccolo cinefilo
diventi quindi uno sceneggiatore, mentre intuiamo quale puo essere stato il percorso di maturazione seguito
da Starnone (che non necessariamente deve essere lo stesso io narrante del “secondo tempo™) per diventare
scrittore: una grande fede nel testo scritto e nella sua possibilita di tradursi in immagini, ciog in scene.
Ma se il “primo tempo” dell’infanzia e della giovinezza ¢ ispirato a un credo fondato sull’illusione (quando
Domenico avrebbe messo su casa in un cinema come il barone rampante fa su un albero), il secondo della
maturita & interamente sostenuto dal sentimento della disillusione. Il cinema si rivela mercato, compromesso,
speculazione e mestiere. La giovanissima Susi, provetta sceneggiatrice in erba, che si dimostra naturaliter
capace di ottimizzare copioni che non rispondono alla moda corrente, una “nata imparata” come lei ammette,
¢ il frutto piti evidente di un gusto che non coniuga pit scrittura e invenzione ma si preoccupa solo di produrre
film che abbiano tutti gli ingredenti validi richiesti dal pubblico. Com’& oggi in letteratura, vince cid che il
mercato richiede e non cio che sul mercato manca.

Gianni Bonina
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lizzare la sua personale ricerca della “meraviglia’
e dove puo affidarsi ai divi dello schermo da lui
eletti a guide e mentori esistenziali da contrappor-
re ai rituali dell’ambiente benestante e benpensan-
te in cui si trova a vivere da cittadino modello tra
premurosi zii e zie e in attesa di sposare la bella
ma dal carattere mutevole Kate.

Tra i momenti memorabili della sua vita trascorsa
Binx non cita nessun episodio di cui ¢ stato pro-
tagonista, cita soltanto sequenze di film da cui ¢
stato segnato per sempre: “Anch’io una volta ho
incontrato una ragazza a Central Park, ma non c¢’é
molto da ricordare. Quello che ricordo io & quando
John Wayne uccise tre uomini con una carabina
mentre cadeva nella polvere in Ombre rosse e la
volta in cui il gattino trovo Orson Welles sulla so-
glia del portone nel Terzo uomo.” (pag.13)

E ancora, in un’altra rievocazione del suo passato
di assiduo spettatore nelle sale della regione: “Ep-
pure ¢ stato qui al Cinema Tivoli che ho scoperto
per la prima volta il tempo e lo spazio, e li ho gu-
stati come un bigne. Fu durante una proiezione di
Fiume rosso un paio d’anni fa che avvertii i primi
vaghi turbamenti di curiosita a proposito dello
specifico posto in cui sedevo,e della signora alla
cassa... Mentre Montgomery Clift stava mettendo

ko John Wayne in una scazzottata, una scena as-
surda, feci un segnetto sulla mia poltrona con
I’unghia del pollice. Dove sara mai questo pezzo
di legno fra vent’anni, fra cinquecentoquarantratre
anni?” (pag.110)

Durante gli incontri casuali che scandiscono la sua
giornata lavorativa, Binx ne immagina i possibili
sviluppi sulla base delle storie viste al cinema, co-
sa che fa, ad esempio, quando sull’autobus affol-
lato incrocia lo sguardo di una bionda e florida
ragazza che gli sembra una texana: “Se fossimo
in un film, avrei solo da aspettare. L autobus si
perderebbe o la citta verrebbe bombardata e io e
lei ci occuperemmo dei feriti. Ma per come stanno
le cose, meglio non pensarci pit.” (pag.21)
Finché puo anche accadere che a volte uno dei
suoi divi preferiti si materializzi in carne e ossa
davanti all’incredulo Binx, come quando egli vede
passeggiare per le vie di New Orleans, in piena
animazione per I’imminente carnevale, |’attore
William Holden, attraente, abbronzato e con 1’im-
permeabile buttato sulla spalla, Holden che chiede
ad un gruppetto di ragazze un fiammifero prima
di essere riconosciuto dalla folla dei passanti che
lo assediano entusiasti: “Holden ha girato per Tou-
louse Avenue, spargendo luce nel suo cammino.
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