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MARTEDIMERCOLEDI

E buio, ma non proprio. Anzi, quando uno ci torna ogni se-
ra gli occhi si abituano prima che la tenda sudicia di velluto
gli si socchiuda alle calcagna, lasciando solo uno spiraglio
verticale che fa sentire ancora piu inseriti di un’eventuale
porta di quercia da quindici centimetri che si richiude sbat-
tendo alle nostre spalle. Solo quando la porta d’uscita sul re-
tro (solo uscita — non si puo piu rientrare senza ri-
fare il biglietto) si apre e le luci di sicurezza del par-
cheggio inondano la stanza come la luce del sole, cancellan-
do i faretti rossi e blu per cui tante delle ragazze hanno un
debole, uno capisce, o si ricorda, quanto sia buio davvero li
dentro. Certo, quella porta ha una molla gigante che le im-
pedisce di restare aperta da sola, e I'occhio umano e una co-
sa straordinaria, e lui a volte pensa a una pubblicita, una
della tv, che forse ha visto ieri sera: una donna esce gron-
dante dalla doccia, entra in camera, la inquadrano di nuo-
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vo, fa cadere I’accappatoio, ed ecco che ti viene I'impulso di
comprare assolutamente qualcosa. Ti viene I'impulso di cre-
dere assolutamente in qualcosa. E una donna nuda é una
donna nuda. E lui si chiede se, in fondo, non potrebbe ba-
stare anche solo sapere che sono nude. In fondo. Dopotutto,
non si riesce mai a toccare qualcosa in modo davvero con-
creto. E comunque, neanche toccarle risolverebbe nulla,
quindi che differenza fa? Pensa a quello che si pud e non si
puod vedere in un posto come questo. Si tratta di una deci-
sione che spetta solo ai capintesta, e comunque Carroll ci
vede abbastanza per poter scrivere, sia con la porta aperta
che con la porta chiusa, quindi va bene cosi.
Al momento sul tovagliolino c’e scritto:

Pensa a Nikki.
Pensa a Carroll.
Pensa a Nikki e Carroll insieme.

La penna scorre lungo la superficie bianca del tovaglioli-
no, ripassando se occorre i caratteri che hanno la sfortuna di
cadere su un punto bagnato. La scrittura ¢ il sostituto della
parola, per Carroll & il modo di farsi rimbalzare i pensieri
fuori dal cervello. Lo aiuta a diminuire la pressione dell’eco.
Chissa perché, la voce che ha in testa, la propria voce muta,
non é piu tanto fragorosa quando scribacchia su un tova-
gliolo. E poi, quando appallottola i tovagliolini della serata
e li butta nel grosso bidone ricoperto di una patina di lerciu-
me vicino al bancone vintage del bar, si sente piu leggero, co-
me se il cervello si fosse davvero liberato dal peso di quello
che ha scritto, o come se magari se lo fosse preso una delle
ballerine, accettandolo come una missiva d’amore segreta, e
mentre lo leggeva avesse sbhattuto le ciglia e gli avesse man-
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dato un sorriso dalla parte opposta della stanza. Non stase-
ra, non qui. Non sa se succedera mai.

Carroll rallenta, ha quasi finito lo spazio su quel tovaglio-
lino, e a quel punto non sa cosa fare, quindi solleva la penna,
la mordicchia, si picchietta i denti, decide per il momento di
smettere di scrivere. Questo ¢ fatto, per ora. L'orologio ha
ticchettato, il cuore ha pulsato, la biro preoccupata ora é nel
taschino. La sua attenzione si rivolge piu direttamente alla
ballerina. Sa come sistemarsi i capelli, lei, e adesso se li getta
indietro per Carroll con una coordinazione tutta sua della
mano e del collo, facendolo sembrare un gesto un po’ piu
lungo di quello che e veramente (non che non lo sia gia di per
sé), o almeno cosi le piace pensare. Carroll, percorrendo una
mezza orbita nel bordo interno del bicchiere con la lingua, si
rimette in bocca la cannuccia. Succhia il succo di mela friz-
zante e pensa che potrebbe riprendere a scrivere dopo che
avra finito di bere, dopo che la cameriera avra tolto di mez-
zo il bicchiere. Tirera viail tovagliolino prima che lei riesca a
leggerlo, ma non cosi in fretta da non permetterle di incurio-
sirsi. Tanto, cosa mai potrebbe fare? Rimettere un altro to-
vagliolino pulito al suo posto, tutto qui. Andare avanti con
la sua vita, senza mai sapere cosa c’era scritto su quel tova-
gliolino che Carroll ha tolto dal tavolo e si & tenuto per sé.
Quiel pensiero lo fa sorridere e lo arrapa. La ballerina lo ha
sciolto un po’. Inspira. Dall’altra parte del palco infossato
sente le osservazioni di altri due clienti, che a quanto pare
non si conoscono, ma chiacchierano lo stesso.

«Oddio, quanto me la palperei volentieril», dice uno dei
due.

E la risposta: «Eh, si. Si si».

Carroll, per quanto gli faccia schifo il tono dei loro di-
scorsi, suo malgrado vorrebbe poter partecipare, parlare
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con quei tizi, carpire in qualche modo il segreto delle loro
chiacchiere impudenti.

Capta un altro dialogo. Il tizio seduto di fianco a lui apo-
strofa la cameriera, che deve avergli rovesciato qualcosa sul
completo.

«Spero per te che in cucina te la cavi meglio che come ba-
rista», e ridacchia.

La risposta: «Mica mi ha sposata perché cucinavo bene,
mio marito». (Risate.)

La ballerina si getta i capelli all’indietro per Carroll. Que-
sta e lei, € una parte di come si vede. Quei gesti sono talmen-
te integrati in ogni suo movimento che, se un domani doves-
se tagliarsi i capelli, di sicuro ci metterebbe settimane per
perdere I'abitudine di spostarseli dal viso. Lui & davvero
molto colpito, e rispettosamente aggiunge un’altra bancono-
ta nello spazio sulla balaustra davanti a sé, piegandola, come
la precedente, in modo tale che non cada. La cameriera gli
guarda il bicchiere, vede che & ancora mezzo pieno, si gira
acida e torna al bar dopo varie tappe. Carroll si rimprovera
di non avere bevuto piu in fretta. Era nervoso, distratto:
guella sera stessa, si era ripromesso la sera prima, quella se-
ra stessa avrebbe provato ad attaccare discorso con uno de-
gli altri clienti, degli altri uomini.

«...bei capelli biondi», borbotta Carroll Mine a nessuno
in particolare, forse a se stesso. Poi, come se la prova gli fos-
se riuscita meglio del previsto, si sporge sulla sedia vuota tra
lui e il suo vicino e gli dice: «Ha dei bei capelli biondi».

Quell’istante resta sospeso per una frazione di secondo;
poi, con un certo sollievo, I'altro uomo vede che I'interlocu-
tore distoglie rapidamente lo sguardo e torna al tovagliolino
su cui ha scritto qualcosa, lo custodisce gelosamente, bloc-
candolo con il palmo della mano. Con un certo sollievo, I'al-
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tro capisce che non deve per forza rispondere: il tizio ha ri-
preso a scrivere, si & completamente scordato di lui, quindi
non é costretto a dargli retta. Con un certo sollievo torna al-
lora a concentrarsi su se stesso, guarda I’orologio e anche la
ballerina nuda davanti a lui. «<Non & proprio tanto bionda,
amico», sbuffa nel bicchiere.

Carroll, meno sciolto ora, si rivolge verso la ballerina e
cerca di eccitarsi guardandola. Il viso rivela un certo fastidio
per la lunghezza della strofa finale della canzone che ha scel-
to per il suo terzo e ultimo numero. Forse si é solo tolta il pe-
rizoma troppo presto: la prossima volta, meglio aspettare fi-
no all’inciso strumentale. Si abbassa e gira su se stessa, fa-
cendo perno sul tacco, e nel contempo si piega in avanti con
una strana torsione per mostrare tutto il posteriore agli uo-
mini seduti dietro la balaustra, che circonda il palco da tre
lati. E una ficata di mossa, ma Carroll viene qui da abba-
stanza tempo per sapere che in realta serve a fare il conto dei
dollari appoggiati sulla balaustra. Le sorride quando con gli
occhi passa davanti alle due banconote che ci ha messo lui.
Lei non fa una piega, ma lui capisce che sarebbe poco pro-
fessionale esprimere apertamente la gratitudine che prova
vedendo una sorpresa cosi carina. E un bel modo per parla-
re, questo, pensa Carroll. Quelle ragazze non chiedono mol-
to, che cavolo.

Prosciuga il bicchiere, e soffoca il gorgoglio improvviso
della cannuccia serrando la bocca. La cameriera, con le orec-
chie all’erta per quel tipo di suoni, si materializza subito al
suo fianco.

«Pronto per un altro», gli dice, senza nessuna inflessione
interrogativa. Le hanno detto che quel tizio, contrariamente
a quasi tutti gli altri, a volte ti allunga un dollaro di mancia
per una consumazione da tre e cinquanta. Si china all’altez-
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za del vassoio, e la sua grinta della serie «io qui servo solo da
bere» e smentita da un négligé rosa trasparente, e dal fruscio
di un capezzolo.

Carroll non sa chi sia, per quanto conosca di vista, se non
per nome, quasi tutte le ragazze che lavorano li. Non € una
cosa strana: in un posto come I’Indiscretions ¢’é un grosso ri-
cambio, come si suol dire. Troppe volte a Carroll ¢ capitato
diarrivare li unasera, sicuro che sarebbe stata Quella Giusta,
sicuro che una certa ragazza, di solito una cameriera (ma a
volte unaballerina), fosse sul punto di permettergli di parlar-
le, non solo per ringraziarla ma... ma di qualunque cazzata le
venisse in mente, e poi ha scoperto che lei non c’era piu. Si
guardava intorno, sempre piu in preda al panico. «Lo sape-
vo», pensava. Alla fine, chiamando a raccolta il coraggio ri-
chiesto da un tentativo del genere, chiedeva a chiunque gli
stesse servendo il succo di mela frizzante: «Che fine ha fatto
I’altra ragazza?», per ricevere la risposta inesorabile: «Ah,
guella? Se n’é andata. Mi sa che il suo ragazzo I’ha fatta smet-
tere». E a quel punto poteva solo prendersela con se stesso.

Insomma, all’Indiscretions la musica é troppo alta. In-
somma da fastidio a tutti (alle ballerine, alle cameriere, ai
clienti, al dj/bigliettaio, ai capintesta untuosi con la camicia
di poliestere in doppio bianco sbottonata sul collo e sulla
pancia, a tutti), tranne che a Carroll. A lui piace, e gli sembra
meraviglioso il fatto di riportare quella piccola vittoria li
dentro, il fatto che qualche scoperta felice possa folgorarlo
in quel luogo buio nel quale ha cominciato a sentirsi a suo
agio piu che in qualsiasi altro posto. Insomma é con esultan-
za infantile che alza lo sguardo sulla cameriera, si riempie
d’aria i polmoni e risponde «si!» abbastanza forte da sovra-
stare la musica, e sente un sorriso interiore, che lo aiuta a
scordarsi dei tentativi di conversazione con gli altri uomini.
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Insomma la musica é troppo alta e la canzone é troppo
lunga, e la ballerina attinge alle sue settimane di esperienza,
faricorso al proprio viso e lo contrae in un qualcosa che sem-
bra un risolino: fa buon viso vestita poco. Al soffitto e appe-
sa una catena corta che ha un anello all’estremita, un obbro-
brio d’acciaio con la vernice scrostata che perd sembra ab-
bastanza a proprio agio tra i faretti rossi e blu e i pannelli del
soffitto, verniciati di nero con lo spray. Lei vi si aggancia e pi-
roetta, girando sull’avampiede sinistro con il ginocchio de-
stro piegato, la schiena arcuata, i seni grandi e rassodati dal-
le forze della rotazione, le labbra dischiuse per via dell’aper-
tura delle cosce, il sedere poetico per via della sua giovinez-
za. Lamusica ¢ alta. Su ognuna delle tre pareti alle spalle dei
tavoli, dietro agli uomini seduti intorno ai tre lati del palco,
c’e uno specchio gigante, e con lo sguardo lei sfiora la super-
ficie di ciascuno di quegli specchi, rimbalzando su uno, poi
sul secondo, poi sul terzo, e segue le sue giravolte, le piroette
intorno alla catena, segue i movimenti proprio come con le
orecchie segue la musica, e verifica se fa un bell’effetto, e si
tiene qualcosa solo per sé, lo sguardo piu privato di tutti,
troppo rapido perché gli uomini riescano a intercettarlo, e
cosi loro continuano a chiedersi cosa guarda, cosa vede. Va
tutto bene. | dollari si accumulano sulla balaustra mentre la
musica finalmente soccombe al proprio inevitabile smorzar-
si. La ballerina rallenta la rotazione, infine lascia andare I'a-
nello e si alza in piedi. E fantastica. Carroll osserva una goc-
cia di sudore che le scivola sul didietro. E proprio fantastica.

«Signori, lei & Nikki, fate un bell’applauso alla splendida
Nikki». Quella voce uniforme e profonda, che riempie I'aria
stagnante e sostituisce la musica finita, e seguita da una pre-
vedibile ma sempre fragorosa e allarmante sberla del mi-
crofono che colpisce qualcosa mentre il dj/bigliettaio ruota lo

[11]



sgabello dal botteghino dell’ingresso al giradischi. «Faccia-
mo un altro applauso a questa bellezza di nome Nikki, signo-
ri. Come tutte le nostre bellezze, Nikki & disponibile per un
ballo in topless nel privé. Chiedetelo a lei o a qualsiasi altra
delle nostre bellezze, se volete, e come sapete I'Indiscretions
ha le bellezze piu fantastiche della California meridionale».

Carroll, che aspetta ancora la consumazione, deve am-
mettere che é vero. Ha riflettuto sulla vera bellezza delle bal-
lerine nel locale ogni volta che ha sentito quell’affermazione.
Le bellezze piu fantastiche della California meridionale, pro-
babilmente le piu belle del paese! Guarda la cameriera che
prende il succo di mela per lui dal bancone. In testa gli gal-
leggiano le parole «ballo in topless nel privé». Non riesce a
credere che qualcuno abbia il coraggio di farlo: lui non ha
nemmeno il coraggio di chiedere quanto costa.

Il dj/bigliettaio continua: «Bene, signori, ora tocca a una
bellezza che sono sicuro tutti conoscete. Fate un bell’applau-
so per la splendida... Tinax».

Il disco gratta una volta, poi trova il solco giusto. Tina
apre il sipario ed emerge sul palco proprio quando arriva la
consumazione di Carroll.

«Tre e cinquanta», lo scoccia la cameriera.

Tina, pensa Carroll. Oh, Tina.

Pensa al palazzo in cui vivi. Da solo, meno male, in uno dei
due ascensori, Carroll inizia la salita interminabile al secon-
do dei tre piani. E entrato nella cabina vuota con la solita
sensazione di sollievo; nonostante questo, pero, non riesce a
evitare di guardarsi furtivo alle spalle, per poi cedere e vol-
tarsi del tutto a fissare lo spazio vuoto e male illuminato del-
la cabina dietro di lui. E solo. Nella parte in alto della parete
di fondo di quell’ascensore ci sono ventiquattro piastrelle a
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specchio adesive. Ognuna ha la stessa patina marezzata e
pacchiana che il produttore chiama «Foschia della giungla»,
e sono tutte rotte tranne una, che ha un buco tagliato al cen-
tro senza alcun motivo, come se inizialmente avessero volu-
to installare Ii il pulsante dell’emergenza, invece che al suo
posto sulla bottoniera. La cabina si arresta con un sussulto e
fa una pausa per chiamare a raccolta tutte le sue energie e
aprire la porta. Sono le due e un quarto di notte e Carroll &
tornato a casa.

La porta ha una sola serratura, semplice, e una volta en-
trato lui accende la luce, un aggeggio a forma di palla in ve-
tro smerigliato, appeso al soffitto in un modo che solo il cu-
stode del palazzo capisce; ha provato invano a spiegarlo a
Carroll guando ¢ passato rapidamente lo scorso sabato, do-
po averlo avvertito due giorni prima. «Va tutto bene a casa
sua?», aveva chiesto il custode, con una domanda retorica,
dopo essergli andato a sbattere addosso per caso mentre en-
trambi si dirigevano verso il garage dove ci sono i bidoni del-
la spazzatura. «Si, tutto a posto». Ma non gli era bastato:
aveva bisogno di dire qualcos’altro, di essere piu loquace.
«A volte il lampadario trema un po’, come se dovesse cade-
re», aveva detto, diffidente, sforzandosi di risultare gradito.
Il custode, che ora aveva imparato la lezione, shattendo le
palpebre aveva serrato le labbra, poco incline ad accettare
che dopotutto era stato lui a fargli quella domanda. Un gi-
nepraio, diceva sempre sua moglie. «kMmm, forse posso sali-
re a dare un’occhiata, vedra che non é niente (con I'impossi-
bile speranza che Carroll concordasse con lui e lasciasse per-
dere), ma se & proprio sicuro che c’e un problema allora pos-
so dare un’occhiata... eh... (con aria disperata) sabato». Car-
roll, troppo intimidito da quell’'uomo sporco di grasso e con
la pancia da bevitore di birra per dirgli di no, si era limitato
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ad annuire rapido varie volte, ed era tornato borbottando
verso la porta di sicurezza. Quando finalmente era arrivato
il sabato lui aveva i nervi a pezzi, e tormentandosi per la pro-
pria ignoranza delle norme sociali riguardanti una visita del
custode, aveva preparato una ciotola con delle arachidi da
mettere in vista perché fossero facili da prendere, ma non gli
toccasse offrirle a parole per evitare di essere arrogante. No-
nostante questo, verso la fine della visita, aveva sentito usci-
re dalle proprie labbra la parola arachidi, in risposta alla pa-
ziente disquisizione del custode sui piu reconditi segreti dei
lampadari a sospensione. «E cosi & per questo che sembra
che stia per cadere, ma in realta non é cosi. Ha capito?», ha
chiesto I'uomo a Carroll, che annuiva energico con gli occhi
sgranati. «Arachidi?», ha risposto Carroll all’'uomo, che sta-
va gia ripiegando la scaletta.

E cosi & con un senso di trepidazione mai provato prima
che Carroll assiste all’illuminarsi del salotto, senza riuscire a
costringersi a guardare il lampadario, per paura di vederlo
tremare piu forte di quanto aveva visto il custode. Non ci
aveva mai pensato davvero fino a quel momento: solo un in-
contro fortuito, una cosa che gli era sfuggita di bocca nello
sforzo di attaccare discorso. E adesso non riesce a levarsi
dalla testa il lampadario, che forse invece si stacchera presto
dal soffitto. Ha gridato al lupo, e adesso quel tizio non vorra
mai piu controllargli le lampade. Doveva ammetterlo, era
stato uno scemo a fargli perdere del tempo.

E poi le sensazioni contrastanti, ormai scontate ogni volta
che torna a casa dall’Indiscretions, lo logorano di brutto,
sommergendo anzi i leggeri turbamenti causati dalla luce,
dal custode o da quello che é. Ogni volta che se ne va da quel
locale prova un senso di perdita, un’ansia da separazione che
il suo appartamento vuoto non fa che esacerbare. Pero ¢ di-
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luita da uno strano brividino di attesa nella pancia, il brivi-
dino della vigilia di Natale della sua infanzia. Ecco che il cer-
vello si mette al lavoro, accumulando fiducia e facendo pro-
getti. Deve solo portare a termine un’altra giornata di lavo-
ro e si ritrovera in pieno dentro la musica. Succo di mela friz-
zante, ragazze, cose da dire e forse persino la volonta di dir-
le. Si, domani potrebbe essere la serata in cui tutto comincia
a quadrare. Domani potrebbe essere la serata in cui apre la
porta di casa hon da solo, ma con una ragazza a braccetto.
Dira qualcosa di spiritoso (magari una scusa divertente per
le scarse dimensioni di casa sua), entrera, accendera la luce
e... cavolo! E preghera, ecco cosa fara! Preghera che il lam-
padario non si metta a tremolare, rovinandogli la serata.
Forse dovrebbe pagare qualcuno di fuori perché ci diaun’oc-
chiata. Forse dovrebbe prendersela calma al locale, e non
portare a casa una ragazza finché questa storia della Luce
non finisce nel dimenticatoio. Un appartamentino fetido.
Una vitarella squallida. Un milione di cose di cui preoccu-
parsi. Il lavoro. Il matrimonio di suo cugino Adam domeni-
calaggiu a San Pedro o in qualche altro posto dimenticato da
dio (solo provare a trovarlo sara un incubo, meglio non pen-
sare neanche a cosa succede se ci riesce). Un milione di cose.

E questo appartamentino fetido & gonfio di solitudine, I’e-
satto opposto del locale: quello ¢ vivo, e Carroll scommette
che sembrerebbe affollato anche se lui fosse I'unico cliente.
Adesso ha bisogno di un po’ di rumore, cosi dalla porta va
dritto verso il ventilatore a piantana che tiene nell’angolo
della stanza e lo accende, e si rilassa al suono del ronzio elet-
trico del motore, del fruscio dell’aria tra le pale, del senso di
pieno che crea. Ama quel ventilatore come un fratello, anche
se ora un po’ meno di quando I’ha comprato; e ci ha messo un
sacco a trovarlo, perché ormai non li fabbricano quasi piu.
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Lo sa. Ci ha messo piu di tre settimane a trovarne uno cosi al-
to, con la gabbia gigante di filo metallico, il piu somigliante
possibile a quello che sta dietro il palco all’Indiscretions. E
sempre stato i, quasi mai acceso, innocuo e sostanzialmente
mimetizzato nel paesaggio, e lui non ci aveva mai fatto parti-
colarmente caso; o meglio, non fino all’estate scorsa. E stato
allora che ha visto (guardato) una ballerina di nome Billie
(che adesso non lavora piu nel locale) che si scopava il venti-
latore come un uomo. Carroll si era accorto con un sussulto
che era acceso, gia da un po’... chissa da quanto? Sulle prime
era preoccupato per i capelli di Billie, ma presto si era trova-
to rapito, ipnotizzato dal suo corpo, dal sudore sulla schiena,
dalle rotazioni dei fianchi, e dal dubbio se la sbarra d’acciaio
alla base del ventilatore fosse fredda laggiu, tra le sue parti
basse. Dopo tre settimane se n’era comprato uno. L'aveva
trovato in un grosso negozio di ferramenta nella Valley. «Co-
sa ci fa con questo?», gli aveva chiesto il commesso. Eh, si,
bella domanda. Ovvio che adesso é solo un ricordo, tutto
guello che resta dell’esibizione eccitante di Billie, e a dire la
verita c’é dell’altro, o meglio manca dell’altro in questa sto-
ria: il ventilatore originale, quello dell’Indiscretions, quello
con cui ballava Billie, non c’é pil. Svanito. Una sera d’inver-
no era sparito e non era piu ricomparso. Carroll non aveva
osato chiedere che fine avesse fatto: quella sera era tornato a
casa, si era seduto nell’angolo e si era messo a fissare avvilito
la sua copia, senza vento e mai riscaldata da avances libidi-
nose. Solo da poco ha ricominciato ad accenderlo. E il fatto
di invecchiare, e forse un briciolo di saggezza: haimparato ad
apprezzare questa reliquia del suo passato.

Si butta sul divano e accende la tv con la protuberanza di
gomma silenziosa, che non fa clic, del pulsante sul teleco-
mando. Ma la sfilata senza ritegno di spot notturni che inon-
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dano lo spazio pubblicitario pit a buon mercato, come una
folla che prende d’assalto il centro commerciale in un giorno
di festa, lo scoraggia: gli fa sempre quell’effetto. Quegli ap-
pelli equivoci al miserevole secchione solitario che ha den-
tro, perché afferri la cornetta del telefono, chiami le bellezze
oscene riprese sul loro divano, che godono al telefono e di
fatto stanno solo parlando con i loro stalloni in attesa che
Carroll telefoni. Sono all’estremita del filo, che lo implora-
no, lo incaaalzano a spingere qualche bottone, ad afferrarse-
lo e aviolentare la sua bolletta del telefono. «Due dollari per
il primo minuto», avverte una postilla in sovrimpressione
nel terzo inferiore dello schermo. «Novanta centesimi per
ogni minuto extra o frazioni». Quindi sarebbe quanto... tre,
quattro dollari? Adesso un tizio di Garden Grove vuole ven-
dergli un pianoforte, o meglio, qualsiasi pianoforte. Evi-
dentemente ne ha molti tra cui scegliere. Sullo schermo ce ne
sono centinaia, la telecamera li riprende dall’alto come tante
Toyota di seconda mano negli spot ricorrenti di quel conces-
sionario di auto usate, che di sicuro arriveranno fra breve.
Da un colpetto al telecomando e — Pfftssszzzz - - - -z - lo
schermo sfrigola e le ragazze dei telefoni, i loro stalloni e il
tizio dei pianoforti finiscono spazzati via come il grasso rap-
preso della pancetta. Non va malaccio. Davvero. Certe sere
non va malaccio, ma stasera non riesce a smettere di pensa-
re a Nikki e alle sue piroette sul tacco. Quella é stata davve-
ro una ficata di mossa! Adesso che ci pensa, capisce che quel-
la ragazza ha qualcosa, quella schiena inarcata, quell’ele-
ganza di portamento, quel non so che di speciale. Com’é che
faceva? Vediamo: un piede sollevato cosi... No, perché altri-
menti non sarebbe riuscita a sollevare la... Aspetta, giusto,
aveva la coscia stretta contro... Ma allora noi come faceva-
mo a vedere tutto se era messa cosi? E seccato, e improvvi-
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samente si accorge che si é tutto contorto sul divano, si &
quasi alzato in piedi nello sforzo di riprodurre il ballo di
Nikki. Diventa rosso, si alza di scatto ed entra in camera da
letto, dove c’e¢ uno specchio abbastanza grande: deve asso-
lutamente provare a farlo.

Spegne la luce del salotto (dai che non tremola, dai che
non tremola), rapido fa il breve percorso fino alla camera e si
spoglia—vediamo un po’ —restando in mutande e calzini. Be-
ne. La porta dell’armadio viene sistemata due volte, poi di
nuovo, finché la lampadina nuda che sta all’interno, invisi-
bile, non crea un effetto faretto: una colonna verticale di lu-
ce gialla regolare... E va bene, non somiglia per niente a un
faretto, ma lui quello ha, e meglio di cosi non puo fare. Con-
trolla lo spazio che ha per piroettare e vede che dovrebbe far-
cela, se sta attento. Niente musica, sarebbe davvero trop-
po... E va bene, musica.

Adesso la radiosveglia € accesa, e ha un suono orribile,
niente a che vedere con I'impianto dell’Indiscretions. Carroll
prova qualche camminata impettita, dondola e si mette le
mani sui fianchi. Il pavimento scricchiola come sempre, ma
lui é troppo preso dalla sua imitazione per accorgersene.
Chiude gli occhi, riportandosi nel locale e ricordando I'im-
magine di Nikki e la sua esibizione di stasera. Eccola Ii, ce
I’ha ben chiara in testa come il suo riflesso nello specchio che
ha davanti. Si abbassa e gira su se stesso, e nel contempo si
piega in avanti con una strana torsione e mostra tutto il po-
steriore, rivestito di cotone bianco, al cartongesso pitturato
che lo circonda su tre lati. E una ficata di mossa. E proprio
una ficata di mossa.

(traduzione di Anna Mioni)
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