
NATALE A CASA SMITH

Questa è una foto di me e mio padre nel Natale del 1980, o giù
di lì. Di traverso sul suo petto e il mio sedere si vede la filigrana
rovesciata, rosa pallido, di alcune istruzioni per un invio posta-
le; si dice qualcosa a proposito di una cartolina, e poi: affranca-
re qui. Dall’albero di Natale pende come una decorazione un’al-
tra scritta rovesciata, stavolta proveniente dalla mia penna. Di-
ce Nothing? O forse Letting? Questa foto l’ho rovinata. Non
capisco perché non so stare più attenta alle cose di questo tipo.
È una foto originale, non ho il negativo, eppure l’ho lasciata per
mesi e mesi in cima a una pila di posta sul davanzale della fine-
stra aperta. Alla fine la foto si è inzuppata e le si è impresso so-
pra il testo delle bollette del telefono e dei post-it. Mi sono sen-
tita male mentre la infilavo fra le pagine del mio Oxford English
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posata sul tappeto, per limitare il beccheggio. In questa foto
non si vede, è a terra vicino ai piedi di papà. Mio fratello Ben,
che all’epoca era un esserino grassoccio, la tiene fra le gambe
come un Buddha col suo fiore di loto. In quella guerra che è il
Natale, a Ben veniva sempre assegnato il ruolo di sorvegliante
delle provviste. Io facevo – anzi, strafacevo – le decorazioni (co-
me noterete, l’albero pende a sinistra sotto il peso di renne da-
gli occhioni da manga, Babbi Natale di cioccolata, palle rigon-
fie, stelle filanti, tre fili di lucine e i regali che sistemavo con ele-
ganza fra i rami). Papà cucinava, mamma faceva segnetti a pen-
na sulla guida tv. Ben mangiava le provviste. Come Giuseppe si
prendeva cura della Vergine Maria, noi ci prendevamo cura di
lui: il suo benessere era la nostra priorità assoluta. Mangiava
tutto quello che gli andava, e quello che lasciava lo mangiava-
mo noi. Sul giradischi credo che ci sia Tapestry di Carole King.
Ma quale canzone? «It’s Too Late» sarebbe appropriata come
tema: il sorriso di mio padre è teso da quel senso di coraggiosa
sopportazione tipica dei matrimoni agli sgoccioli. E quanto ai
Natali da «Natural Woman» o da «You’ve Got a Friend», sono
precedenti alla mia memoria. Ma devono esserci stati, visto che
Ben è nato a settembre e io a ottobre. Erano i Natali sexy, con i
bambini che arrivavano come regali nove mesi dopo. Viceversa
Luke, il mio fratello minore, è arrivato a luglio e all’epoca di
questa foto non era ancora nato. Ho sempre dato per scontato
che fosse il risultato di un regalo di compleanno dopo cinque
anni di totale mancanza di sesso (mio padre compie gli anni a fi-
ne settembre) e, quando è nato lui, Tapestry era stato ormai
rimpiazzato da Blood on the Tracks come colonna sonora na-
talizia.1 Forse vi starete chiedendo chi sia l’uomo di colore con

[ 197 ]

Dictionary perché non continuasse ad arricciarsi ai bordi. Ma
ho anche provato quello strano sollievo che deriva dalla consa-
pevolezza che l’inevitabile distruzione delle cose preziose, ben-
ché sia avvenuta in casa tua, non è stata frutto della tua mano.
Il Natale, l’infanzia, il passato, le famiglie, i padri, i segreti di
qualunque tipo: nessuno vuole essere il Grinch che ruba queste
cose, però lasciamo la porta aperta nella speranza che il Grinch
arrivi e ci sbarazzi della roba più pesante. E il Natale è pesante
eccome.

Ad ogni modo, ormai è fatta. E questi siamo io e mio padre,
un Natale di tanto tempo fa. Io ho cinque anni, e lui è troppo
vecchio per avere una figlia di quell’età. All’epoca, gli Smith vi-
vevano a Londra in un complesso di case popolari chiamato
Athelstan Gardens e abitato per metà da inglesi e per metà da ir-
landesi: l’unica famiglia di colore strizzata fra due tribù in guer-
ra. C’era di che restare confusi. Mi sfuggiva il motivo per cui
certe partite di calcio spingevano la gente a riversarsi al pub di
Biddy Mulligan e fracassare sedie e bottiglie in testa ad altra
gente, e non capivo il fatto che il giorno dopo altra gente si ri-
versasse al Prince Charles e ripetesse la procedura. Non capivo
gli uomini che passarono a raccogliere offerte per l’ira la vigi-
lia di Natale, e non dovevo neanche dargli nulla: una volta vista
mia madre, con la sua tunica esotica e le file di dreadlocks, si ri-
tiravano in buon ordine, convinti che non avessimo nulla a che
fare con la loro causa. In realtà, i miei erano amici di un irlan-
dese che quello stesso Natale ci regalò una fruttiera fatta con le
sue mani e l’inverno successivo tradì lo spirito del Natale fa-
cendo con le sue mani un regalo di tipo diverso, col quale tentò
di far saltare in aria il n. 11 di Downing Street. Della bomba ve-
nimmo a sapere solo diversi anni dopo, ma conoscevamo tutti
quell’orrenda fruttiera di ceramica tutta ondulata, che era im-
possibile far stare dritta su un tavolo. Veniva riempita di noci e

[ 196 ]

1. L’allusione è al significato letterale dei titoli dei due album, rispettivamente,
«Arazzo» e «Sangue sui binari». [n.d.t.]



parti dell’Irlanda, così come la santa Trinità, come l’escalation
nucleare, come il fatto che gli uomini non portano la gonna, che
a Natale si mangia il burro al brandy.

Perché è così che facciamo da queste parti, Denzil. Non man-
giamo prima delle quattro, apriamo prima i regali più piccoli,
appena alzati dobbiamo guardare due musical della mgm, se-
guiti da un film con Jimmy Stewart, e poi ci sistemiamo davan-
ti allo «speciale natalizio» di qualche onorata sitcom, e quello è
anche il momento – stammi bene a sentire – in cui cominciamo
a cercare le pile per tutte le cose che abbiamo comprato e che ri-
chiedono pile che ci siamo scordati di comprare. Non ti mette-
re di traverso in queste cose, Denzil. Gli Smith vanno dritti per
la loro strada. O sei con noi, o contro di noi. Vogliamo il Nata-
le, costi quel che costi.

Lo faccio sembrare un inferno. In realtà ci divertivamo mol-
tissimo. Cioè, come tutti. Certo più di Denzil l’anno che andò a
stare per conto suo e ci telefonò per dire che aveva ammazzato
una pernice con la fionda nel cortile dietro casa e aveva appena
finito di mangiarsela come un perfetto gentiluomo britannico
(era un piccione londinese, ovviamente). Ah, noi Smith ricer-
chiamo ardentemente lo spirito del Natale, e non diamo ascolto
al ragionevole consiglio di Iris Murdoch che si presta a una faci-
le analogia col nostro caso: «Il bene rappresenta la realtà rispet-
to alla quale Dio è il sogno». Noi inseguiamo il sogno, cara mia.

Ma senz’altro intuiamo la verità più difficile da accettare: che
la Famiglia rappresenta la realtà di cui il Natale è il sogno. Ov-
viamente, è nella Famiglia (incasinata, complessa, triste, felice,
e tutte le possibili gradazioni di queste ultime due parole) che
consiste il vero dono, sotto la carta del pacchetto. La Famiglia
è il miracolo quotidiano, e il Natale è il rispetto forzato di una
serie di ideali che, in verità, non hanno alcuna importanza. Si
sarebbe tentati quindi di dire: «Be’, allora facciamo a meno del
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il cappello rosa in testa. Me lo chiedo anch’io. Penso che sia un
mio zio di nome Denzil (non so bene come si scriva). Mia ma-
dre sostiene di avere un numero imprecisato di fratelli e sorelle,
di certo più di venti, e quasi tutti – per dirla in gergo giamaica-
no – «figli fuori casa», cioè nati dallo stesso padre e da madri di-
verse. Denzil doveva essere uno di questi, perché era alto un me-
tro e novanta, mentre mia madre è un metro e sessanta e si sta
rimpicciolendo sempre di più, come senz’altro succederà a me,
e come è successo a mia nonna prima di noi.

Quel Natale è stata l’unica volta che ci siamo incontrati, io e
Denzil. Quell’uomo era un dono inesauribile, con la sua parla-
ta strana e i piedoni enormi e i giri che mi faceva fare in groppa
a lui sul balcone perché dentro casa il soffitto era troppo basso.
E comunque era all’aria aperta che voleva stare: lo si capisce
dallo sguardo di infinita stanchezza che rivolge al gomito sini-
stro di mio padre. Povero Denzil: sbarcato dalla Giamaica nel-
l’acida Inghilterra, e intrappolato nel giorno più settario e iso-
lazionista di tutto il calendario di una famiglia nucleare. A Na-
tale le famiglie parlano con l’alfabeto muto: i falchi sono gli
unici a capire il falconiere, e c’è qualcosa di terribile che avanza
verso Betlemme. Si chiama La verità su quello che accade alla
tua famiglia quando nessuno dei suoi membri ha il permesso di
uscire di casa. Agli estranei conviene astenersi dal chiedere al-
cunché, che si tratti di spiegazioni o del telecomando.

Denzil lo scoprì quando tentò, in quel giorno più sacro di tut-
ti, di fare le cose che non si potevano fare perché le avevamo
sempre fatte in un altro modo, a modo nostro: un modo che
odiavamo tutti, in effetti, ma che non potevamo cambiare.
Denzil vuole scartare un regalo la sera della vigilia: non si fa,
Denzil. Denzil vuole uscire a fare due passi: mi dispiace, Denzil,
ma non è consentito. Ci piacerebbe, ma proprio non si può. Per-
ché? Perché no, Denzil. Perché è così e basta. Così come le due
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ti chiede un po’ di compagnia, e via dicendo, ha colpito casa no-
stra come una granata, e tutti abbiamo strillato un sacco e ce ne
siamo andati ognuno per conto suo, e io ho passato la notte del-
la vigilia a dormire nel bagno del mio amico Adam.

Ora capisco dov’è stato l’errore. Abbiamo creduto che, dal
momento che avevamo raggiunto l’età adulta, a mamma non
sarebbe importato se avessimo fatto a meno del Natale – del ri-
tuale, del sogno, dello spirito che lo anima, di tutto l’ambara-
dan – e ce ne fossimo andati in giro per la città fra locali e cene
di amici, come se fossimo normali abitanti del mondo libero.
Neanche per idea. Quando si tratta di donne (e in particolar
modo di madri), aveva ragione Zora Neale Hurston: il sogno è
la verità. Dopotutto, per 364 giorni all’anno vivi nel Reale. Tua
madre ti richiede per questo giorno soltanto. Non è niente: co-
me dice quel fantomatico letting sulla mia foto, si tratta solo di
lasciare: lasciar entrare il Natale, lasciar perdere quella tua vo-
lontà kantiana, dare un po’ di matto come Iris, lasciarsi andare
a un’idea bellissima, folle e mistica. Sì, hai rovinato la foto del
Natale Passato; be’, proviamoci ancora: c’è il Natale Presente,
il Natale Futuro. «War is over, if you want it», «La guerra è fi-
nita, se lo vuoi», cantavano John e Yoko. E allora lasciamo che
vada così. 

(traduzione di Martina Testa)
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Natale», così come alcuni dicono «Facciamo a meno di Dio» o
«Facciamo a meno del matrimonio», ma alla gente viene diffi-
cile rinunciare a queste cose, perché sente che non sono costru-
zioni vuote: hanno dentro uno spirito che le anima.

Che Babbo Natale mi aiuti, ma ci credo anche io. Capisci che
ci credi quando metti su la tua piccola famiglia con un tipo co-
nosciuto quattro anni fa in un locale, e lui tenta di aprire i rega-
li la sera della vigilia perché nella sua famiglia si faceva così e ti
viene una gran voglia di scappare via dal palazzo urlando e pro-
clamando che la fine del mondo è vicina. È qualcosa di com-
movente e comico al tempo stesso – una zuffa murdochiana fra
il Reale e il Sogno – guardare una giovane coppia tentennare at-
torno all’idea del Natale, cercando di evitare una guerra inte-
stina durante le feste.

Certo, a volte l’angelo della storia prende il sopravvento: una
parte della famiglia semplicemente si scinde dall’altra. Quando
i miei divorziarono, sette anni dopo questa foto, per un breve
periodo la guerra natalizia diventò più violenta (quale giorno,
quale casa, quale genitore) e poi si placò, perché in fondo, a Na-
tale, l’unica cosa che tutti vogliono è la pace. Quel giorno, uno
la desidera più della sua stessa vita. Negli ultimi tempi, ci infi-
liamo tutti in macchina con i regali nel portabagagli e andiamo
calmi e tranquilli a trovare mio padre a Felixstowe, dove due
persone divorziate da quindici anni riscoprono il ciclo grazie al
quale «It’s Too Late», gira che ti rigira, torna a essere «You’ve
Got a Friend». Si chiama un «cessate il fuoco».

Poi, l’anno scorso, di punto in bianco le ostilità sono riprese.
Non con mio padre, che ormai è al di là di queste cose, ma fra
madre e figli. Quell’antica battaglia che il povero Denzil non
riusciva a capire, quella sul fatto che non si può stare fuori casa
la cazzo di vigilia di Natale, perché è l’unico giorno che si deve
passare con la cazzo di famiglia, l’unico giorno in cui tua madre
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